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Skiriu Venkei Marit, savo seseriai 


JAUNAS ŽVEJYS IR ATSPAUDAS ODOJE 


Ji atbulom slysta į nežinia ką. 

Nuo pelkių ir ežero kyla vakarinė migla. It svetimas alsavimas. 
Visa paverčia regimybe. Nusėda įkabose jai iriantis. Irklų girgžde- 
nimas atliepia tolimais atdūsiais. 

Žvejys sėdi veidu į ją ir mato, kur reikia plaukti. Kilstelėjęs ran- 
ką parodo kryptį. Ji be žodžių neskubriais yriais pakreipia valtį. Ir- 
kluoti ji moka. 

Jis ant kabliukų veria masalą. Dviem gyslotais pirštais traukia 
besiraitančius sliekus iš skardinės su puvenomis. Dangtelis suba- 
dytas, kad sliekai gautų oro, kol jam jų prireiks. Vargšai kirminai. 
Jis ima juos vieną po kito. Ant valo daug kabliukų. Sliekai atkakliai 
rangosi apie metalą. 

Tada jis užmeta valą. Pasvaras įtraukia sliekus gilyn. Iki pat 
dugno. Jis porą sieksnių susigrąžina, kada ne kada timpteli valą. 
Trumpindamas laiką. O galvoja apie ką kita. Pasakoja apie tai, ką 
aprėpia akys. Kalnus. Ežerus jų papėdėse. Visa, kas sudaro jam ati- 
teksiantį tėvo palikimą. Jis turįs planų dėl ūkio. Kai tik paaugėsiąs 
tiek, kad galėtų perimti. Avys, turizmas ir upėtakių žūklė. Degalinė 
palei magistralę, kuo ne aukso kasykla. 

Visiems reikia benzino! - taria su šypsena. 

Kai jie išlipa į krantą, trys žuvys lieka gulėti valtyje pridengtos 
maišu. 

Ar jų nepasiimsim? - paklausia ji. 

Vėliau, atsako jis. 


Ilgainiui paaiškės, kad jo toks būdas. Jis daro tai, ko iš tiesų 
nori tą akimirką. Visa kita gali palaukti. Jis ką tik baigė pagrindinę 
mokyklą ir dabar vasaroja. Liūdnai šypso sučiauptomis lūpomis, 
šneka tyliai ir karštai. 

Ji turėtų grįžti į vasarnamį, kurį tėvai nuomojasi iš jo tėvo. 
Tačiau negrįžta. Žolė namo link rasota. Ji brenda basomis, tarp 
kojų pirštų jusdama čiurkšint vandenį. Priemenės durys sudejuo- 
ja. Laiptai girgžda. Pagaliau jie kambaryje, antrame aukšte. Naktis 
plūsta pro atvirą langą, ūmiai prisklidinta saulės šviesos. Ji sėdi ant 
lovos ir kvėpia neseniai nukirstos pušies vėsą. Kaip keista justi kito 
žmogaus odą. Ant naktinio stalelio guli apdulkėjusi lūpinė armoni- 
kėlė. Jie dviese. Arti vienas kito. Jis paima jos kasą į delną ir apžiūri. 
Pakilnoja lyg sverdamas. Vėl paleidžia ir nusišypso. 

Iš pradžių namuose tvyro ramybė. Ji įsiklauso į tylą. Paskui, 
tarsi abu būtų to laukę, iš apačios atsklinda paralyžiuotos moters 
šūksmas. Abu žino, kad ji tenai. Šaukia savo sūnų. 

Jis neturi akių. Ji žino, kad akys mėlynos, bet jos prasmego aki- 
duobėse. Jo vokai virpčioja nakties šviesoje. Lūpos rausvos. Plaukai 
vešlūs, prasideda aukštai virš smilkinių. Gelsvi, kone į žalsvumą. 
Dabar jis pakyla ir įjungia patefoną. Tango muzika. Vyriškas balsas 
dainuoja vokiškai. Tuomet jis išeina į koridorių ir nulipa laiptais. 

Grįžęs pasako, kad jo motina žino ją čia esant, bet tai niekis. 
Tada jis pagarsina muziką. Jie šoka susiglaudę mažame kambarėly- 
je. Jo paralyžiuota mama irgi šoka po grindų sijomis. Bet nebešau- 
kia. Tik sukasi ir sukasi drauge su jais, nes jiems nieko kita nelieka, 
tik leisti jai suktis išvien. 


Moteris, sėdinti ant taburetės virtuvėje, sunkiai taria žodžius. Vei- 
das kiek iškreiptas. Vis dėlto ji šneka. Tereikia pastoviniuoti palei 
duris, pasakius, ko atėjusi. Nupirkti bidonėlį pieno. 

Sėskis, mergele, paragina vyresnioji. 

Ši nekalba vietos tarme, ringuoja pietietiškai. Ji padaro kaip lie- 
piama. Vienuma it aidas užpildo erdvę. Tarp jų kirba smalsumas. 


Maži aštrūs nagučiai ir šiluma. Nelyginant kačiukas, rėpliojantis po 
skraitą. Jai patinka jo motina, nors jos nepažįsta. Veidas su verks- 
mo atspaudu. Tačiau ji neverkia. Liepia įsipilti kavos iš virdulio, 
stovinčio ant prieždos. 

Paimk paplotį, taria. Jie guli lėkštėje ant stalo. 

Musės jau apspitusios. Jos mama būtų užvožusi dangčiu. Arba 
uždengusi virtuviniu rankšluosčiu. 

Išėjusi pagalvoja, kad lig šiol nėra patyrusi panašaus susitiki- 
mo. Kad jis išskirtinis. Muses jau beveik pamiršo. 


Ji rymo vasarnamyje prie lango vildamasi, kad jis eis pro šalį. Ne- 
trukus. Žino, kad, susiruošęs žvejoti prie krioklio, traukia senuoju 
keliu. Tačiau jis nepasirodo. Turi kitos veiklos. Ji nežino, ar jis jai 
svarbus. Bet tarytum paliko atspaudą jos odoje. Dar nėsyk nepa- 
tirta akimirka. Ji nežinojo, kad oda jai gali kelti kitokių pojūčių nei 
pasidygėjimas. 


Ji perėjo į aštuntą klasę. Gauromečiai kalvose nužydėjo iki pat vir- 
šaus. Pamokos jiems vyksta vokiečių barake, ji pažįsta beveik visus. 
Jie sėdi susispaudę ir kartu leidžia laisvalaikį. Bent jau tie, kuriems 
nereikia namo važiuoti autobusu. 

Dabar jis, regis, kaime retas svečias. Ji porą kartų jį pamato, 
bet tik iš tolo. Juk nepulsi šaukti, pabendravusi vos porą kartų. Jis 
vyresnis už ją ir, ko gera, veikiai išdums savais keliais. Kiti kalba 
apie jį, bet ji nesikiša. Iš tikrųjų jai jo nereikia. Ką gi veiktų su juo? 

Sužino, kad jo motina dar labiau pasiligojo. Kartais regi prieš 
akis jos veidą ir girdi ją raginant paimti paplotį. 

Netrunka ateiti spalis. Per vakaronę kultūrnamyje mato jį šo- 
kant ir juokiantis. Jis kišenėje turi butelį. Vienas švarko skvernas 
sunkiai nukaręs. Jis kitoks nei vasarą. Matyt, dėl kostiumo ir kak- 
laraiščio. Ištisai apsuptas merginų. Regis, labai populiarus ir jos 
nemato. Drova atitvėrusi ją it sniego pusnis. Ji šoka su savo klasės 
vaikinais. Muzika skamba kažkur toli. 


11 


Eidama namo krūtinėje junta augant didžiulį burbulą. Stengia- 
si kvėpuoti palengva, kad šis nesprogtų. Burbulas pakyla iki ger- 
klės, bjauraus skonio. 

Ruduo gviešiasi jos kiaurai megztinio. 


RoKAS 


Ji atsišlieja į sieną ir leidžiasi liečiama. Oda šiurpsta po kito žmo- 
gaus delnais. Stato mažytes žvyniškas kliūtis, norėdama apsiginti. 
Galvoje skamba radijas, kuris sako: klausyk. Jusk! Tai vyksta dabar. 
Turi pajusti, kas tai yra. Nekreipk dėmesio į kirą ant stogo. Jis lai- 
kosi nagais įsikibęs į kraigą ir klykia. 

Ji atlošia galvą ir užsimerkia, kad pabūtų viena. Gąsdina ne vai- 
kinas, o jausmas, tarsi ji negalėtų ištrūkti. Girdi jį kalbant, bet ne- 
suvokia žodžių prasmės. Jis pastebi, kad ji stovi lyg įbesta. Tuomet 
nusvarina rankas. 

Viskas gerai, prataria paleisdamas ją. 

Kiras klykia. Ji ta pati kaip seniau. Tiesiog stypso ramiai, kad 
vėl išryškėtų pati sau. Antraip nebus matoma ir kitiems. 


Kiti yra tie, kurie juokiasi. Šnabždasi. Stoviniuoja grupelėmis. Tie, 
kurie žino viską, ko ji nežino. Pavyzdžiui, kodėl vasarą sutiktas vai- 
kinas jos vengia. Tie, kurie tikriausiai matė, kaip ji dreba, kai turi 
atsakinėti pamoką stovėdama prie suolo. Vokiečių kalbos links- 
niuotes. Prielinksnius. Ir iškviesta prie lentos, kur rikiuojasi ilgos 
eilės neišspręstų lygčių. Tie, kurie žino, kad jos oda šiurpsta, pra- 
kaituoja. Paskui išdžiūva. Ima skleisti kvapą. 

Vieni renka pažymėjimus. Egzaminuoja. Išrašo atestatus. Pažy- 
mas apie elgesį. Nagrinėja prašymus priimti į mokyklą. O kiti lindi 
už virtuvių užuolaidų ir žino viską, ko ji nespėjo perkratyti apie 
save. Jie kupini džiaugsmo arba pykčio, bet niekuomet - tušti. Turi 
teisę vertinti. Net ir tai, ko nežino, bet tariasi numaną. 
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Tėvas dar neatsigulęs, sėdi virtuvėje ir pasitinka ją įprastu vypsniu. 
Ji neina vidun, tik be žodžių užveria duris, nepasiėmusi sumušti- 
nio, kurio jai reikėjo. Atsigeria tiesiog iš praustuvės čiaupo vonios 
kambaryje. Duryse kyšo tvirtas geležinis raktas, kuriuo kadaise ra- 
kindavo rašytojas. Atsiduoda šlapiu rankšluosčiu ir senais garais. 
Raudonai nudažyta vonia su liūto letenomis ir žalėsiais apsitraukęs 
varinis bakas dvelkia svetimumu. Padėkle po krosnele šalti pelenai. 

Kadaise rašytojas maudydavosi šioje vonioje, pamano ji. Ra- 
šytojas taip pat turėjo kūną. Keista mintis. Dabar viskas priklauso 
savivaldybei. O rašytojas miręs. Jis išdavikas, Tėvynės gėda. Tėvas 
moka nuomą, kad jie galėtų ten gyventi. Tėvas tyko bet kuriame 
kambaryje. Taip pat ir naktį. 


Žiema - tai šlapia, šalta vilna. Ir juokas privačioje dvimetėje mo- 
kykloje. Ji ne visuomet žino, iš ko juokiasi. Bet nieko tokio. Svar- 
biausia - juoktis. 

Ji šoka roką su vaikinu, kuris yra vyresnis už ją ir mokosi elek- 
triku. Galima juoktis iš jo kalbų. Jis dainuoja ir cituoja tekstus, pa- 
rašytus jai nepažįstamo autoriaus. 

Jie šoka aplinkinių kaimų jaunimo namuose. Akordeonas ir gi- 
tara bando virkauti panašiai kaip per radiją. Tėvų ten nėra. Ji mąsto, 
kad seniau turbūt nesijuokdavo. Bet greičiausiai tai netiesa. Stengia- 
si prisiminti, iš ko juokdavosi prieš tai, kai pradėjo šokti roką. Nepa- 
mena nieko ypatinga, bet kažkokio smagumo juk turėjo būti. Ji ilgisi 
pusseserių ir pusbrolių, gyvenančių tenai, iš kur jie išsikraustė. Nie- 
ko neįstengia prisiminti, bet štai ten tikriausiai skardėdavo juokas. 

Ar normalu neprisiminti savo gyvenimo, kai tau penkiolika 
metų? - galvoja ji ir trokšta, kad jos su mama ir sese gyventų vie- 
nos. Bet dabar jie glaudžiasi tėvo gimtinėje. Jo motina, teta ir bro- 
lis įsikūrę ochros geltonumo troboje. Netoliese nuo didžiojo balto 
namo, kuriame kadaise gyveno rašytojas. Dabar jos tėvai nuomo- 
jasi kelis kambarius antrame aukšte. 
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Būsimasis elektrikas parsiveda ją į kambarį, kurį nuomoja iš se- 
nos moteriškės. Taisyklės tai draudžia. Jie užsėlina laiptais su ba- 
tais rankose. Jis iškepa kiaušinienės su lašiniais ant senos elektri- 
nės viryklės, kuriai įtaisė naują jungiklį. Paskui gerai išvėdina, kad 
maisto kvapas neįsigertų, antraip senolė pultų į neviltį. Jai tikrai 
per penkiasdešimt. 

Jie sėdi lovoje sukryžiavę kojas ir valgo, tirtėdami iš šalčio prie- 
šais atvirą langą su šerkšno gėlėmis tarp lango skirtukų. Kol jiedu 
taip sėdi, gėlės vidinėje pusėje pravirksta. Pamaži ima tekšlenti. Jai 
bevalgant lašinių odelė atšąla. Jis paragina ją paskubėti, kad mais- 
tas neatvėstų. Plačiai šypsosi. Tamsoje žėri akys. 

Uždegta tik naktinė lempelė. Ant grindų ir stalų mėtosi laidai, 
kištukai ir įrankiai. Viskas girgžda. Laiptai, durys, kėdė, lova. Sie- 
nos turi ausis ir akis. Šiaip ar taip, ilgainiui jie nebelabai stengiasi 
elgtis tyliai. Jis ne itin drovus. Iš arti kvepia gaiviu muilu ir losjonu 
po skutimosi. 


Jai negalima taip smarkiai ir ilgai šokti, antraip ištiks priepuolis. 
Ji vis tiek šoka. Apsiavusi bateliais be pakulnės ir apsisegusi juodą 
taftos sijoną su elastiniu diržu per taliją. Pati pasisiuvo. Tai ištisas 
didžiulis skritulys su skyle juosmeniui per vidurį. Atrodo šauniai, 
kai patiesia ant grindų. Pavilkinys standus ir linguoja į taktą. Sijo- 
nas ją saugo. Pasaulis negali jos prigriebti. Ji jaučiasi gyva ir drąsi. 

Gal bus beveik išaugusi nuomarį? 

Žaibiškomis akimirkomis įsikimba į ištiestą elektriko ranką. 
Paskui pasileidžia ir pati viena sklendžia visatoje. 


EITI SVEČIUOSNA Į ŠVEDIJĄ 


Ji nebebijo tėvo. Pasako jam, kad viską surašė ir jeigu jai kas nors 
atsitiktų, vienas toks žmogus visa tai galėtų surasti. 

Jis pavartalioja akis, dėbteli į ją ir išmauna pro duris. Tėvas vi- 
suomet taip elgiasi, kai supyksta ar dėl ko nors įsižeidžia. Ji ilgai 
manė, kad jis - ne žmogus. Tiesiog - kažkas, ką esi priverstas pa- 
kęsti šalia. Pamažu suvokia įgijusi tam tikrą persvarą. Stengiasi ne- 
galvoti, kad jis gali išsiaiškinti, jog tas vienas žmogus, žinantis, kur 
paslėptas įrodymas, yra ji pati. 

Ji rodo savo apsimestinę galią. Jeigu jos su sese ir mama sėdi vir- 
tuvėje prie stalo ir šnekučiuojasi, kai jis pareina namo, ji nutyla. Ir 
nė nepažvelgia į jį. Pavidalas tarpduryje aptenka klampiu sluoksniu. 
Neperregima bjaurastimi, kurios bijo akys. Visai kaip senasis Salos 
žuvų taukų viryklos katilas su gaižiomis dvokiančiomis padugnėmis. 

Ji sugeba permainyti nuotaiką kambaryje vien mintimis apie 
žmogystą tarpduryje. Mama su sese taip pat nutyla ir nuščiūva. 
Tarsi ir jos žinotų. Bet to nevalia ištarti garsiai. 


Tėvas nusprendė, kad jie eite eis pas jo seserį, gyvenančią Švedijoje. 
Nė vienas jos pažįstamas nėra daręs nieko panašaus. Ji vaizduojasi, 
kaip jie trauks per kalnus nelyginant pulkelis avių. Tik tiek, kad 
avims nereikia nešti kuprinių, jos gali kada panorėjusios paskabyti 
žolės, o vakarui atėjus palįsti po uolos atbraila ir sugulusios atrajoti. 
Eiti į Žygį su tėvu - tai tas pat, kas keliauti su radiju, kuris ne vi- 
sai gerai nustatytas ties reikiama stotimi. Jis be perstojo transliuoja 
įsakymus, skundus, beprasmes istorijas. Ir pykčio proveržius. 
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Iš pradžių jie pavažiuos autobusu iki vietovės, kuri yra arčiau- 
siai sienos. Paskui žygiuos per kalnus su kuprinėmis, miegmaišiais 
ir palapine. Tėvas įsideda kompasą ir žemėlapį, o jiedvi su mama 
sukrauna visą kitą mantą. Ji padeda mamai sudaryti sąrašus. 

Pakeliui bent dvi naktis jiems reiks nakvoti palapinėje, sako jis, 
ir turėti įsidėjus maisto bent keturioms dienoms, jei kartais kiltų 
audra arba užeitų rūkas ir tektų laukti geresnio oro. Jis karalius, kol 
aiškina ir diriguoja. Močiutė su dėde ir teta kraipo galvas. Sėdi savo 
ochros geltonumo troboje ir kraipo galvas. Bet jie niekad nekriti- 
kuoja tėvo jam girdint. 

Ji nežino, ar kalti nervai prieš kelionę, bet kone kas rytą vemia, 
ir nuomaris užeina dažniau nei įprastai. 

Aš niekur nenoriu keliauti! - vieną rytą pareiškia ji mamai. 

Niekai! - atsako ši, kaip kirviu nukerta. 

Jei mažoji sesė neniurzga, ir ji turi susitaikyti. Iš tikrųjų kalnus 
jai labiausiai patinka stebėti iš tolo. Arba laiko juos neišvengiama 
blogybe, kurią reikia iškentėti, kad pasiektum kelionės tikslą. Vi- 
sai kaip slidinėjimą. Per visą vaikystę, kol jie gyvena Saloje, žiemą 
norėdama kur nors nusigauti ji turi šliuožti slidėmis. Į mokyklą, į 
lauko išvietę, į kleboniją, biblioteką ar krautuvę. Bet ant tų medga- 
lių jaučiasi suvaržyta. Kojos tampa įkalintos ir negali straksėti taip, 
kaip jai patinka. 

Geriausiai ji jaučiasi pajūryje, paplūdimiuose. Bėganti, šokanti, 
skriejanti. Ji tai daro pati viena ir valdo padėtį. Taip jau sudėta, kad 
jeigu pajunta, jog netenka galios, krinta į nuomarį. 


Toje vietovėje, iš kur jie turi kopti tiesiai į kalnus, lyja lietus. Visur 
kur žvilga smulkūs susisukę beržų lapeliai. Viržynai papurę nuo drė- 
gmės. Aukštybėse, virš kalnų, pasaulis sudalintas melsvais ir pilkais 
ruožais. Neperregimas ir tolimas. Jie žygiuos su guminiais batais, o 
kuprinėse nešis sportbačius, mat neturi iš ko įsigyti specialaus apavo. 

Pamatęs, kuo jie apsiavę, vyriškis, sutikęs parodyti jiems kelią 
iki turistinės trasos, pareiškia, kad jie turės bėdos. Su guminiais 
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batais kojos šlaps nuo prakaito, o su medžiaginiais sportbačiais — 
nuo drėgnų viržių. Jo manymu, visa jų manta netinkama. Ploni 
miegmaišiai ir palapinė be dugno. Bet dabar jau vėlu. Nieko nelie- 
ka, tik eiti, pasako tėvas. 

Kai vedlys pasuka atgal, dėl netikusios mantos kalčiausia tampa 
mama. Kam išsimokėtinai pirko siuvamąją, pati neuždirbdama nė 
grašio. Juk mokėti visada turi jis, žeria. Burnoja kopdamas į kalno 
šlaitą, kol užtenka kvapo. Niekas neatsako. Jis sumezga didelės no- 
sinės kampus. Užsideda ant galvos ir eina kaip koks šeichas. Retkar- 
čiais nusiima, kad išgręžtų prakaitą ir lietų. Pamažu jis pamiršta bar- 
tis, bet ima pliaukšti apie visus kitus įmanomus dalykus. Didelius ir 
menkus. Jeigu įmanytum išjungti jo garsą, turėtum ramybės traukti 
į plaučius berželių ir šlapių viržių kvapą, galėtum džiaugtis, jog de- 
besų sluoksnis prasiskiria ir dangus virš kalnų viršūnių pragiedrėja. 

Kai jie įveikia pirmąją įkalnę, jis stengiasi pamaloninti sesę ir 
duoda jai šokolado. Atkiša ir jai gabaliuką, bet ji neima. Negali val- 
gyti nieko, kas jo liesta. Jie atsigeria iš upokšnio ir kiek pailsi. Jeigu 
nebūtų tėvo ir taip nepykintų, būtų visai gerai, pamąsto ji. Nelabai 
ką daugiau gali padaryti, tik apsimesti, kad jo ten nėra. 

Vakare, kai jie rengiasi statyti palapinę, paaiškėja, kad trūksta 
pusės kuoliukų. Kai jis niekaip nebaigia koneveikti mamos, nes ši 
nesutikrino, kad visi būtų vietoje, staiga ji pajunta, kad galva plyšta. 
Išsiveržia didžiulis riksmas. Garsas, kokio lig tol negirdėjusi. 

Ji prišoka prie jo, abiem rankomis nutvėrusi palapinės strypą. 
Tuomet ima tvatyti jam per nugarą, rėkdama nerišlius sakinius ne- 
žinia kokia kalba, galėtų būti ir kinų. Kai jis atsisuka, muša toliau, 
nepaisydama, kur pataiko. Jis lieka stovėti, abiem delnais užsiden- 
gęs veidą. Ji rėkia ir rėkia, muša ir muša. Iki pat tol, kol už savęs 
išgirsta mirtinai išgąsdintos sesės verksmą. 

Tai mama atima iš jos palapinės strypą ir duoda trumpą komandą. 

Nutilk! 

Tai mama pamažu pastato palapinę su tais keliais kuoliukais, 
kuriuos jie turi. Kaip ištaikydama priraišioja ją prie krūmokšnių ir 
akmenų. Metodiškai ir netardama nė žodžio. Tėvas jau kadai nu- 
spūdino sau. Jo nugara pranyko už didžiulio akmens. 
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Ji jaučia gėdą ir drauge pasitenkinimą, kad privertė jį pasišalin- 
ti. Su sese prirenka šakalių, o mama užkuria laužą. Kol jos laukia, 
kad užvirtų vanduo sriubai, mama atsisuka ir įdėmiai pažvelgia į ją. 

Žiūrėk, kad netaptum tokia pat kaip jis, tyliai prataria. 


Tėvas pleistru klijuoja didžiąją mamos nuotryną ir keiksnoja, ko- 
dėl ji nepasiskundė anksčiau. Niekas neatsako. Ir ką čia gali atsa- 
kyti. Ar jis būtų galėjęs sustabdyti trynimą? Ar būtų ją nešęs? Ar 
kas nors kada nors yra regėjęs, kad tėvas mėgintų nešti mamą, siek- 
damas palengvinti jai gyvenimą? Dabar jis nori viską palengvinti 
bardamasis dėl to, kad ji prisitrynė koją. 

Jis brūkšniuoja žemėlapį dailidės pieštuku ir naudojasi kompa- 
su. Yra vienintelis, kuris moka naudotis kompasu. Ko gera, vienin- 
telis visame pasaulyje. Ir vis tiek jie pasiklysta. 

Po kurio laiko jie vėl suranda pažymėtą turistinę trasą, ir stoja 
ramybė. Bent jau šiokia tokia ramybė. Mažoji sesė yra didvyrė. Ji 
dėl nieko nesiskundžia, tik garbanos šokčioja spyruokliuoja saulėje 
ir vėjyje. Tačiau kai jie prieina upę, kurios pagal žemėlapį ten netu- 
rėtų būti, ji atsisako per ją keltis. Bijo būti pernešama tėvo. Bijo būti 
pernešama mamos. Nori, kad abi su sese grįžtų namo. 

Galime paėjėti šita puse ir pažiūrėti, gal upė ten susiaurėja, pa- 
mėgina ji perkalbėti mažąją. 

Taip ir padaro. Tėvai pažada laukti kitame krante. Tėvas perne- 
ša ir jos kuprinę. Tada mergaitės ima ropštis šlaitu palei upę. Papar- 
čiai tokie aukšti, jog ji priešakyje nemato sesės. 

Joms pasiseka, už gūbrio vietovė išsilygina. Upė išteka iš ežero, 
kuris išsiliejo iš krantų. Bet ten viršuje jos gali nusiauti batus ir per- 
bristi į kitą krantą nesibaimindamos, kad pagaus vandens srovė. 
Jos nusileidžia žemyn reikiama upės puse ir ten jas pasitinka. Ji 
samanų kuokštu nusivalo kuprinės diržus. Tėvas buvo ją užsimetęs 
ant savo kūno. 

Jis pasako ilgą prakalbą apie tai, kaip svarbu nepasiduoti ir ieš- 
koti išeičių. Būtina laikytis kartu ir nenustoti ryžto. Esą svarbu at- 
sižvelgti į silpniausią grandį ir neprarasti gero ūpo. 
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Ji užeina už akmens ir išsivemia. Mama paklausia, ar bloguoja, 
o ji atsako esanti sveika kaip ridikas. Norėdama tai įrodyti, garsiai 
prajunka. Kalnas dusliai ją pamėgdžioja. 


Paaiškės, kad pereiti kalnų virtinę, kurią vadina Kiliu, jiems pri- 
reiks penkių dienų. Tai visiškai taiklus pavadinimas sudužusiam 
laivui. Kai jie pasiekia aukščiausią tašką, užslenka rūkas. Ten taip 
pat šalčiausia ir drėgniausia. 

Paskutinę dieną jie nebeturi maisto, tik saujelę avižų dribsnių 
ir keletą sultinio kubelių. Palapinė šlapia. Miegmaišiai šlapi, nors 
tėvas kastuvėliu, kurį nusidžiovė iš Krašto apsaugos pajėgų, aplink 
stovyklavietę iškasa griovį. 


Penktą dieną ima kepinti saulė. Tėvas veda juos pagal žemėlapį ir 
kompasą, modamas ranka ir šūkčiodamas nelyginant karvedys. 
Šlaitais žemyn ir kalvomis aukštyn. Per brūzgus ir krūmynus, vir- 
žynes ir upes. Jis neabejoja pergale ir visą laiką kartoja, kad liko vos 
trys dešimtys kilometrų ar panašiai. 

Ji jaučiasi visiškai nusikamavusi ir galvoja, jog tai dėl to, kad 
vėluoja mėnesinės. O štai mama gausiai kraujuoja. Iš makšties, 
iš nuotrynų ant kojų ir nubrozdinimų ant abiejų alkūnių. Sesei 
pleistru užklijuoti abu keliai. Tėvui teko visi uodų įgėlimai. Sutino 
veidas. Kai jis pasiskundžia, ji pusbalsiu sumurma, kad jam tinka. 
Mama išgirsta ir pažvelgia į ją perspėjamu žvilgsniu. 

Mažoji sesė patyrė, kad verkšlenti neverta, bet šlapiausiais ir 
šalčiausiais momentais kiek painkščia. Mama paneša ją kelis žings- 
nius, paskui jos klesteli ant žemės ir ilgai sėdi. Sesė tyliai verkia ir 
šnirpščia nosį į kaštonines garbanų spirales. Mama laiko ją prispau- 
dusi stipriai stipriai. Kol jai pabosta verkti ir ji išsmunka iš glėbio. 

Šlapią mantą užmetę džiūti ant kuprinių, jie be galo be krašto 
kilnoja kojas. Net jis liovėsi kalbėjęs. Užtat jis dūsuoja. Dūsuoja ir 
dūsuoja, sunkiai statydamas vieną koją už kitos. 

Tėvas visuomet užstoja pasaulį. Žmones, kuriuos ji sutinka. 
Įvykius. Tėvas yra šešėlis, kurį ji nuolat bando ištrinti, tačiau tai ne- 
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įmanoma. Juk ji žino, kad neįmanoma. Jis turi galios taip įsibrauti 
į jos sapnus, kad tamsią naktį ji staiga pasijunta stypsanti vidury 
kambario. Jis visus daiktus persmelkia dvokiančiu koktumu. Net 
kai ji sėdi bažnyčioje, jo šešėlis tvyro visose kertėse. 

Jeigu dabar jis parkristų negyvas, mums tektų palikti jį gulintį. 
Man nebereikėtų jo matyti, pamano ji. Tada susirinktų krankliai 
beigi kalnų lapės ir džiaugtųsi aptikę maisto. Paskui apspistų pelės 
ir kiti smulkūs graužikai. Ir ištisai sukiotųsi uodai, mašalai ir mė- 
sinės musės. Ištisai. Galiausiai saulės šviesoje liktų gulėti griaučiai, 
balti ir išblizginti. Tada viskas būtų išgryninta ir išgyvendinta, mąs- 
to ji. Aš irgi būčiau išgryninta, tačiau gyvenčiau. 

Ir mintyse ji nusiunčia prašymą Viešpačiui aukštybėse, nespė- 
jusi to sustabdyti. Pašalink jį! Dabar! Būk toks geras. 

Vos įsisąmoninusi mintį suvokia, kokia yra pikta. Kokia be galo 
pikta. Be to, nepajėgia atgailauti. Ji užkiša nykščius už kuprinės dir- 
žų, kad nenutrintų dar labiau, ir prisiverčia galvoti apie savitą pyk- 
čio prigimtį. Kad jis turi galios stumti ją į priekį. Be to pykčio jos 
jau kadai nebebūtų. 


Kai jie pagaliau prieina žmones, mažą raudoną trobelę, iš kurios 
kamino rūksta dūmai, jai neatrodo, kad tai tikrovė, tik kažkas įsi- 
vaizduojama. Mažas pasakų namelis aukštų pušų paunksnėje, vi- 
dury erškėtyno. Toks jausmas, jog tuoj išeis ragana, kad juos su- 
čiuptų ir suėstų vakarienei. 

Ji mano, kad truputį atsiliko nuo kitų, norėdama pabūti viena. 
Bet keliai po ja išnyksta. Ir paskutinis dalykas, kurį ji suvokia, tai 
gaivus rūgštynių kvapas. Tada burna prisipildo, ir viskas pradingsta. 

Ji prabunda kaip tik tada, kai tėvas pasakoja, kaip jie pasiklydo 
rūke ir jis vis tiek surado teisingą kryptį naudodamasis žemėlapiu 
ir kompasu. Žodžiai srūva iš šleikštulio. Palengvėjimo jausmas pri- 
ėjus žmones tampa nykus kaip pelkynas kalnų tyruose. 

Vėliau ji prisimena erškėtuogių sriubą ir šiaurinės švedų tar- 
mės melodiją. 


VISKAS IŠKYLA AIKŠTĖN 


Ji turi įtikinti jas, kad jai smagu, idant jos nepastebėtų, kokia pačios 
padėtis. Girdi pati, kad juokas šaižus kaip neteptų dviračio stabdžių 
cypimas stačioje nuokalnėje. Bet ji priverčia jas juoktis. Garsiai. 

Mamai patinka, kad pas ją lankosi draugės, ir ji visada būna 
maloni. Pagamina valgyti. Jos užkandžiauja ir geria kakavą. Mergi- 
nos iš mokyklos ir ji. Šoka dideliame tuščiame pirmo aukšto kam- 
baryje, nes ten dabar niekas negyvena. Jos nusineša patefoną. Gro- 
ja tango, valsą ir roką. Daugiausia - roką. Ji neįstengia prisiminti, 
kaip vadinasi dainos ar kas dainuoja. Su viena išimtimi. Elvis. Blue 
Suede Shoes. Ją pykina dar prieš joms pradedant, ir kai kada ji krin- 
ta į nuomarį. Ne tik tuomet, kai šoka. 


Sėskis, švelniu balsu paliepia mama. 

Sesuo atsigulė, jos vienos. 

Tu vis augi į plotį, sako mama. Ji tai pamatė. Suprato. Su būsi- 
muoju elektriku jie ne vien klausėsi roko ir šoko. 

Tada, kaip sakoma, tai iškyla aikštėn. Viskas iškyla aikštėn. Vie- 
nintelis mamos priekaištas - kad ji buvusi tokia neprotinga, jog ėjo 
per kalnus ir nieko nesakė. 

Aš to nežinojau, netikėjau, negalėjau patikėti, tvirtina ji gailiu 
balsu, tada sugniūžta. 

Iš pradžių pasidaro tylu. Siaubingai tylu. Gali pamanyti, kad 
praeina kelios dienos, kol pagaliau mama prabyla. 

Na, na, kaip nors išsispręs, taria. 
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Tačiau ji girdi, kad net mama abejoja. 

Didžioji apvali krosnis kambaryje šalta. Su savo geležiniais 
apvadais ir figūromis, ji siekia beveik iki lubų. Mama ką tik nutepė 
ją juodais dažais ir nusiplovė rankas. Dabar atkiša rankšluostį, kad 
ji galėtų nusišnypšti. Dažai ir skudurai guli kartoninėje dėžėje, prie 
kokso dėtuvės. 

Gali sutvarkyti visą tą jaukalą po manęs? O aš pataisysiu valgy- 
ti, taria mama ir atsistoja. 


Ji pilve nešiojasi gėdą. Jeigu nesugebės rasti išeities, galės tiesiog 
numirti. Viskas skubu, bet ji nesupranta, ką turi daryti. Dabar gy- 
venimas padalintas į mėnesius. Liko tik septyni su puse mėnesio. 
Ji garsiai juokiasi su bet kuo ir ruošiasi. Kartais eina pasivaikščioti 
prie aukšto tilto per sraujymę. Žemai apačioje - akmenys ir tamsus 
vanduo. Tai truktų vos kelias sekundes. Ji juk žino. 


Ateina būsimasis elektrikas, pasiryžęs su ja susižadėti. Jie stovi prie 
koridoriaus laiptų, ir staiga jis atrodo svetimas žmogus, jai neži- 
nant, kaip tai atsitiko. Ji turi pasakyti viską, kaip yra, kad ji negali 
susižadėti. 

Kodėl negali? - pasiteirauja jis. 

Ji nesugeba surasti jokios racionalios priežasties ir tik papurto 
galvą. 

Jis paima ją už rankos ir pasako, kad viskas gerai, tada išeina. 
Kildamas įkalnėn, kelio link, vieną kartą atsisuka ir nusišypso. 

Kitą dieną ateina jo motina ir pasako, kad jie turi susituokti. 
Taip būsią ir teisinga, ir protinga, patikina jo daili nedidukė mama. 
Ji lankėsi pas ją svečiuose ir valgė mėsos troškinio. Lauke lijo lietus, 
jie sėdėjo viduje ir lošė kortomis. Jo mama visą laiką šypsojosi ir 
leido jiems laimėti. Tarsi jie būtų maži vaikai. 

Jos mama stovi virtuvėje ir baigia minkyti tešlą duonai, nors 
jos sulaukė viešnios. Duonos tešla niekada negali laukti. Viešnia tai 
taip pat žino. Mama atsisuka ir nusišluosto rankas į prijuostę. Iš lėto. 
Tada tešlą medinėje geldoje užkloja švariu virtuviniu rankšluosčiu. 
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Jiedu tebėra vaikai. Jau vien tai, kad laukiasi to vaikelio, ganėti- 
nai sudėtinga, kam dar jiems rūpesčiai dėl santuokos. Verčiau tegu 
pagalvoja apie tai, iš ko valgys duoną, kad galėtų išmaitinti vaiką ir 
save. Jeigu norės būti sykiu, tai sutvarkys visa tai, kai labiau subręs, 
pasako mama ir užkaičia kavos. 

Kaip mamai, tai ilga kalba. 


Ji regi Jėzų gulint ant mamos rankų ir šypsant. Jam ant galvos erš- 
kėčių vainikas, rankutės mažos, putlios. Virš mamos galvos nely- 
ginant aureolė kabo pilnatis. Jėzus guodžia mamą, kad viskas bus 
gerai. Jis ištempia savo kūną ir ant grindų pastato kojas. 

Tuomet jie stovi šalimais vienas kito ir šypsosi jai. Mama ir Jė- 
zus. Tarsi būtų brolis ir sesuo. Ji yra ten kartu su jais, ir jos nėra. 
Mama paglosto Jėzaus erškėčių vainiką ir įsiduria. Jėzus iš tunikos 
išsitraukia pleistrą ir užklijuoja jai pirštą. 

Toks įspūdis, kad jiems pakanka savų rūpesčių ir ją pamiršo. 


GĖDOS LANGE 


Vos pykinimas atslūgsta, ji kuriam laikui įjunka į rupią duoną su 
šviežia aviečių uogiene. Pieną plempia kaip veršelis, tad išsipučia ir 
suapvalėja. Kaip tik tai, ko reikia, kad užmaskuotų padėtį. 

Šiaip ar taip, ją iškviečia į sveikatos apžiūrą mokykloje. Tarsi 
nešiotų kokį pavojingą užkratą. Daktaras ją apžiūri ir užduoda 
daugybę klausimų, tik ji bemat užmiršta į juos atsakinėjusi. 

Tėvai paštu gauna laišką. 

Ji meta mokyklą ir mokosi savarankiškai. 

Žmonės, su kuriais prasilenkia gatvėje, spokso į ją tuščiais 
žvilgsniais, nieko nesakydami. Tarsi jos nė nebūtų. Ji nudelbia akis 
arba nusuka žvilgsnį į šalį. Jeigu jų keletas, jie tuoj pat ima šnabž- 
dėtis, kai ji praeina pro šalį. 

Paskui ji nebekelia iš namų kojos, kol šviesu. 

Tėvas verkia ir sako, kad ji šeimai užtraukusi baisią gėdą. Mo- 
čiutė ateina į svečius su migdoliniu pyragų medinėje dėžutėje. 
Sako, kad ji ne pirmutinė ir ne paskutinė, kuri susilauks vaiko 
nebūdama ištekėjusi. Tai tėvo nepaguodžia. Jis kalba apie ją kaip 
apie gėdą. 


Tėvas išeina į kontorą, kol ji dar neatsikėlusi. Kai grįžęs namo at- 
sisėda į geriausią krėslą ir ima dūsauti, ji jau nulindusi į kambarį, 
kuriuo dalinasi su sese. Tikisi, kad tuomet jis negrauš mamos. 
Tada jis pradeda bambėti koridoriuose, kad ta mergiotė užtrau- 
kė gėdą visai šeimai. Mama jam primena, jog gėdinga yra tai, kad 
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kiti namo gyventojai jį girdi. Tylus, valdingas mamos balsas pasie- 
kia ją per sieną. 

Paskui tėvas išeina į geltonąją trobą pas savo šeimą. Ten tikrai 
galės ir paverkti, ir parėkauti. O mama gaus ramybę nuveikti viską, 
kas būtina. 


Dabar anksti temsta. Ji turi didelę striukę su gobtuvu. Vieną vakarą 
ji padaro tai, apie ką buvo mąsčiusi. Užsilipa ant viršaus. Tilto turė- 
klas ledinis. Sraujymė šnypščia eikše. Tėkmė srauni. 

Ji junta baimę, kuri beveik tokia pat didelė kaip gėda pilve. 
Sunku pasakyti, dėl ko ją labiausiai pykina. Ji laukia, kol apalps, 
kad nereikėtų to daryti pačiai. Regis, padaryti tai pačiam yra baisi 
nuodėmė. Bet jeigu jai reikia, tai reikia. Dievo bausmė negalės jos 
pasiekti, kai jos nebebus. O prisikėlimas iš numirusių, šiaip ar taip, 
ne tokiems kaip ji. 

Ji daug galvojo apie tai, kas jos gedės. Tokių nedaug. Mažoji 
sesė galbūt vienintelė. Juk ji ničnieko nesupras. Galbūt - močiutė 
iš mamos pusės, bet ji ir taip turi daugybę iškeliavusių anapilin. 
Visą gyvenimą ko nors vis netekdavo ir prie to priprato. Močiutė iš 
tėvo pusės paašaros. Bent jau tuosyk. Senoji teta, ko gera, liūdės ir 
dūsaus, bet ar jinai jos ilgėsis? Šeima turės viena didele bėda ma- 
žiau. Juk ji tai žino. Po laidotuvių jų mintis užims kiti dalykai. Net 
ir mamos. Ji mamos gyvenimą pavertė kone nepakeliamu. Mato 
jos veidą kaskart, kai ji pareina iš parduotuvės, kur jai teko sutikti 
žmonių. Išblyškusį. Tuščią. Kaip pamirštą nuspalvinti paveikslėlį 
spalvinimo knygelėje. Ar ji pajus palengvėjimą? 

Jie galės sakyti, kad menka kiek - ir ji krisdavusi į nuomarį, kad 
iš tikrųjų to bijoję. Juk ne kartą tįsojusi ant žemės - kūnas įsitem- 
pęs kaip styga, iš burnos putos. Galbūt taip viskas ir atsitiko? Kad 
ji kažkaip persisvėrė per turėklą ir ištiko priepuolis? Taigi tai įvyko 
visai netyčia. 

Tėvas su palengvėjimu atsidus ir dėl akių paverks. Visiems, kas 
turės kantrybės klausytis, papasakos sukrečiančią istoriją apie tai, ko 
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pačiam neteko matyti. Džiaugsmingas it vieversys pavasarį. Ji tėvui — 
didelė galvasopė. Jis jau kadai suprato negalįs žinoti, ko iš jos laukti 
ar ką ji gali sumanyti. Dabar ji sėdi tvirtai įsikibusi ledinio turėklo ir 
gaili savęs. Šią savybę, matyt, bus paveldėjusi iš tėvo, pamano. 

Giliai apačioje vandens masės gręžiasi atgal. Taip jau yra. Kai 
jūra patvinsta, vanduo per siaurą plyšį plūsta į uždarą įlanką. Ji ke- 
letą kartų yra padėjusi dėdei prasiirti valtimi kaip tik tarp potvynio 
ir atoslūgio, kai tėkmė ne tokia srauni. Kai kada vanduo net šniokš- 
čia, bet ne dabar. Sraujymė sulaiko kvapą ir laukia jos. 

Tarp didelių akmenų išnyra dvi gagos ir ima suktis ratu ver- 
petuose, lyg niekas negrėstų. Ant tilto krintanti šviesa blykčioja 
tamsiose patinėlio plunksnose. Patelė tiesiog pilkai ruda. Namai 
kyšulyje juodais kontūrais, tarsi ji būtų juos nupiešusi. 

Ar ji nori užsimušti tuojau pat, kad paskui ją nusineštų srovė? 
Kiek laiko trunka nuskęsti? Kodėl ji nežino tokio svarbaus dalyko? 

Kad ir kaip tai žemintų, kažkas ateina. Tamsoje ji negali žinoti, 
kas tas žmogus. Gėdinga ir vaikiška taip bergždžiai ten sėdėti. Taigi 
ji skubiai nusiropščia žemyn. 

Kai tas žmogus žemu balsu pasako labas vakaras, ji taip pat 
pasisveikina. Jis nieko nesako apie tai, kad ją matė. Tarsi tai retkar- 
čiais turėtų išbandyti kiekvienas. Sėdėti ant turėklo ir žvelgti Že- 
myn į amžinybę. Jis praeina pro ją taip paprastai lyg niekur nieko. 
Tarsi tiesiog aplenktų arklio mėšlą. Arba žmogaus šešėlį. 

Matyt, tai ir yra negerai. Kad iš tikrųjų ji tėra kažko šešėlis. 
Arba atmata. Kažkas, ką kitas nusviedė į šalį. Ji stovi atsišliejusi į 
turėklą ir junta kažkokį keistą pojūtį visame kūne. Tarsi paralyžių. 
Yra jutusi tai seniau. Bet ne taip stipriai. Tai byloja, kad jos nėra čia, 
ant žemės paviršiaus. Ji tik apsimeta. Telieka ir toliau apsimetinėti, 
kiek įmanoma, pagalvoja. 

Šiaip ar taip, žmonės arklio mėšlui nesako labas vakaras. 

Ji net nebepajėgia vėl užlipti ant turėklo. 

Tas svetimumas. 

Plyšys krūtinėje užsiūtas spygliuota viela. 


27 


L 
Kai kurie žmonės tokie gėdingi, jog jiems nevalia lankyti moky- 
klos. Ji viena iš tokių. Negali būti matoma. Laikui bėgant, kai visi 
sužino ir ji meta mokyklą, tampa neįmanoma nuryti maisto. O jei- 
gu tatai taip paprasta? Tiesiog reikia liautis valgius? Bet mama, ko 
gera, nuspėja, ką ji galvoja. 

Sėskis! - taria pavargusiu balsu. Ir tada pratrūksta. 

Jeigu nevalgysi tiek, kad išsaugotum sveikatą, tai ir man bus tik 
dar blogiau, kaip tu nesupranti? 

Ji pirmą kartą išsako, kad jai prastai. Tačiau praverda sultinio, 
ir abi jo pasrebia, susėdusios prie virtuvės stalo. Paskui ji suvalgo 
nieko daugiau nesakydama. 

Nuo tos dienos ji pradeda stebėti mamą, kad išsiaiškintų, kaip 
jai blogai. Kuo labiau išblyškusi ir pavargusi atrodo mama, tuo 
daugiau stengiasi valgyti. Bet maistas sukyla lauk. 

Gėda nenori būti penima per prievartą. 


Retkarčiais pas ją apsilanko pora mokytojų, kad padėtų jai įveikti 
mokymosi programą. Mama prisispyrusi prašė. Jų vietinė mokykla 
neturi teisės egzaminuoti, tad egzaminą visi laikys eksternu. Taigi ji 
ne vienintelė. Mokosi ir sprendžia uždavinius, nors žino, kad mirs 
dar iki egzamino. Mirs jau sausį. Egzaminas bus ne anksčiau kaip 
gegužę ar birželį. 


Mama nueina pas senąją pribuvėją, kuri yra artimiausia kaimynė, 
ir paprašo, kad jinai ją pažiūrėty. Galbūt galėsianti priimti vaiką, 
kai ateis laikas, tada jai, tokiai jaunai, nereikėtų gulėti ligoninėje 
toli nuo namų, tarp svetimų žmonių. 

Senoji pribuvėja pažiūri ją ir apčiupinėja. Nieko nepažada, bet 
ir neatsisako. 

Aišku, kad jeigu mergaitė ims smarkiai kraujuoti arba vaikelis 
bus ne taip pasisukęs ir mirs, taigi kalta liksiu aš, sena vargšė, pa- 
sako ir atsidūsta. 
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Bet ji neatrodo labai sunerimusi ir užbaigia pamokymu. Mo- 
teriškės, kurios laukiasi vaikelio, turi valgyti kaip reikiant, antraip 
lauk bėdos, prigraso. 

Pilvas auga, nors, be duonos, ji nieko daugiau negali įsidė- 
ti burnon. Tapo visiška namisėda. Užuot kur nors ėjusi, ji skaito. 
Skaito ir skaito. Daugiausia - privalomą literatūrą. Bet toks įspūdis, 
kad galvoje žioji skylė, nes viskas, ką manė išmokusi iš vakaro, atsi- 
budus ryte pradingę. Naktis visa tai išleidžia pro ausis, nosį ir akis. 
Ji pravarva kaip rėtis, o pilvas auga. 


Mažoji sesė nesupranta, kad laukti vaiko yra taip gėdinga. Pasako 
norinti išmokti ką nors numegzti tam daiktui. Mama paaiškina, 
kad tai ne daiktas, o žmogus. 

Jos susiranda žalsvų siūlų ir pradeda. Ji sugaudo akis, kurias 
sesė nuolat paleidžia. Einasi lėtai. Kai sesė atsigula miegoti, pati 
truputį pamezga, kad jai padėtų. Bent tiek gali prisidėti. 

Kaip manai, į ką bus panašus vaikas? - linksmai paklausia sesė. 

Ji atsako, kad tikisi, jog vaikas bus panašus į ją, juk ji, šiaip ar 
taip, teta. 

Sesė išbando žodžio teta skonį ir paklausia, kodėl ji taip mano. 
Nes tu esi gražiausias mano matytas vaikas, rimtai atsako ji. 

Mažoji energingai palinksi ir patenkinta nusišypso. 


Mama grįžta iš bibliotekos su knyga. Apie vaisių, kuris guli moters 
figūros, padalintos perpus be jokios kraujo dėmelės, pilve. Žino- 
ma, tai tik piešinys. Matyti viskas, kas yra ten viduje. Kai kuriose 
iliustracijose parodyta, kaip vaikas išlenda. Visiškai nenatūraliai 
ir neįtikėtinai. Ji mieliau nematytų. Tačiau privalo. Varto tą knygą 
ir jaučiasi apgailėtinai. Dabar žino, kaip jaučiasi žmonės, uždaryti 
kalne. Blogiau. Ji turi kalną, kuris išsiverš iš kūno. 

Mama ir vėl žino, ką ji galvoja, ir papasakoja, kad ir močiutė, ir 
pati lengvai pagimdė ir kad ji greičiausiai atsigimusi į jas. Ji linkteli 
mirtinai išsigandusi. 
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Aš būsiu šalia, kai tai įvyks, bet kokiu atveju. Taip pat ir senoji 
pribuvėja, taria mama. 

Tuomet jos kurį laiką sėdi nebeturėdamos ko pasakyti. 

Turim nepamiršti, kad tai ne nelaimė, o žmogus, kuris mums 
rūpi, galiausiai pasako mama sudrėkusiomis akimis. 

Jai dingteli, kad mama dar nėra verkusi jai matant. Jos nulen- 
kia galvas ir truputį kartu paverkia. Niekas nekūkčioja. Tai veikiau 
šniurkščiojimas siekiant parodyti, kad jos viena kitą supranta. 
Mama patraukia knygą su puse motinos pavidalo ir vaisiumi pilve, 
kad nesušlaptų. Juk ji bibliotekos, ne jų. 


Senoji į pensiją išėjusi pribuvėja ryši didelę baltą prijuostę ir ramiai 
šneka, primerkusi rimtas akis už akinių stiklų. Kvėpuok! - pasako. 
Tarp sąrėmių ji porina apie paskutinį kūdikį, kurį priėmė šiame 
kambaryje. Prieš daugybę Viešpaties metų. 

Tas kūdikis dabar jau suaugęs vyras. Tai tos vargšės Marijos 
vaikas, ji buvo tokia viena visame kame. Jis pats sėdėjo ir rašė pa- 
viljone ana ten ir neturėjo būti trukdomas. Visai neatrodė kaip 
brandus vyriškis, tas žmogėnas, kad ir koks garsus būtų. Matyt, 
reikalas buvo ne tas, kad jam reikėjo rašyti, o kad jis bijojo kraujo! 
Matai, su vyrais dažnai šitaip. Žinau vieną ūkininką Nūrbiugdoje, 
vardo neminėsiu, tai jis nesugeba priimti nuosavų ėriukų. Vyrai... 
medžioja ir skerdžia, kariauja ir žudo, bet reikalui pribrendus bai- 
siai bijo kraujo. Supraskit, kas galit. Ji baisiai kamavosi, toji Marija, 
bet galiausiai ištraukėm tą vaiką, mudvi abidvi. Kokia moteris! Jam 
pačiam, pasakysiu tau, ta šlovė neišėjo į gera. Manė, kad jis kitaip 
sudėtas nei kiti žmonės. Tai ir yra daugelio yda, tie vyriokai prade- 
da galvoti, kad juos išaukštino pats Viešpats. Bet Viešpačiui tokie 
dalykai nė kiek nerūpi, patikėk manimi, mergele. Tu ir tavo vaikas 
verti tiek pat kiek tas rašytojas! 

Ji negalvoja apie tai, kiek yra verta. Jai pakanka justi, kaip ją 
plėšo į skutelius, drasko į gabalus visus griaučius, raumenis ir visa 
kita. Tarp sąrėmių pasvarsto, kad tai blogiau nei šokti nuo tilto. Ji 


30 


net neturi laiko bijoti. Kad tik visa tai baigtųsi. Jai lemta mirti savo 
pačios išskyrose, mamos lovoje, pribuvėjai tarškant apie rašytojo 
miegamojo baldus, kurie labiau tikę gimdyti. Lovos buvusios aukš- 
tesnės, bet, žinoma, ne tokios šiuolaikiškos. 

Nepaprastai graži šitų baldų spalva, patenkinta pareiškia pribu- 
vėja, kai mama atneša daugiau švarių paklodžių. Neatleisk, padėk 
vaikeliui, padėk! 


Vienais naktiniais marškiniais dideliame atvirame lange. Dangus 
pilnas geliančių žvaigždžių. Jos kapoja ją. Apačioje juda žmonės. 
Kai kas grūmoja kumščiais ir šaukia kažką, ko ji nenori girdėti. Jie 
be veidų. Ji vis tiek gali suprasti. Jų panieka pripildo visas ertmes 
ir pradeda ją graužti. Traukia nuo jos prakaituotus naktinius marš- 
kinius. Trauko sausgysles. Laužo kaulą po kaulo. Klubai nuplėšia- 
mi. Žandikauliai. Ar ji vis tiek stovi stačia? Ne, ji kabo. Kabo galva 
žemyn. Tuomet ji suvokia, kad ir rašytojas ten kabo. Kad ir kaip 
būtų, jis su drabužiais, liemenė užsagstyta. Bet kapanojasi ir nori 
atsiremti į ją. Naktiniai marškiniai užkrinta ant jos, ant blauzdų ir 
šlaunų. Ant pilvo. Tada ji nuoga. Apdėta ledu. Staiga ji išgirsta ra- 
šytoją kalbant, kaip kad girdėjo jį kalbant per radiją, gergždžiančiu, 
įsakmiu balsu. 

Būk visiškai rami ir permąstyk savo mintis iki galo, tada tai pra- 
eis, pasako jis. Jam tai gan paprasta, nori atsakyti ji. Tačiau neįsten- 
gia. Skausmas turi savo garsą. Bet rašytojas atkaklus. Jis kalba toliau. 

Jie mano, kad tave pričiupo, bet privalai jiems parodyti, kad jie 
klysta. 


RAŠYTOJO ŽMONA 


Kaimas rengiasi pažymėti šimtąsias didžiojo rašytojo gimimo 
metines. Nutariama užmerkti akis į tai, kad per karą jis atsidū- 
rė ne toje pusėje. Kad dargi parašė fiureriui nekrologą, bando- 
ma nutylėti. Bet, aišku, atsiranda tokių, kurie vis tiek šneka. Juk 
amžinai taip būna. Kai kurie žmonės tik ir žiūri, kaip sukelti 
nesantaiką ir ginčus. Ir tai dabar! Kai visi ketina švęsti ir būti 
džiaugsmingi. 

Rajono savivaldybės taryba, ar kas ten tokie, pakvietė dar gyvą 
rašytojo žmoną švęsti drauge su jais. Tuomet žmonės ir elgtis turi 
žmoniškai. Nevalia šmeižti mirusiųjų ir menkinti jų nuopelnų. 
Šiaip ar taip, kalbama apie pasaulinio lygio rašytoją. Tokį, kuris 
kaimo vardą paraidiškai įrašė į žemėlapį. Tai nejau dabar reikia už- 
gaulioti ir juodinti? Tą, kuris vaikystę praleido mažoje kaimo tro- 
belėje ir po daugybės metų grįžo su žmona dirbti žemės. Savo pa- 
ties rankomis nuosavame ūkyje. Juk prašmatnusis namas tebestovi 
kur stovėjęs. Tiesa, kiek nušiuręs ir apleistas, betgi kambariuose 
gyvena žmonės. Šiaip ar taip, tas namas priklausė žmogui, apdova- 
notam Nobelio premija. Tokia garbė atitenka tik nusipelniusiems 
užsieniečiams. 

Taip kalba ir mąsto tie, kas laikosi išvien ir kaimui linki gero. 


Sukakties proga močiutė iš belangės palėpės nukelia porą knygų ir 


padeda jas svetainėje ant indaujos. Dėdė papurkštauja, bet palieka 
knygas ramybėje. 
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Ji pasiskolina jas, parsineša namo ir perskaito per nauja. Vadi- 
nasi Panas ir Viktorija. Kai skaito apie malūnininko sūnų ir Vikto- 
riją, mintyse iškyla žodis, kurio ji niekuomet nevartoja. 

Įstabu. 

Negali ištarti jo balsiai, kad kas neišgirstų. Bet mintyse kartoti 
juk niekas neuždraus. 

Ji elgėsi baisiai vaikiškai, kai pirmą kartą skaitė jas slapčiomis, 
pasišviesdama žibintuvėliu belangėje palėpėje. Baterijai išsekus, 
vogčiomis persinešė jas ten, kur miegojo. Tuomet jie dar nebuvo 
persikėlę čia, ir pas močiutę ji lankydavosi tik per atostogas. 

Dabar ji suaugusi. Kone sena. Žygiavo į Švediją su mažu ber- 
niuku įsčiose. Netrukus paliks jį pas mamą, nes pradės lankyti 
gimnaziją. Būtina kuo nors tapti ir išsilaikyti pačiai. 


Nuokalne ateinančią ponią pastebi mama. Jos stovi verandoje ir 
purto kilimėlius. Į akį krinta prašmatni figūra vešliais žilais plau- 
kais, su sege švarkelio atvarte. Mama žaibiškai įtraukia kilimėlį šia- 
pus turėklų ir paliepia jai nueiti ir pakviesti ponią kavos. Pati puola 
į vidų ruoštis. Belieka padaryti, kaip mamos liepta. 

Rašytojo žmona stovi nusigręžusi po medžiu. O ji pamažu ar- 
tėja, iš drovos nejusdama savo svorio. Stabteli per porą žingsnių. 
Viešnia atsisuka į ją, ir veide it saulė suspindi švelni šypsena. 

Kas būsi, vaike? - paklausia tykiu balsu. 

Ji paaiškina, kad su tėvais gyvena antrame aukšte ir kad mama 
norėtų pakviesti ponią kavos. 

Dėkui! O kuo būsi vardu? - pasiteirauja moteris. 

Jai atsakydama pati išgirsta, kad balsas lyg iš po žemių. 

Tavo mama labai maloni, kad pakvietė kavos, bet aš mieliau 
pabūsiu čia, po šiuo medžiu... Galbūt pasėdėsiu ant suoliuko ana 
ten, taria rašytojo Žmona ir vėl nusišypso. 

Tai aš atnešiu kavą į lauką, pasišauna ji ir nelaukdama atsako 
nuskuodžia namo. 
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Kai grįžta su kava ir šviežiomis mamos keptomis sluoksniuoto- 
mis bandelėmis, moteris sėdi ant suoliuko ir žvelgia į gamtovaizdį. 
Balta nosine šluostosi nosį, akys sudrėkusios. 

Iš čia būdavo matyti jūra, dabar užžėlė... - tyliai prataria, lyg 
kalbėtų su savimi. Bet padėklą paima. Ten - kava termose, puode- 
lis, lėkštutė ir lėkštė su bandelėmis. 

O ji lieka stypsoti nukarusiomis rankomis, neišmanydama, ko 
imtis. Matyt, rašytojo žmona dėl to nesmagiai pasijunta. 

Perduok savo mamai didelę padėką, išeidama paliksiu padė- 
klą ant laiptų, pasako ji, matyt, norėdama pabūti vienumoje. Po šių 
žodžių palinksta į priekį ir spusteli ranką. Netikėtas prisilietimas. 
Delnas įdiržęs. 

Gerokai vėliau, kai rašytojo žmona, palikusi padėklą ant laip- 
tų, įkalne grįžo ten, iš kur atėjusi, ji apmąsto pašnekesį, kuris būtų 
galėjęs įvykti. Išeina į lauką ir atsisėda ant suoliuko užžėlusiame 
sode. Vaizduojasi, kad vieta, kur sėdėta viešnios, vis dar šilta. Tada 
ima prisispyrusi klausinėti. Kaip viskas atrodė tąkart, kai ūkis buvo 
prižiūrėtas ir ji čia gyveno su vaikais. Pats rašytojas, aišku, važinėjo 
po visą šalį ir rašė savo knygas. 

Pasidomi, ar jis jai pasakodavo, ką rašo, kol knyga nebūdavo 
išspausdinta. Ilgainiui jai ima dingotis, kad toji moteris atsaki- 
nėja jai iš vidaus, iš jos pačios galvos. Balsas aiškus, visai kaip 
tikrovėje. Pasakoja apie vienatvę, tik to neįvardija tiesiai. Jis ne 
verkšlenantis, veikiau toks, lyg ji skaitytų iš knygos. Apie tai, ką 
reiškia būti kitokiai žmonių akyse, nes kilusi iš kito šalies krašto. 
Ką reiškia gyventi su vyru, kurio niekas neperpranta. Būti tar- 
pininke tarp kaimo ir rašytojo ir turėti spręsti visus praktinius 
keblumus. Kaip jaučiasi sugrįžusi į šią vietą, pamačiusi šį namą, 
kuriame gyveno ir gimdė vaikus, ir ūkį, kurį daug laiko prižiū- 
rėjo viena, kartu su šeimynykščiais. Tai graudina. Taip ir pasako, 
graudina. Nuo to žodžio moters akys sudrėksta. Nėra taip, kad ji 


nusiminusi, tai dėl graudulio. 
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Ji amžiams prisimins tą gražų žodį. Graudulys. Bet neišdrįsta 
paklausti, ką reiškė būti garsaus vyro žmona. To, kuris vėliau šei- 
mai užtraukė gėdą ir negandas. 

Pati pasipasakoja, kad pagimdė vaikelį tame pačiame kambary- 
je ir su ta pačia pribuvėja kaip ir rašytojo žmona. Ši suploja delnais 
ir atsidūsėja, o iškila krūtinė keliskart pakyla ir nusileidžia. 

Dar tokia jaunutė, taria. Bet tau nėra ko gėdytis. Juk tu ne nacė. 
Nepasiduok nevilčiai, taria rašytojo žmona, ji daug žino apie naci- 
zmą. Daug, ko niekas kitas nežino. 

Ji atvirai prisipažįsta viešniai bijanti pradėti lankyti gimnaziją, 
bet jaučianti palengvėjimą, kad galėsianti pabėgti iš namų. Tiesiai 
paklausia, ar ji yra blogas žmogus, jei palieka savo vaiką visai taip 
pat, kaip nuolat palikdavo rašytojas. 

Tikrai ne, atsako toji moteris. Esi pakankamai suaugusi, kad 
žinotum, jog ne tokie dalykai paverčia tave blogu žmogumi. 

Ji papasakoja, kad kai ketino siųsti stojimo prašymus į įvairias 
gimnazijas, tai turėjusi nueiti pas kaimo pastorių, kad šis išduotų 
elgesio pažymą. 

Ir kaip sekėsi? 

Jis parašė, kad elgiausi gerai ir etikos bei moralės požiūriu mano 
elgesiui nesą ko prikišti. 

Tuo pastoriumi gali kliautis, nes jis savo tarnystėje veikiausiai 
bus matęs ir šilta, ir šalta, taria rašytojo žmona. Palengvėja, kai pa- 
sako žodis žodin, ką pati galvojo. 

Ir taip jos sėdi daug kartų, pasinėrusios į pašnekesį apie visa 
tai, ko ji negali sakyti mamai ar kam nors kitam. Ištisą rugpjūčio 
mėnesį kone diena iš dienos taip sėdi, iki ateina laikas išvažiuoti į 
gimnaziją. 

Kad niekas nemanytų, jog ji švaistanti laiką, visuomet turi pa- 
siėmusi knygą. Jeigu netyčia pasakytų ką garsiai ar imtų gestiku- 
liuoti, lai žmonės mano, kad mėgina ką nors išmokti atmintinai iš 
privalomos literatūros. 


MOKSLO KAINA 


[PAL 


Netekėjusi tėvo sesuo prižiūri berniuką. Jiedvi sa mama autobusu 
ir keltu atkanka į mažą miestelį, kuris kvepia žuvimi ir virš ku- 
rio sklando daugiau kirų, nei kas galėtų įsivaizduoti. Ji turi viena 
užeiti į direktoriaus kabinetą. Kuo greičiau viskas užsibaigs, tuo 
geriau. 

Direktorius - aukštas vyriškis plačiu antstatu, kiek pavirtusiu į 
priekį, tarsi būtų nusprendęs, kad galva visuomet turi eiti pirmiau 
kūno. Iš pradžių jis pavaikštinėja šen ir ten už rašomojo stalo, ran- 
kose laikydamas jos popierius. Batai kurtinamai girgžda. Jo pirštai 
ilgi ir kaulėti, o veido išraiška nežada nieko gera. Ją išpila prakaitas. 
Galiausiai jis prisėda ir balsu perskaito jos pažymius, tarsi ji ne- 
žinotų, kas ten parašyta. Blogieji pažymiai atsimuša nuo sienų ir 
lubų it bjaurus aidas iš mirties karalystės. 

Kąą gi, kąą3 gi, nutęsia jis ir grėsmingai pažvelgia į ją. Čia, aiš- 
ku, esama potencialo. Pavyzdžiui, norvegų kalboje. Neprastai, ne- 
prastai... Bet matematikės iš tavęs tikriausiai nebus. Ką pati manai? 

Ji beveik praryja liežuvį, tarsi tai būtų vienintelė galimybė iš- 
vengti atsakymo. 

Ką pati manai? - pakartoja jis ir staiga nusišypso, lyg norėda- 
mas ją šokiruoti. 

Turbūt vertėtų labiau orientuotis į rašymą ir skaitymą, pridu- 
susi sumurma ji. 

Išmintinga! Taigi tu priimta į mokyklą, kone piktai taria jis, iš- 
sišiepdamas ligi ausų. 
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Jinai jo bijo, bet kol kas jaučiasi rami, kad savo pusėje turi žmo- 
gų, kurio rankose valdžia. 


Viskas prasideda taip šviesiai. Lengvai. Tarsi ji pati galėtų įpiešti 
save į pasaulį pastelės pieštukais. Mergina, norinti su ja draugau- 
ti. Visi tie maži džiaugsmai. Senuosius batelius išblizginti taip, kad 
atrodytų naujut naujutėliai. Įsigyti vadovėlius. Nusipirkti pusę ke- 
palo duonos kvepiančioje kepykloje. Įžengti į klasę, dvelkiančią 
kreida, dulkėmis ir žaliuoju muilu. Atsisėsti į mokyklinį suolą ir vėl 
būti kažko dalimi. Taukšti niekus su bendraklasiais. 

Visų pirma - girdėti, kaip kažkas juokiasi. 

Tėvo ten nėra. 

Bet nėra ir jos berniuko. 

Jau pirmą kartą, kai ji aplankiusi tėvus keliasi per fiordą, kaž- 
kas ima graužti smegenis. Tarsi kokie švininiai vabzdžiai. Viduje 
jų turi milžinišką spiečių. Šis nepaliaujamai dūzgia. Net ir nakčia. 
Tuomet - labiausiai. 

Ji nuomojasi kambarį šalia kapinių. Du dideli langai ir raudoni 
baldai. Klozetas ir praustuvė - koridoriuje atitvertoje patalpėlėje, 
kuria dalinasi su šeimininkais. Vonios kambarys - rūsyje, bet gali 
juo naudotis, tereikia paprašyti. Praustuvėje turi nepamiršti nu- 
plauti dantų pastos likučių, antraip šeimininkė būna nelaiminga. 

Šeimininkei egzema. Prasitaria apie tai kasydamasi. Toks įspū- 
dis, kad egzemoje įkūnyta dalis šeimininkės vienatvės. Ji maloni, 
pavaišina vakariene. Valgant paaiškėja, kad moteriškėms iš siuvi- 
mo būrelio aprodžiusi kambarį, kol jos nebuvo namie, kad šios pa- 
matytų, kaip gražiai įsikūrusi nuomininkė. Stalčius irgi aprodžiusi. 
Dailūs apatiniai, pagiria. Be abejo, atsivežei juos iš namų, taria šei- 
mininkė. 

Ji skubiai nuryja sriubos gurkšnį ir žiopteli pritrūkusi oro. Tarsi 
tampa kalta, kad moteriškės šniukštinėjo po stalčių. Taigi turi pa- 
siaiškinti dėl to, ką šios matė. Puola pasakoti, kad mama dirbanti 
vienos danų apatinio trikotažo įmonės atstove. Šeimininkė suploja 
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delnais ir ima kamantinėti, tarsi tai būtų naujiena, kurią reikėtų 
aprašyti laikraštyje. 

Mama ima matmenis moteriško apatinio trikotažo užsaky- 
mams, paaiškina ji. Iš katalogų galima išsirinkti norimus kabliukus, 
nėrinius, lankelius ir gumeles. Mama Kopenhagoje išėjo kursus. 
Kartais laksto po apylinkę ir matuoja moteris, kurios pasikviečia ją 
į namus. Jos kataloguose moterys su apatiniais rūbeliais atrodo kaip 
angelai, priduria, nors ir žino, kad gali nuskambėti kaip pagyra. 

Taigi nieko keista, kad moterims iš siuvimo būrelio taip patiko 
tavo apatiniai! - taria šeimininkė ir nusišypso virš lėkštės su mė- 
sine sriuba. Jos žili garbiniuoti plaukai ir gražios akys. Vyras irgi 
malonus, tik nekalbus. 

Kaip galima prašyti rakto nuo savo kambario, kai šeimininkai 
tokie malonūs? 

Vis dėlto vieną dieną ji paprašo. Tas kambarys niekad neturėjo 
rakto, išgirsta atsakymą. Bet nieko tokio, nes naktimis jie visuomet 
užrakinantys laukujes duris. Juk ji gavusi raktą nuo laukujų durų, 
ar ne? Gavusi. Taigi tam tikra prasme viskas teisinga ir priimtina, 
nes ir jie nerakina savo vidinių durų. O joks pavojus negresia. 

Savo užrašų knygelę ji nešiojasi su savimi. Juk neverta manyti, 
kad ji gali saugiai gulėti po apatinukėmis. Bet nedidelis skirtumas, 
juk mokyklinis krepšys ir taip pilnas sunkių knygų, tad ką reiškia 
nedidelė užrašų knygelė viršaus? 


Neįmanoma nupiešti savo gyvenimo, nors jai ir nereikia matyti 
tėvo. Mokykloje jai patinka, bet jaučiasi svetima. Iš kaimo. Nežino, 
kas madinga. Mažajame miestelyje svarbu būti madingam. Toną 
duoda jaunuoliai iš stambiųjų prekybininkų šeimų. Ji taip mano. 

Artėjant rudens šokių vakarui, ji paprašo mamą patrumpinti 
baltąją konfirmacijos suknelę ir nudažyti ryškiai geltona spalva. 
Prisimatuoja savo kambaryje ir lieka visai patenkinta. 

Atėjusi į šokių vakarą ir išvydusi visas kitas, madingąsias, 
supranta, kad jos apdaras beviltiškas. Naujoji draugė be žodžių 
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nužvelgia ją skeptišku žvilgsniu. Šiaip ar taip, ją pašokina keli vai- 
kinai. Netgi iš antros klasės. 

Tai štai kaip atrodo tavo princesės suknelė, mesteli vienas. 

Tavo labai gražūs plaukai, pagiria kitas. 

Pastarieji žodžiai ją taip sujaudina, jog turi nuryti seiles. 

Kažkuris pasako, kad jos kalba, skirta mokytojams, buvusi pui- 
ki. Ji susigėdusi prisimena, kaip užsikirto ir pametė mintį, nes per- 
šoko vieną pastraipą. Vis dar nesuvokia, kodėl sutiko sakyti tą kal- 
bą. Ji, kuri pagrindinėje mokykloje net nesugebėdavo be drebulio 
perskaityti mokinių tarybos posėdžio protokolo. Išvis nesupranta, 
kodėl visą laiką imasi to, ko nemoka arba nedrįsta. Tikriausiai tai 
nenormalu. 

Ji išeina, vakarui vos įpusėjus. 


Pirmadienį ji pasiima mėnesio maistpinigius ir už juos nusiperka 
oranžinį moherio sijoną ir varinį diržą. Žinoma, viskas pavėluota. 
Kad ir kaip susismaugtų taliją, šokių vakaras jau praėjęs. Čiaumoja 
sumuštinius drauge su švininiais kirmiais, kurie graužiasi galvoje. 
Bando išgairinti juos klaidžiodama žvyrkeliais, berželių sąžalynais 
ir žaliomis lankomis kalnų prieigose. Pareigingai pasiėmusi šio 
to perkasti. Sėdi ant akmens, atseit gėrisi gamta. Bet viskas tėra 
šleikštus sirupas iš sumuštinių, snarglių ir raibuliuojančių vaizdų, 
kuriuose - salos, laivai ir pilka jūra. 


VIENUMA 


Ji gimusi per vokiečių okupaciją, tad galėtų būti užgrūdinta. Bet 
vokiečių kalbos kaityba jai - tamsus miškas. Vokiečių kalboje kai- 
toma viskas. Tie, kuriuos slegia kaltė dėl karo, turėtų liautis taip vis- 
ką sunkinti, galvoja ji. Galėtum nesunkiai patikėti, kad dėl tokios 
siaubingai sudėtingos kalbos visi paprasti vokiečiai lieka beraščiai. 
Betgi ne. Regis, tai apsiskaičiusi ir išsimokslinusi tauta. Draugė 
tvirtina, kad vokiečių kalba visai kaip matematika: neįmantri, lo- 
giška ir lengvai perprantama. Negali ginčytis, nes ir matematika jai 
sunkiai įkandama. 

Tau juk puikiai einasi grasieji norvegų kalbos rašiniai, sako 
draugė. 

Tas tiesa. Bet kartais jaučiasi gerokai atsilikusi. Toks įspūdis, kad 
viskas, ką iškalė pagrindinės mokyklos egzaminui, ištekėjo. Lyg ne- 
būta. Galva - nelyginant kiauras rėtis. Be to, jai neramu dėl to, kad 
yra perdėm nešiuolaikiška, nepratusi sukiotis modernioje visuo- 
menėje. Jeigu lyja lietus, ji apsiauna botais. Visada taip darydavo: 
Draugė sako, kad vaikšto kaip žvejys ar samis. Ir, žinoma, yra teisi. 
Taigi ji išleidžia maistpinigius odiniams aulinukams ir suderintų 
megztukų komplektui. Visos tokius turi. Megztukai iš grynos vil- 
nos ir graužia, o tai nė kiek nepadeda geriau suprasti matematiką. 


Tam tikra prasme jaučiasi saugi gyvendama taip arti kapinių. Būna, 


ten užsuka žmonės ir pridegioja ant kapų žvakelių. Vieną vakarą ji 
pasiima žvakę ir apsimeta pažinojusi vieną iš ten palaidotų žmonių. 
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Išsirenka kapą su sniego kepure ant paminklo ir neįskaitomu įrašu. 
Įsitaiso šalia ir paverkia. Net veidai atšąla. Galiausiai tiek sustyra, jog 
suvokia, kad žmonės visais laikais patirdavo ir didesnių bėdų. Šiaip 
ar taip, ji gali lankyti mokyklą. Ne visos, kurioms nuplėšta garbė, turi 
tokią progą. Kapinėse lyg atranda paguodą. Kelias trumpas. Taip pat 
ir atgalios, kai nusprendžia grįžti į savo kambarį. Ten maloniai šilta, 
nors vėjui smarkiau papūtus užuolaidos išsigaubia it burės. 

Šeimininkė prašo ją prisukti šilumą, kai išeinanti į mokyklą. 
Iš pradžių ji apsimeta, jog užmiršta, bet paskui pastebi, kad šeimi- 
ninkė vis tiek prisuka. Tas pat kaip su raktu - jei neįmanoma nieko 
pakeisti, belieka susitaikyti. Juk gan greitai prišyla, kai radiatorių 
atsuka iki galo. 


Beveik kiekvieną šeštadienį po mokyklos ji keliasi keltu per fiordą 
pas savo mažąjį sūnų. Bet kokiu oru. Baiminasi, kad jis jos neat- 
pažins. Tačiau sūnus kaskart prajunka ir ima tiesti į ją rankutes. 
Mažas karštas kukulis tamsiomis garbanomis. Kai ji būna toli nuo 
jo, jis pavirsta vienumos dalimi, bet taip pat - paguoda. 

Kelionė keltu - ir bausmė, ir vaistai. Ypač - grįžimas sekmadie- 
nio vakarą. Oras nuo šeštadienio iki sekmadienio retai pasitaiso. 
Veikiau - atvirkščiai. Tačiau beveik prie visko priprantama, o grįžti 
ji privalo. 

Pirmadieniais bendraklasiai aptarinėja, ką veikė savaitgalį. Šne- 
ka apie vakarėlius. Ji klausosi. Visai nebloga savybė mokėti klau- 
sytis, pamano. 

Prieš kalėdinę įskaitą ji kas vakarą kapinėse uždega žvakutę, 
grįžta į savo kambarį ir toliau mokosi per naktį. Tuomet namas pri- 
klauso vien jai. Šeimininkai niekuomet garsiai nesibrazdina, o nak- 
timis viskas nurimsta. Stalinė lempa gera. Bet atrodo, lyg smegenys 
būtų suteptos Žuvų taukais ar kitais riebalais. Viskas bemat išslysta. 

Ji vėl pradeda piešti, taip pat kaip seniau. Tušu ir anglimi. 
Knygyne nepagaili pinigų geram piešimo popieriui. Vandeniniais 
dažais ir pieštukais apsirūpinusi visada. Iš tikrųjų ji neturi laiko 
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tokiems dalykams, nes reikia susitelkti prie mokslų. Galima sakyti, 
dabar svarbiausia gyvenime yra susitelkti. Vis tiek vakarais girdėti 
popieriaus gremženimas. 

Ji piešia, ką prisimena iš kapinių ir Salos, kurioje užaugo, pa- 
plūdimių. Senus medžius klebonijos sode. Vieną vakarą išryškėja 
nežinia kur matytų vartų ir tvoros kontūrai. Ji atkuria likusią gam- 
tovaizdžio ir tvoros dalį. Aplink sužėlusį brūzgyną. Pabaigusi tarsi 
nusikelia tenai, ilgai sėdi ir gėrisi. Iš piešinio sklinda visokie tykūs 
garsai. Paukščių ulbenimas, medžių lapų šnaresys. Vėjas. Dviračio 
ratai per žvyrą. Ji išgirsta, kaip į krantą traukiama valtis, nors ne- 
piešė jokios valties. 

Vieną dieną pavaizduoja savo kambarį su lango kryžiumi ir 
tuščia vaza ant stalo. Darbelis ne kažin kas, tiesiog paguoda apni- 
kus melancholijai. Jai patinka tas žodis. Melancholija. Perskaitė jį 
kažkokiame romane, tik nepamena pavadinimo. Kitas žodis - liū- 
desys. Skamba kone prancūziškai. Viskas, kas prancūziška, jai atro- 
do grakštu ir minkšta vienu metu. Net ir žodis su dviem s. 

Ji mėgina piešti žmones, bet nejučia išeina dailios damos, pa- 
našios į Elizabetę Teilor, su tiesiomis nosytėmis ir banguotais plau- 
kais. Arba blogiau - ji pati su gelsvais plaukais ir tabaluojančiomis 
krūtimis. Įsiveda draudimą. Daugiau jokių moterų! Veidai neto- 
leruotini, rankas ir nugaras - prašom. Ji įninka piešti medieną su 
šakų raštais. 

Paskui piešimo sąsiuvinyje išnyra močiutės iš mamos pusės 
veidas. Raukšlėtas, su ryškia nosimi ir akimis, kurios žvelgia tiesiai 
įją. Ji negali atitraukti žvilgsnio. Ar tai jos darbas? 

Taip pat mėgina perteikti savo sapnus. Bet tik numuša sau ūpą. 
Piešinys arba pernelyg atstumiantis, arba kvailas. Primena jai, ko- 
kia ji baili ir santūri. Toks jausmas, tarsi tik lūkuriuotų. Braidinėja 
po savo gyvenimą ir lūkuriuoja. 


RASKOLNIKOVAS 


Rankinė sveria petį. Vertėjo pasiimti kuprinę. Bet galbūt ji ne- 
planavo po mokyklos eiti į biblioteką. Ne visuomet prisimena, ką 
ketinusi daryti. Ji tarsi suskaldyta dalimis, lyg būtų keli žmonės 
vienu metu. 

Laiptinėje kvepia kotletais, tad ji skuba įsmukti į savo kambarį. 
Neverta žadinti alkio, mat šiandien jos racione vien sumuštiniai. 
Dabar gailisi, kad nenusipirko žuvų maltinio. 

Parsineštas knygas ji sukrauna ant rašomojo stalo. Dvi iš jų - 
tas pats kūrinys, kurį parašė rusas E M. Dostojevskis. Yra apie 
jį girdėjusi, bet neskaičiusi. Direktorius apie šį rašytoją kalbėjo 
per norvegų kalbos pamoką, pavartodamas sąvoką pasaulinė li- 
teratura. 

Knygos, pirmasis ir antrasis Nusikaltimo ir bausmės tomai, la- 
bai senos, minkštais viršeliais ir neatrodo daug kartų skaitytos. 
Lapai bent jau supjaustyti. Pageltoniję ir suspausti, tad ji turi už- 
kišti pagaliuką, kad atskirtų lapus. Viršelius iliustravęs kažkoks 
V. Setoftas. Būtų puiku, jei piešimas ir tapymas taptų profesija, 
pasvarsto ji. Bet iš to turbūt neįmanoma pragyventi. Tai tik svajo- 
nės ir vaikiškos užgaidos. 

Ant pirmojo tomo pavaizduotas jaunas vyras žaliai geltonu vei- 
du ir rūškana mina, o šalia jo - tuklus vyriškis raudonu veidu. Ir 
kirvis. Antrojo tomo iliustracijoje jaunasis vyras, vis dar toks pat 
rūškanas, sėdi ant lovos. Priešais jį stovi tamsiaplaukė moteris, ap- 
sigaubusi raudona skara. Raskolnikovas, matyt, to vyro pavardė. 
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Ji tiesia nugara atsisėda prie rašomojo stalo ir ima skaityti. 
Mato, kad parašyta daniškai. Gal reikia nunešti atgal? Kodėl Nor- 
vegijos biblioteka laiko knygas danų kalba? Žvilgsnis nuslysta pir- 
muoju puslapiu, ir ji pastebi, kad žodžiai jai nėra nesuprantami. 
Tik neįprasti. 

Tuomet prasideda pasakojimas. 


Liepos pradžioje, per didžiąsias kaitras, vakarop, vienas jaunas vyras 
išėjo į gatvę iš savo kambarėlio, kurį nuomojosi iš S. gatvelės gyvento- 
jų, ir pamažu, tartum nesiryždamas, nuėjo K. tilto linkui.* 


Po kurio laiko ji pajunta, kad pamiršo užsimauti vilnones kojines. 
Bet taip ir neprisiverčia pakilti. Atitoksta tik vėlai vakare ir suvokia, 
kad net nepradėjo ruošti pamokų. 


Jie stovi drauge tarp dviejų aukštų lentinių tvorų. Vargšas Raskol- 
nikovas ir ji. Sniego pusnys siekia iki pat balto dangaus. Ji palinksta 
artyn ir kreipiasi į jį. 

Tiesiog ėmei ir padarei? Užmušei ją? 

Jis be žodžių spusteli jai delną. 

Padarei, kad įrodytum, jog esi stipresnis už visus kitus? Kad 
viską sprendi tu? Jeigu Dievas nieko nesiima, tai padarei pats? 

Jis vėl spusteli jai ranką. 

Ir kas toliau? - neatlyžta ji. 

Jo ranka suglemba, ir ūmiai padvelkusi žvarba užima kvapą. 

Ir man reikėjo taip padaryti. Man reikėjo jį užmušti! - išrėžia ji. 

Bet Raskolnikovas papurto galvą, veidas blyškus ir plynas, akys 
užmerktos. Jo kaukolė primena kiaušinį. Trapiu baltu kevalu. 

Tada jis ištaria vardą. Sonia. Jame tiek šilumos. 

Būtum pražuvęs, jei nebūtum turėjęs savo Sonios? - paklau- 
sia ji. 


* Cituojama iš 1973 m. lietuviško leidimo, vertėjas nenurodytas. (Čia ir toliau - vert. past.) 
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Jis linkteli, ir ji mato, kad iš tikrųjų jis gailisi tai padaręs. Kad 
užsikrovė per didelę naštą. 

Bet tu išdrįsai, atremia ji. Tu tai padarei! O paskui reikia turėti 
tokią kaip Sonia, kad nepražūtum, ar ne taip? - klausia ji. 

Jis pakinkuoja savo trapią galvą. 

Aš noriu, kad būtum mano brolis, Raskolnikovai! - tiesiai iš- 
drožia ji ir pajunta jo kaulėtos plaštakos spustelėjimą. 


NELAUKTAS SVEČIAS 


Jis stovi jos tėvų svetainėje, atvyko į svečius. Mama nueina į vir- 
tuvę, o tėvo nėra namie. Jis sako, kad draugas jam paskolinęs savo 
tėvo Volvo, ir teiraujasi, ar ji nenorinti pasivažinėti drauge. Galin- 
tys pasiimti ir berniuką, sako. Ji papurto galvą neaiškindama, kad 
kaimynai neturi pamatyti, jog ta, kuriai jau ir taip nuplėšta garbė, 
važinėjasi su vyriškiu. 

Tad jis pasisodina jos berniuką ant kelio ir išgeria kavos. Ber- 
niukas sėdi visas nuščiuvęs ir dirsčioja jam į veidą. Mama prisėda 
prie jų. Šneka su juo, tarsi gerai jį pažinotų. Liūdna, kad tavo mama 
mirė tokia jauna, taria. Jis kiek pamirkčioja, tada nusišypso ir pa- 
pasakoja, kad tėvas spėjo susirasti kitą ir susilaukė sūnaus. 

Taigi, taigi, tarsteli mama, regis, veik nenustebusi. 

Ką jau čia padarysi, paantrina jis. 

Kai svečias susiruošia išeiti ir jie stovi vieni prie laiptų turėklų, 
jis pasako, kad ji labai labai išgražėjusi. 

Tau velnioniškai tinka būti pagimdžiusiai, pasako. 

Ji pajunta veide suplevenant šypseną, nelyginant atplaišą suo- 
dino laikraščio, kuriuo prakūrė ugnį. Bet neturi ko atsakyti. 


Tą sekmadienio vakarą sėdėdama kelte ji galvoja, kad berniukas 
neverkė, jai išeinant. Užtat verkė ji. Visada šitaip. Jeigu nepasisau- 
gos, pasidarys tokia pat kaip tėvas. Ašaroja dėl savo nelaimės, nu- 
modama į kitų bėdas. 

Ji kiek pasimoko vokiečių kalbos žodžių, sėdėdama ant drėgno 
dirbtinės odos apmušalo. Jūros bangavimas sunkus ir lėkštas. Tada 
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ji užsimerkia ir galvoja apie tą, kuris tiesiog užsuko į svečius, ne- 
perspėjęs iš anksto. Ir seną susitikimą su jo paralyžiuota motina. 
Dilgteli keistas liūdesys, nes jiedvi niekuomet nebesusitiks. 

Per visą kelionę laikosi ramus oras. Horizontas nepastebimai 
išsilenkia, siūba laužo paplokščią jūrą. Netemsta iki vėlyvo vakaro. 
Jau pavasaris. 


Jis siunčia jai laiškus. Ištisus tankiai prirašytus lapus apie tai, kaip 
jos pasiilgęs. Tuo sunku patikėti, nes, iš visko sprendžiant, ilgiau- 
siai buvo ją pamiršęs. Jis kariuomenėje ir mielai atvyksiąs į svečius, 
kai tik gausiąs atostogų. Tikriausiai mano, kad pas tokią kaip ji ga- 
lima tiesiog atvažiuoti į svečius. Ji delsia atsakyti. 

Tuo pat metu vienuma rausia joje duobę. Šis miestas baisingai 
atsiduoda žuvimi ir jai sunku atsikelti rytais. Naktimis ji skaito ir 
būna žvalesnė. 


Vieną dieną jis tiesiog išdygsta prie durų. Iš pradžių ji koridoriuje 
išgirsta laibą, lipšnų šeimininkės balsą, tada jis užlipa tiesiai aukš- 
tyn. Apsivilkęs kariška uniforma, rankoje krepšys. Nejau mano, 
kad ji gali jį čia priimti? Ką sau galvoja? Juk jai ir taip nuplėšta gar- 
bė. Šeimininkė žino, kad ji turi vaiką, net nebūdama susižadėjusi. 
O gal mano, kad jis - vaiko tėvas? 

Ji taip susijaudina, jog beveik neišspaudžia žodžio. Net nežino, 
ar džiaugiasi, vėl jį matydama, ar tai tik dar vienas nepatogumas 
jos gyvenime. Neturi laiko tokiems dalykams. Ji užsibrėžusi kuo 
nors tapti ir negali leistis blaškoma. Ji suaugo. Nebemano, jog turi 
leistis liečiama, kad ją mėgtų. Iš tikrųjų jai nepatinka, kai ją liečia. 
Tai pasidygėtina. 

Vos spėjusi pasisveikinti, ji paklausia, kur jis apsistoja, viešėda- 
mas mieste. Jis nusišypso ir pripažįsta dar neradęs vietos. Apsidai- 
ręs kambaryje pagiria, kad jaukiai įsikūrusi. 

Galbūt jūreivių bendrabutyje gautum kambarį, pasako ji. 

Jis linkteli, pakviečia ją į kiną ir, išeidamas drauge su ja, pasiima 
krepšį. Vis tiek ji jaučia šeimininkės akis kiaurai langų ir sienų. 


ŽODŽIO APGAULUMAS IR PAGUODA 


Tai ką, pone eilini Nr. 63377/60. Dėkoju už laiškus! 

Rašau tau, nes rytoj man laisvadienis, taip pat todėl, kad negaliu 
važiuoti namo ir šiaip neturiu ko veikti, visai ne todėl, kad galvočiau 
apie tave. Po galais! Iš pradžių prisuoki man pilnas ausis apie vasar- 
namį, vasarą ir meilę, o tada išleki sau. Aš antrą kartą perskaitau 
Dostojevskio Nusikaltimą ir bausmę ir pajuntu potraukį žudyti. Kai 
kada rašyti ir nerašyti visuomenės įstatymai mane siutina. Manau, 
kad būsiu gan primityviai sudėta. Juokiesi? Išsigandai? 

Rašai, esą pasėjau daigą? Kalbam apie jausmus? Ką gi, mėginau 
išrauti juos su šaknimis, bet mažytis plaušelis nuo tos vasaros turbūt 
užsiliko. Dabar jį apšvietė Dievo siųsta saulės šviesa. Visa kita aiškiai 
regi, ar ne? Štai sėdžiu čia ir prisipažįstu, kad tu man patinki. 

Šiandien nupiešiau berniuko veidelį su duobute ant smakro, 
įrėmintą juodų garbanų. Pati sau nusipirkau tris baltas tulpes. Štai 
kas gali šauti į galvą septyniolikinei mamai, kuri praeidama pro 
gėlių parduotuvę vitrinoje išvysta iškabą „Nepamiršk, kad šian- 
dien - Motinos diena!“ O gal pastūmėjo tai, jog ėjau viena, krin- 
tant tirštam, puriam sniegui. Tokių dalykų negali žinoti iki galo, 
tiesiog imi ir padarai. 

Norėčiau būti tokia pat atkakli ir nuosekli kaip tu. Bet esu apgai- 
lėtinas kratinys, kuriame „nežinau, ar sugebėsiu“ susipina su pašė- 
lišku veržlumu. Šiandien jaučiuosi lyg gatvėje sutikusi nepažįstamą 
žmogų, kuris ima ir nusišypso. Arba pajutusi pavasario dvelksmą. 
Matyt, tokia jau esu, kad nutvėrusi laimę įsikišu ją į kišenę, bet 
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pamirštu išsitraukti ir pažiūrėti. Ši diena sudaro išimtį su pilkšvai 
žydru dangumi virš sniego ir baltų kalvų. Atsikėliau devintą valan- 
dą ir ilgą gabalą žingsniavau Niuvejenu. Ten nėra nė vieno namo. 
Kelias eina palei pat jūrą, lyg vinguriuotų tarp paplūdimio akmenų. 
Bangų mūša tokia, kad neverta juokauti. Žvarba kandžiojo man 
veidą, ir jutau šąlant blakstienas. Nežinau nieko nuostabesnio ir pa- 
vojingesnio už jūrą. 

Ak, dabar man reikia kalti prancūzų kalbą. Ne kažin kaip sekasi. 

Mieliau rašyčiau vien gimtąja kalba arba sėdėčiau ir mąstyčiau. 
Daugybės dalykų negalima paaiškinti. Pavyzdžiui, laimės ir meilės. 
Tai atrodo kaip kažkas lakaus, ko neįmanoma sulaikyti, kažkas, kas 
sunyks, jei nepaleisi. O štai neapykanta, kaip ir neganda, yra grynas 
faktas, paprastai be jokių įmantrybių. Juk neapykantos nepuoselėji 
be priežasties. Bent jau ne aš. 

Beje, pamiršai pas mane Europos čempionato programą, tad vi- 
sai tikėtina, kad rytoj atšlepsėsi iš savo viešbučio jos pasiimti. Kelio- 
ninis radijas, kurį man palikai, tikra palaima. Tyliai klausau Liuk- 
semburgo. 

Pasaulis mėlynai baltas, gatvės žibintai ant sniego ir tarp kapų 
kapinėse kur ne kur meta kūgišką šviesą. Štai dabar praeina už ran- 
ky susikibusi porelė. Įsivaizduoju girdinti, kaip jie juokiasi. Žiūri vie- 
nas į kitą ir juokiasi. 


Dėžutė apvesta oranžine drūže, uždaroma dailia skardine kilpele. 
Be to, dangtis turi rankenėlę, tad ją patogu nešti. Bet niekur ji jos 
nesineš. Priešingai, pastatys spintoje, kur laiko puodukus ir lėkštu- 
tes. Užrašas - Movinkelio margarino fabrikas Bergene - dėžutę su- 
buitina. Ant viršaus ji užmeta avižinių dribsnių maišelį ir razinas. 
Užrašų knygelę ir jo laiškus nuo kruopų atskiria tvirtu kartonu. 
Ant dangčio uždeda mažutėlę popieriaus skiautelę, beveik nema- 
tomą. Jeigu jos neberas, vadinasi, kažkas čia rausėsi. 

Ji suslepia rašymo reikmenis. Kiekvienas daiktelis turi savo 
nuolatinę vietą. Rašiklis keliauja į penalą. Bloknotas - į stalčių 
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nedidelėje namų gamybos knygų lentynoje raudonais kraštais. Ji 
visuomet pasijunta kiek geriau, ar bent jau saugiau, kai visus daik- 
tus sudėlioja į jiems skirtas vietas. Svarbu, kad viskas turėtų savo 
vietą. Svarbu galvai. 

Ji susiranda prancūzų kalbos vadovėlį ir sėda mokytis. Bet 
džiaugsmo nejunta. Kalimas jai nėra džiaugsmas. Tik formalumas 
ir pareiga. Taip buvo ir tada, kai pradinėje mokykloje reikėjo iškalti 
giesmių posmus. Turėjo juos pasigiedoti, kad įstengtų prisiminti. 
Kai atsirado ritmas, žodžiai liejosi patys. Ji šoko akmenuotame 
paplūdimyje giedodama Viešpatie, brangus tavo vardas ir Arčiau 
tavęs, mano Dieve. Neskirdama Dievui nė vienos minties. Vasarą 
galima šokti basomis, nors akmenys ir aštrūs. Žiema šokiams ne- 
tinkamas laikas. Auliniai ir pusbačiai ne itin įkvepia. Bet ne visuo- 
met apavas kaltas, kad ritmas tampa slogus. 

Svarsto, kad jeigu gyventų ten, kur galėtų prancūziškai pasišne- 
kėti su žmonėmis per tvorą, gestikuliuodama rankomis, tai eitųsi 
lengviau. Nejau? Gal ji taip tik įsivaizduoja? Gal nerimas ir dro- 
va visiškai atimtų žadą, jei būtų priversta prancūziškai kalbėtis su 
žmonėmis per tvorą? Ar ji taip bijo, kad kas nors nepagalvotų, jog 
ji kvaila? Taip, pamano ji. Esu tokia neprotingai kvaila. 

Ji įdeda prancūzų kalbos vadovėlį į mokyklinį krepšį, vietoj 
skirtuko įkišusi žodynėlį. Tada vėl jį ištraukia, nes pagalvoja taip 
sugadinsianti knygos įrišimą. Tuomet negalėsianti parduoti, kai 
vadovėlis bus išeitas. Knygas reikia tausoti, kad gerai parduotum. 
O gerai pardavusi gali įsigyti kitų knygų. 

Ji išauklėta taip mąstyti. Tai įdiegta abiejų tėvų ir abiejų mo- 
čiučių. Jie patys tuo persiėmė prieš pirmąjį karą ir tarpukariu, per 
pastarąjį karą ir pokarį. Mintyse tik ir kirba tausok, gali ateiti dar 
blogesni laikai. Kaip koks nuosprendis, nesitraukiantis nerimas 
arba - sąžinė. 

Šeimininkai paeiliui valosi dantis patalpėlėje su praustuve ir 
klozetu. Patyliukais šnekasi ir, regis, niekuomet nesipyksta. Jau- 
ti kaži kokią šventumo aurą. Miegodama tame pačiame name su 
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dviem žmonėmis, kurie prieš eidami ilsėtis tyliai šnekučiuojasi. Jie 
jai papasakojo, kad susitiko būdami brandaus amžiaus. Ar norma- 
lu, kad sutuoktiniai būtų taip vienas kitam atsidavę, kad kalbėtųsi 
tyliai, maloniai ir eitų ilsėtis vienu metu? 

Klodama sofą ir kaip visada kamputyje vieną ant kitos krauda- 
ma pagalvėles, galvoja, kad laiške ji apsimeta esanti kitokia nei iš 
tikrųjų. Ko gera, tai apgailėtina. Žodžiai apgaulesni nei daiktai. Jie 
beveik niekuomet nebūna tuo, kuo dedasi. Kaip sapnai. Nepatiki- 
mi, nesuprantami, tačiau be jų neapsieisi. 

Ji vaizduojasi jo veidą, kai jis skaito jos laišką. Ar tiki tuo, ką 
ji rašo? O kaip dėl jo paties? Ar juo galima pasitikėti, ar pradings 
lygiai taip pat kaip pirmąją vasarą? Ar jis yra tas, su kuriuo ji visą 
ateitį galės tyliai kalbėtis prieš užmigdama? 


TIKROVIŠKAS PASAKOJIMAS 


Vieną šeštadienį jai neišeina persikelti per fiordą. Siautėja smarki 
audra, ir keltas neplaukia. Ji sėdi savo kambaryje ir rašinėja kai ką, 
kas netilptų užrašų knygelėje. Pasakojimą apie vyresnę moterį, ku- 
ria niekuomet nebuvo ji pati. Rašo į juodraštinį sąsiuvinį. 

Visą šeštadienio vakarą prasėdi užsidariusi, pasakodama apie 
tą suaugusią moterį. Nežino, iš kur randasi pasakojimas. Tvyro 
kambaryje, nors ji jo nekvietė. Lietus ir šlapdriba užveria visus lan- 
gus į išorinį pasaulį. 

Sekmadienį viską perrašo į liniuotus A4 dydžio lapus, tada pa- 
vakarieniauja su šeimininkais. Kai padėkojusi už vakarienę pakyla 
eiti, šeimininkė paduoda jai šūsnį senų žurnalų, kuriuos, šiaip ar 
taip, būtų išmetusi. Gražiai padėkojusi ji užlipa į savo kambarį. 

Per audrą jautiesi kažkaip ypatingai. Namas net virpčioja, o ji 
vis tiek žino, kad atlaikys. Užsiklojusi vilnoniu pledu atsisėda pa- 
vartyti vieną iš gautųjų žurnalų. Viename puslapyje akį patraukia 
skelbimas apie tikroviškų pasakojimų konkursą. Smilkteli mintis, 
kad jis skirtas kaip tik jai. Ir laikas, iki kada galima siųsti rašinius, 
dar nepraėjęs. 

Ji išsitraukia savo pasakojimą ir perskaito. Kažin kokiu būdu 
suvokia jį kaip tikrą. Jaučia prielankumą tai moteriai ir pyksta ant 
jos. Kodėl ši nesusitvarko savo gyvenimo? Kai susimąsto, kaip pati 
elgtųsi, ja dėta, galvą suspaudžia, ir ji krinta į nuomarį. 

Kažkada naktį atsipeikėja, jaučiasi išsekusi. Neturi jėgų net išsiva- 
lyti dantis, tik nutraukia nuo kušetės lovatiesę ir palenda po antklode. 
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Kitą rytą ji vėl sveika. Po pamokų knygyne nusiperka didelį 
voką ir išsiunčia savo pasakojimą į paskelbtą konkursą. Pamano, 
gal vertėjo pasidaryti nuorašą, bet juk yra juodraštis. Tikriausiai 
man jį sugrąžins, nuramina pati save. 

Išeidama iš pašto pajunta keistą drovą, tarsi būtų padariusi ką 
draudžiama. Ji gėdijasi kažko, ko negalėtų įvardyti. Gėda nepa- 
prastai atkakli. Tūno ne pilve, o galvoje. Ji keliskart giliai įkvepia 
ir vėl išstumia orą lauk. Ritmiškai, kol nebereikia pastangų. Ji tarsi 
nustoja buvusi mergina, kuri tipena gatve ir nenori prisipažinti pa- 
rašiusi melagingą pasakojimą. Kvėpuoja visą kelią iki savo būsto, 
žvalgydamasi į praeivius. Elgiasi taip, lyg būtų išskirtinė, apdova- 
nota užsispyrimu, kuris didesnis už ją pačią. 


Po kurio laiko ima atrodyti, tarsi to niekada nebūtų įvykę. Jos min- 
tis užima kiti dalykai. Įskaita. Sekmadienio tuštuma, kai, pavie- 
šėjusi namie, vėl turi palikti savo berniuką. Graužatis dėl to, kad 
kartu ir džiaugiasi, jog negyvena namie. Niekur neturi ramybės. 
Graužatis persekioja visur. Išnyra per įskaitą. Jai vargstant su vo- 
kiečių kalbos kaityba. Įsiterpia tarp ikso ir igreko. Bet kur. Jai vėl 
ir vėl tenka gūžtis ir pavirsti niekuo. Ji plūduriuoja savo tuščiose 
smegenyse, niekam nežinant, kad tokia egzistuoja. Kai kada būna 
tvirtai įsitikinusi, jog atsakė žmonėms, ko jie klausė. Tada iš veidų 
pamato, kad jie laukia, ir suvokia nepratarusi nė žodžio. 


Vieną dieną jos grįžtančios iš mokyklos laukia šeimininkė su laišku 
rankoje. Padavusi jai laišką lieka stovėti tikėdamasi, kad atplėš. Kai 
taip nenutinka, atkreipia jos dėmesį, kad laiškas iš žurnalo. Pabaks- 
noja į logotipą ant voko, ištaria žurnalo pavadinimą ir lūkestingai 
nusišypso. 

Taip, tarsteli ji ir užlipa laiptais į viršų, laišką suspaudusi nykš- 
čiu ir smiliumi. Vokas aštria briauna ir nelabai sunkus. Primena 
lengvą peilį. Kambaryje numeta laišką ant stalo, o pati neskubėda- 
ma pasideda mokyklinį krepšį ir pasikabina paltą. Aulinius nusiavė 
apačioje, koridoriuje. Ją ima krėsti drebulys. 
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Laiškas? Kaip lengvas peilis. Peilių nevalia liesti drebančiomis 
rankomis. Ji ir neliečia, tik atsisėda ir įbeda žvilgsnį. Pasakojimo jai 
negrąžino. Vokas per mažas. 

Valandėlę ji svarsto, kas gali būti ten parašyta. Tikriausiai kas 
nors apie tai, kad jie gavo jos pasakojimą. Mėgina įsivaizduoti ir ap- 
siprasti. Mandagumo laiškas, kokį gauna visi, nusiuntę savo rašinį. 

Tada ji susikaupia ir atplėšia voką vienu iš dviejų turimų sta- 
lo peilių. Ištraukia popieriaus lapą. Raidės ropinėja kaip skruzdės, 
niekaip nenori tvarkingai išsirikiuoti. Galiausiai ji vis tiek suvokia 
turinį. 

Ji laimėjo konkursą, ir jos pasakojimą išspausdins Žurnale, 
skiltyje, kuri vadinasi Iš tikrovės. Jie mano, kad ji papasakojo apie 
save ir yra tokio pat amžiaus kaip aprašytoji moteris. Įlindusi į kito 
žmogaus kailį pelnė nemenką sumą. 

Ji apsiverkia, iš dangaus nukritus tokiam lobiui. Pinigų pakaks 
radijui ir dar liks! Ašaroja, kad jausis vieniša, negalėdama niekam 
pasipasakoti, net draugei ar mamai. Juk moters istorija visai ne iš 
tikrovės, o melas. Kaip ji galės įžengti į parduotuvę, kad nusipirktų 
tranzistorių Kurėr, niekam nesukeldama įtarimo, jog parašė apie 
moterį, kurios nėra. Nesiliauja verkusi. Kol suvokia, kad jeigu ne- 
pasisaugos, pasidarys tokia pat kaip tėvas. 

Tada jai dingteli, kad gali parašyti daugiau pasakojimų. Galbūt 
juos išspausdins. Galbūt ji galės užsidirbti tiek pinigų, kad pakaktų 
ir dviračiui. Pamiršta, kaip gėdinga būti ta, kuri apsimetinėja ne- 
laimėle iš tikrovės, o iš tiesų tik užrašo išgalvotos moters istoriją. 


Vis dėlto dar tą patį vakarą ji visiškai įtiki, kad pažįsta tą žmogų, 
apie kurį parašė. Kad tas žmogus atskleidė jai slapčiausias savo 
mintis. Kitaip jie nebūtų tuo patikėję ir leidę jai laimėti konkursą. 

Ji ramiai atsisėda prie rašomojo stalo ir pradeda naują pasako- 
jimą. Net neparuošusi pamokų. Margina lapą po lapo didžiajame 
Flaggpost sąsiuvinyje. Kartoja sau, kad pasakojimų yra begalė. Te- 
reikia juos surasti. Ar jie suranda ją? 
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Junta, jog tai nėra jokia gėda. Ne tai blogiausia. Puikiai žino, 
kas yra blogiausia. Tai ne tie žodžiai, kuriuos užrašo, ar tie žodžiai 
iš vadovėlio, kurių nesugeba iškalti atmintinai. Blogiausia yra Žžo- 
džiai, kurie niekuomet negali būti ištarti, taigi - ir užrašyti. Jie yra 
pati prapultis. Tai, kas niekad nepraeina. 


Tėvas stovi prie jos su peiliu. Tai tas pats peilis, su kuriuo mama 
doroja žuvis. Kotas tvirtas. Juodas, nusagstytas blizgiomis kniedė- 
mis. Geležtė nugludinta lanku. Mama sakė tą peilį turinti nuo karo 
laikų. Neteko matyti, kad juo naudotųsi tėvas. Jis peiliais nesinau- 
doja. Tai mamos įrankis. Ne kas kitas, o mama doroja mėsą ir žuvį. 
Visuomet. Mama kapoja vištoms galvas ir peša žvyres. Ji mato ma- 
mos peilį tėvo rankoje, tačiau nepabūgsta. Žino, kad jis per bailus 
smogti. Tenori, kad ji pamažu supūtų. Kad žmonės matytų, kaip ji 
žlunga, tačiau nežinotų kodėl. Ūmiai pasisukusi atima iš jo peilį. 
Tai taip lengva. Tuomet viskas nusidažo raudonai. 

Jis guli kraujo surinkimo inde, kaip ji prisimena iš skerstuvių 
klebono ūkyje. Kvapas šiltas ir šleikštus, tačiau raminantis. Užplūs- 
ta kunkuliuojantis džiaugsmas, kad pavyko. Tas juokas kambaryje, 
ar sklinda iš jos? Ji atsisėda lovoje. Alsavimas tas pats, nesvarbu, ar 
ji budėtų, ar miegotų. Alsavimas, gilus ir nevalingas. Jam turi būti 
dėkinga, kad gyvena. 


NAKTIS NETURI LANGŲ 


Tai prasideda po vasaros atostogų. Ateina iš pasalų. Nerimas. Ji 
nuolat ką nors užmiršta, ką nors padaro atmestinai arba kam nors 
be reikalo išeikvoja laiką. Vieną naktį staiga susivokia stovinti prie 
savo lovos, nežinodama, kaip tai atsitiko. Ji nusineša stiklinę į tu- 
aletą. Žengia kaip įmanydama tyliau. Nuleidžia vandenį kaip įma- 
nydama tyliau. Tačiau ne jos valioje suvaldyti vandens kliokimą iš 
bakelio. Dabar tikriausiai pažadino šeimininkę? Ji prisipila stiklinę 
iš praustuvės čiaupo ir grįžta pas vaiką. Prisėda ant lovos, ketinda- 
ma duoti jam atsigerti, ir supranta, kad jo ten nėra. 

Berniukas ūgtelėjo, tapo tikras draugelis. Atsikelia penktą va- 
landą ryto ir nori būti su ja. Įsikimba, kai ateina laikas jai išvažiuo- 
ti. Ji neįstengia sulaikyti ašarų, nors dėl jo turėtų susitvardyti. 

Dabar ji net nežino, ar jis pabudęs. 


Draugė stačiokiškai ištikima, bando apšviesti, kuo jai rengtis ir ką 
veikti. Tik tai ne visuomet padeda. Jos išsiruošia į kalnus. Bet ji tar- 
si nesugeba būti čia ir dabar. O žmonėms, nesugebantiems būti čia 
ir dabar, kalnuose nėra ko veikti. Supranta tai iš draugės povyzos. 
Jei turi pinigų, su drauge eina į kiną. Paskui beveik nieko neprisi- 
mena. Kai po filmo draugė nori aptarti siužetą, tampa nesmagu. Ji 
kaip pasimetusi avis, užstrigusi tarpeklyje. 

Rudeniui įsibėgėjus tarpeklis susiaurėja. Kalbėdama su žmo- 
nėmis pati girdi, kaip tai nenuoširdu. Jos uždavinys - pagražinti 
akimirką, kad būtų mėgstama. Ar bent jau pripažįstama. Tačiau 
niekam negali paaiškinti net paprasčiausių dalykų. 
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Atrodai kaip lavonas, nueik pas daktarą, vieną dieną priekaiš- 
tingai pasako draugė. 

Ji sugeba nuleisti juokais, tačiau padaro kaip liepta. Po pamokų 
atsisėda laukiamajame ir sėdi, iki prieina moteris ir paklausia, ar ji 
užsirašiusi. Neužsirašiusi, bet jis vis tiek priima. 

Daktaras žvelgia į ją nepatikliai, nes jai nieko neskauda. Pama- 
tuoja kraujospūdį, paklauso krūtinės ir švelniai pastuksena nugarą 
gerklę ir atvertęs akių vokus, nusprendžia, kad jos kraujyje trūksta 
hemoglobino. 

Rašydamas geležies tablečių, kurių jai reikėsią nusipirkti, pa- 
vadinimą, griežtai paklausia, ar neturinti daugiau nusiskundimų. 
Ji papurto galvą. Bet supratusi, kad reikalas išspręstas ir galinti eiti 
lauk, bando vilkinti laiką. 

Naktimis negaliu užmigti, sušnabžda. 

Tuomet vyriškis tarsi pabunda, su kėde pasisuka į ją ir įbeda 
priekaištingą žvilgsnį. 

Šit kaip, tuomet juk nieko keista, kad esate išblyškusi. Jis pasi- 
teirauja, kaip ilgai tai tęsiasi. 

Kad ir kaip gėda, ji negali tiksliai atsakyti. Jis išberia keletą saki- 
nių apie sveiką gyvenseną, ji palinksi galva. Tuomet daktaras išra- 
šo dar ir migdomųjų receptą. Matyt, nežino, kad kainuoja pinigus. 
Apie nuomarį ji neužsimena. Jau ir taip užtektinai prikalbėjo. 

Kai jis pakyla ir ji susivokia turinti išeiti, atsisveikindama tūp- 
teli. Visą dieną neišeina iš galvos, kokia ji mėmė, juk suaugusi 
merga, lanko gimnaziją, o vis dar tūpčioja. Neįstengia galvoti apie 
nieką kita. 

Ji išgeria migdomųjų ir atsigula devintą valandą, pabunda dvy- 
liktą manydama, kad laikas į mokyklą. Kai supranta, kad dar nak- 
tis, įsisupusi į antklodę atsisėda prie rašomojo stalo. Visa ko centre 
regi geltoną šviesą, sklindančią iš taip pat nemiegančių žmonių 
langų. Pamano, kad tai be galo gražu. Galėtų nutapyti akvarele arba 
aprašyti. Tada išnyksta pati sau. 
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Direktorius garsiai skaito ištraukas iš jos įskaitos rašinio ir negra- 
biai giria. Ji sėdi nunarinusi galvą ir neprisimena, kad būtų tai pa- 
rašiusi. Nupirkusi po mažą kalėdinę dovanėlę vaikui ir sesei sėda 
į keltą. Ant stiebo vėjyje kabaliuoja kalėdinė eglutė. Girgžda talės. 

Grįžusi namo perima švarinimo ir valymo darbus. Vakarais 
jaučiasi pavargusi, bet ligi išnaktų nesudeda bluosto. Laimė, tėvą 
mato gan retai. Šis kažkur bastosi, vieši pas savo šeimą geltonajame 
name. Mama dėkinga už viską, ką ji daro, ir negaili pagyrų. Pati 
kepa pyragus ir gamina valgį. Niekas taip nemoka gaminti valgio 
kaip ji. Sesė džiaugiasi, kad ji namie. Vaikas išmoko daug žodžių. 
Visur sekioja paskui ją ir čiauška nesustodamas. 

Kodėl gi tas kelias miego valandas ji eikvoja sapnams apie 
žmogžudystę? 

Ji neina į šokius kultūrnamyje. Tas, kuris rašo laiškus, tikriausiai 
tenai. Kadangi ji neatsakė į paskutinį jo laišką, nežino, ką pasakytų 
sutikusi. Jis nepriklauso tam pasauliui, kurį ji gali nupiešti pati. 


Po kalėdinių atostogų naktis vis ilgėja. Ji baiminasi ryto ir to mo- 
mento, kai turės keltis ir eiti į mokyklą. Baiminasi sutikti žmones 
ir neįstengia sekti pokalbių ar pamokų. Ji mąsto, kad daugiau taip 
negalima, tačiau pasirodo, kad galima. Ilgą laiką. 

Įpusėjus sausiui prasiskverbia purpurinė saulė, ir viskas tampa 
ryšku ir atgrasu. Tai išnyra iš sniego ir nieko. Apelsino žievės ir 
nuorūkos su filtrais iš pernai metų. Seni žuvų viduriai ir rusvas 
kraujas po žuvų džiovyklomis palei uolas. Jos plaukai nebenori 
laikytis ant galvos, sklaidosi, kaip jiems patinka, ir užkemša šei- 
mininkų praustuvę. Jai tenka juos išgraibyti. Pasaulis yra viso, kas 
negyva, scena. 


Ji vėl apsilanko pas gydytoją ir gauna daugiau migdomųjų. Jaučiasi 


saugi, prislėpusi jų stalčiuje. Taupydama. Turi dar kelias tabletes 
iš seniau. Užmiega kaip nuvarytas arklys ir pabunda kaip mirtinai 
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išgąsdintas kiškis. Tas, kurį tėvas kartą parnešė iš medžioklės, iš- 
traukė iš maišo ir patupdė ant virtuvės grindų. Pašautą į užpakalinę 
koją. Kraujavo nebaisiai, bet jis negalėjo priminti tos kojos. Tik be- 
jėgiškai slydo ant pasturgalio per slidžias pilkai dažytas grindis, kol 
po kėde surado slėptuvę. Tėvas paprašė mamos įtverti koją. Sakė, 
kad mergaitės galėtų žaisti su juo, kol pasveiks. 

Mama netarė nė žodžio. Tačiau kai tėvas pavalgė ir išėjo pas 
kaimyną, išsinešė kiškį laukan ir ilgai negrįžo. Ji niekuomet nepa- 
klausė mamos, kur šis prapuolė. 


Ji šalinasi žmonių, kad su niekuo netektų kalbėtis, ir nenori, kad 
šeimininkė belstų į duris. 

Iš naujo perskaito Nusikaltimą ir bausmę. Sulaukė priminimo 
iš bibliotekos, kad laikas grąžinti knygą. Tikriausiai ateis jos pasi- 
imti. Knyga pati atsiverčia baisiausiose vietose. Yra stipresnė už ją. 


Nešdinkis iš klasės! Po skambučio į pertrauką prisistatyk į mano 
kabinetą! 

Direktoriaus balsas griaudi viršum jos. Po sekundės ji sustings- 
ta prie suolo stovėsena ramiai, iki galo nesuvokdama, kas vyksta. 
Tik koridoriuje atitoksta, kad užmigo per pirmą pamoką, kai di- 
rektorius dėsto norvegų kalbą. Iki skambučio į pertrauką prasėdi 
tualete. Vargais negalais atsistojusi ant kojų skinasi kelią per ko- 
ridorius užplūdusių mokinių ordas. Galvoja, kad gandas netruko 
pasklisti. Kaip užmigusi per direktoriaus pamoką! Tada pabeldžia į 
direktoriaus kabineto duris. 

Jis prisimerkęs pažvelgia į ją ir apsuka keletą ratų gurgždančiais 
blizgiais batais. 

Sėskis! - paliepia po kurio laiko, nežiūrėdamas jos pusėn. 

Ji atsisėda. Rankos ir keliai virpa. Lūpos virpa. Niekas nepa- 
klūsta jos valiai, ir ji turi ryti, kad neapsiseilėtų. Dabar krisiu į 
nuomarį, viltingai pagalvoja. Tačiau nekrinta. Sekioja direktorių 
žvilgsniu, lyg būtų iškoneveiktas šuva, kurio jis mielu noru atsikra- 
tytų. Tiek ir tegali, sekioti vyriškį akimis tai šen, tai ten. Vėl ir vėl. 
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Mat kaip! Per naktis ūžaujanti taip, jog negalinti sukaupti dė- 
mesio ir užmieganti vidury pamokos, tyliai taria grėsmingu balsu. 

Ji papurto galvą. Dar kartą ir dar kartą. Jis - vienas iš didžiųjų 
buivolų, matytų filmuose apie kaubojus. Varsto ją niršiu žvilgsniu, 
spjaudosi siera ir ugnimi. Kanopos dunda jai ausyse. Netrukus jis 
užtryps ją negyvai. 

Tai kas gi vyksta? - paklausia draugiškai ir sykiu nepaprastai 
rimtai, kaip lig tol niekas nebuvo jos klausęs. 

Nespėjusi susivokti ji pravirksta. Nepajėgia pakelti rankos, kad 
pasislėptų. Varvėte varva. 

Direktorius išsitraukia kėdę iš už rašomojo stalo ir atsisėda 
prieš pat ją. Keletą kartų pabando kelius užsikloti savo darbinio 
chalato skvernais. Keliai kaulėti ir platūs. Skvernai vis nuslysta. Bet 
jis nepasiduoda. Vėl ir vėl ryžtingai grąžina skvernus į vietą. Per 
visą tą laiką ji neišspaudžia nė žodžio. 

Bet paskui ima lietis. Tarsi tai būtų diktuojamas pasakojimas, 
kurį ji tik užrašo. Žodžiai, kurių dar nėra ištarusi. Apie tai, kad ge- 
ria tabletes miegui, bet visai nakčiai jos neužmigdo. Sako pasiilgusi 
savo vaiko, o direktorius nė vienu veido raumenėliu neišsiduoda 
žinantis, kad ji turi vaiką. Sakosi nepajėgianti daug išmokti, o tai, 
ką iškalusi pagrindinės mokyklos egzaminui, matyt, neužsilikę. 
Arba galbūt ji per kvaila lankyti jo gimnaziją, užbaigia ji. 

Tuomet jis tekšteli savo didelę leteną jai ant peties ir taria: 
Niekai! 

Ji lieka sėdėti nusvirusiu pečiu, o jis pakyla ir girgždendamas 
apsuka porą ratų kabinete. Paskui stabteli priešais ją ir švelniausiu 
kada nors jos girdėtu buivolo balsu paragina pasiimti laisvadienių 
ir grįžti namo pas savo vaiką. Šiaip ar taip, greitai Velykos. Lai so- 
čiai pavalganti, išsimieganti ir grįžtanti sveika ir žvali! 

Tą dieną, kai grįši, prisistatyk į mano kabinetą! - paliepia tyliu 
balsu ir plekšteli jai per kitą petį. Akimirką vėl viskas išsitiesina. 

Iš tuščios klasės ji pasiima mokyklinį krepšį. Palaukia tuale- 
te, kol nuskamba skambutis į pamoką ir aplinkui stoja tyla. Tada 
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grįžta į savo būstą, nesustodama nusipirkti dar vieno butelio pieno. 
Nėra reikalo. 

Į dangų be jokios naudos stiebiasi kauburėti kalnai. Abipus ga- 
tvės sargybą eina namai. Tačiau jiems nerūpi. Jie tėra daiktai. Kaip 
ir visa kita. 

Žmonės, su kuriais ji prasilenkia, neturi veidų. Jie nieko ne- 
klausia. Nestabteli. Ir kodėl turėtų? Yra viena vieta, kur atsisukusi 
ji pamatytų jūrą. Bet neatsisuka. Nueina tiesiai į savo būstą. Ne į 
kelto prieplauką. Ji negali važiuoti namo. Motina nepakeltų dar 
daugiau gėdos. 

Tereikia apsispręsti. 


Štai ji sėdi ant kušetės apsikaišiusi pagalvėmis. Stiklinė vandens pa- 
statyta ant staliuko priešais. Naujoji dėžutė, parsinešta iš vaistinės, 
nedidukė. Bet ganėtinai didelė. Juk ji tai žino. Delsia atsukti dang- 
telį. Ko gera, bus taip ilgai išstovėjusi ant lentynos, kad prarado viltį 
būti atidaryta. Tačiau tai nesunku. 

Dabar turbūt pavakarys. Šviesa šykšti, o ji neužsidegė nė vienos 
lempos. Nebūtina. Kai į jos delną išrieda mažos tabletės, aplinkui 
tvyro ramybė. Pati ją nusipiešė. Saugu. 

Tėvo nėra šalia. 

Iš lauko atsklinda kaži koks garsas. Galbūt sniego valytuvas? 

Tada vandens stiklinė ištuštėja. Ji tvarkingai pastato ją ant sta- 
liuko. Aplinkui ramuma, tuštuma. Telieka laukti. 

Vėliau ji žvilgsniu tarp medžių nulydi kiškį. Jis neraišuoja, len- 
gvai nustraksi sau. Vaikas su mama tiesia į jį rankas. Bet jis tiesiog 
nušokuoja toliau. 

Laikas neegzistuoja. Ji lyg pro miglą pajunta, kaip kaži koks kū- 
nas virsteli į šoną. Ne jos kūnas. Kambarys tolumoje susilieja su 
daiktais. Be garso. Minkštai. 


Tamsu. Raskolnikovas pasilenkia prie jos. Ji atsiduoda gaižia šlapia 
vilna ir prakaitu. Jie apvėmė vienas kitą. Ji pasuka galvą. Nieko ne- 
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matyti. Bet dvokas tvyro. Gaižūs vėmalai. Ji mano, kad dabar tįso 
ant grindų, bet nėra įsitikinusi. Jos plaštaka stumteli kažką lengva, 
tuščia. Tada ji prisimena. Tablečių dėžutė. Ši mažumėlę parieda pa- 
keliui į pasaulį. Tada jai vėl ima tąsyti vidurius. Negali sustoti, nors 
jau kadai nieko nelikę. Ji tįso begaliniame dvokiančios gėdos sraute. 


Sonia pasakė, kad tau reikia eiti į kryžkelę, taria Raskolnikovas, nu- 


silenk žmonėms, pabučiuok žemę, kadangi tu ir jai esi nusidėjęs, ir 
tark visiems žmonėms balsu: „Aš žmogžudys!“* 


* Op. cit. 


NEVERTA TIKĖTI LIKIMU —- JĮ REIKIA SUSIKURTI 


Ji suima save į rankas. Atsako į laišką. Praneša nesusitvarkanti su 
savo gyvenimu ir kad jų santykiai neįmanomi. Atsiprašo. Prisipa- 
žįsta mylinti jį, bet neturinti ko duoti. 

Myli jį? Vos užklijavusi voką nusistebi, kaip kilo ranka užrašyti 
tokius žodžius. Nenuoširdumas prasimuša kiaurai voko su pamu- 
šalu. Stebėtina, kad parašyti žodžiai atrodo tikresni už tuos, kurie 
ištariami. Ar užrašytas tekstas reikalauja, kad juo būtų tikima, ne- 
svarbu, ar adresatas to nori, ar ne? Galbūt jai duotas genas, nepa- 
valdus jos valiai, dėl kurio taip lengva kitus įtikinti, jog žinanti kai 
ką unikalaus apie žodžių reikšmes? Ar ji tiesiog mėgina nuslėpti, 
kad jos asmenybė suluošinta? 

Niekieno negali paklausti nei mėginti paaiškinti. Kaip tai būtų 
įmanoma? 


Velykas, kupinas pralaimėjimo glitumo, prastumia namie pas tė- 
vus. Juk taip ir nenuėjo į mokyklą laikyti pavasarinės įskaitos. Ir 
neranda jėgų grįžti į direktoriaus kabinetą, nors jis ir pasakė, kad 
yra laukiama. 

Slenka savaitės. Saulė nutvieskia kalnų viršūnes pietuose. Ga- 
tvėmis būriais traukia žmonės su slidėmis ant pečių. Mama ir sesė 
išsiveda vaiką ant sniego. O ją palieka ramybėje. Ji sergi sniego 
nuošliaužas ir varveklius po senuoju kraigu. Iš vidaus. 

Po Velykų ji čiuožinėja nuo kalniuko ant savo lietpalčio, ant 
kelių pasisodinusi vaiką. 
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Migdomuosius iššvaistė be jokios naudos. Bet nieko baisaus, 
kad ir nesimiega, nes ji ketina tik žaisti su vaiku. Gulasi tada, kai jis 
gulasi. Keliasi, kai jis ima timpčioti ją. Naktys besapnės, permirku- 
sios prakaitu. Dienos - pieno melsvumo ir pelenų pilkumo. 

Dabar ją kalbina tik mažoji sesė. Užtat klausinėja apie viską iš 
eilės, nelaukdama atsakymo. Tėvai nusivylę nutilo. Tėvas, ir tas. Jis 
nesibara. Išvis nesikreipia į ją. Tik dūsauja. Mama pasako tik tai, 
kas būtina, bet pokalbių nebėra. Matyt, laukia, kol ateis į protą. Ji 
regi mamos mintis visuose grublėtuose langų stikluose, kurie at- 
spindi pavasario šviesą. 

Ji piešia žaidžiantį vaiką. Anglimi. Jis daro daug staigių jude- 
sių. Jos štrichai nespėja iš paskos. Šiaip ar taip, tarp visų tų pai- 
nių linijų piešinyje išvysta judesį. Savotišką gyvybę. Bet tai nėra 
pakankamai gerai. Jai niekad nepavyksta padaryti taip, kad būtų 
pakankamai gerai. 


Vieną rytą ji nieku gyvu nepajėgia atsikelti. Visas kūnas paraly- 
žiuotas. Raskolnikovas ir Sonia neatlyžta. Reikalauja atlikti atgailą 
už tai, ką padariusi. Ištisą naktį. Katorgos darbai Sibire. 

Sesė atsiunčiama pas ją į kambarį su puodeliu arbatos. Klau- 
sia, ar ji peršalo. Neįmanoma atsakyti. Burną lyg kas užsiuvo. Lūpų 
kamputyje renkasi seilės. Ji neįstengia jų nusišluostyti. 

Mama įeina į vidų ir prisėda ant lovos krašto. Patyli, paskui 
uždeda delną jai ant peties. Ji niekaip negali pajusti mamos delno, 
nors žino, kad jis ten padėtas. Mama klausia, ar ji pasidavė. Ar ne- 
suprantanti, kad jai negalima pasiduoti. 

Būtų puiku, jei galėtų nusijuokti ir atsakyti mamai, kad ji jo- 
kiu būdu nepasidavė, tik nusprendė mažumą pailsėti. Tačiau neiš- 
sprūsta nė žodžio, tik seilės pro lūpų kamputį sunkiasi ant pagal- 
vės. Ir švilpiantis alsavimas. Lyg vėjas koštų dūlančias užuolaidas 
apleistame name. 

Mama vėl išeina. Ji girdi ją kažką brazdinant ir šnekučiuojant 
su vaiku ir sese. Visai kasdieniškai. Tarsi nieko nevyktų. Po valan- 
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dėlės mama grįžta į kambarį nešina mokykliniu krepšiu su piešimo 
ir rašymo reikmenimis. Be žodžių viską iškrato ant antklodės. 

Ji nežino, kiek dabar valandų ar kiek išgulėjo ant to paties šono 
toje pačioje lovoje, tame pačiame kambaryje. Bet galiausiai prisi- 
verčia iškelti kojas iš lovos. Tiesiog turi pamėginti apsaugoti mamą 
nuo dar daugiau pažeminimų. 

Reikia susiimti. Ji privalo suimti save į rankas. 

Tuomet prasideda tarpsnis, kai ji viską pradeda ir užbaigia 
sukąstais dantimis. Eina sau iš paskos ir stumia, arba priekyje ir 
traukia. Ir kiekvieną dieną, kai pamato mamą kiek labiau pralinks- 
mėjus, laimi mažytę pergalę. 

Suimk save į rankas! 


Laiškas, kuriame rašoma, kad ji galinti atvykti laikyti egzamino, 
guli ant stalo. Jo kraštai jau dega. Dar akimirka, ir jis išnyks nuo 
žemės paviršiaus. 

Aš juk galėčiau pamėginti, meldžia ji. Menkesnė už musę prašo 
tėvą duoti jai pinigų kelionei. Ar jie girdi, kad ji maldauja? Mama 
linkteli nežiūrėdama į ją. Tarsi visą laiką būtų žinojusi. 

Treji metai dailės mokykloje! Jei moki piešti, dar nereiškia, kad 
gali būti dailininkė! Tu juk privalai turėti profesiją, pragyvenimo lėšų, 
rėžia tėvas. Jis mostaguoja rankomis apimtas nevilties. Jos senolis 
taip pat mokėjęs tapyti paveikslus, netgi smuiku griežęs, bet juk tu- 
rėjęs normalią profesiją ir dažęs namie pas žmones. Sienas ir baldus. 
Ir kodėl ji nepasisakė puoselėjanti tokius neprotingus planus? 

Ji žiūri į grindis be jokios maišto užuominos. 

Mama veikiausiai pritaria jam, nors garsiai nepasako. Ji retai 
išreiškia nepritarimą tėvui. Paskui tektų kęsti burnojimą savo adre- 
su ir nesantaiką. Mama tik paklausia, ar ji tikrai pakelsianti tokį 
ilgą išsiskyrimą su vaiku. Juk iš sostinės tolimas kelias, neprivaži- 
nėsianti daugiau nei porą kartų per metus. 

Tėvas dejuoja. Nesako tiesiai, kad ji prasirgo arba prasimuliavo, 
arba sėdo ant tablečių, ar kaip kitaip. Jis visa tai išdejuoja. Ji visais 
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atžvilgiais užtraukusi jiems gėdą, galų gale dar ir metusi gimnaziją 
prieš baigiamuosius egzaminus. Jis leidęs jai gyventi namie kartu 
su vaiku ir neištaręs pikto žodžio, nepaisydamas visko, sako jis. Jo 
galva, ji nematanti realios padėties. 

Sesė grįžta iš mokyklos ir sustingsta, stebeilydama į juos. Mama 
nusiveda ją virtuvėn. Ji lieka viena su dejuojančiu tėvu. Gėda iš- 
plinta it šašas ant viso kūno. 

Ji prieina prie stalo, abiem rankomis pagriebia laišką ir, užme- 
tusi akį į logotipą, įkiša į krosnį. Tada paima vaiką ant rankų, nu- 
lipa laiptais žemyn ir išeina į sodą. Atsisėda ant suolo, kur sėdėjo 
rašytojo žmona. Šiandien jis šaltas. Balti dažai apsilaupę labiau nei 
anuomet. Jeigu ji būtų kaip senolis, galėtų nudažyti tą suolą. 

Be abejonės, mama teisi. Kai jai tekdavo keltis į kitą fiordo 
pusę, vaikas tikėdavo ja, kai ji sakydavo tuoj sugrįšianti. Bet jis jau 
žino, kad tuoj trunka baisiai ilgai. Beveik pusmetį trunkantis tuoj 
yra per ilgai. 

Berniukas nori ištrūkti pažirglinėti ant žemės, bet ji laiko jį glė- 
byje, kalbėdama jam į sprandą. Jai reikia, kad jis būtų šalia. 

Aš privalau įgyti profesiją, iš kurios mudu pragyventume. Įgyti 
išsilavinimą. Matai, mes neturime būti našta kitiems. Bet kaip nors 
išsispręs. 

Vos ištarusi suvokia, kad tai mamos žodžiai. Kaip nors išsispręs. 


Ji susirenka studijų planus ir pasiprašo priimama į pedagoginę mo- 
kyklą. Stebuklingu būdu ją atleidžia nuo reikalavimo, kad reikia 
būti sulaukus aštuoniolikos, ir pakviečia laikyti stojamųjų egzami- 
nų mieste, kuris yra ne per toliausiai nuo namų. 

Jeigu įstos, retkarčiais galės autobusu parvažiuoti pas savo vai- 
ką. Tėvas kalba nesustodamas, kupinas entuziazmo. Mama rami ir 
patenkinta. Tai naudinga profesija, iš kurios galima pragyventi. Be 
to, mokytojų trūksta ir nesunku gauti darbo. Ji galvoja, kad jai vi- 
sada patiko lankyti mokyklą. Bent jau iki tablečių ir pralaimėjimo. 
Vis dėlto yra kas kita, kai esi pasmerktas tai daryti visą gyvenimą. 


PRADŽIA 


Jis vėl siunčia jai laiškus. Atliko karinę tarnybą ir taip pat nori tap- 
ti mokytoju. Jie laikysią stojamuosius egzaminus, abudu, pareiškia 
jis. Ji pasijunta taip, tarsi jis mėgintų iš jos kažką atimti ar kažkaip 
jai sutrukdyti. 

Neteisinga jo atžvilgiu taip galvoti. Po kelių dienų ji parašo 
trumpą laiškutį, kad būsią malonu vėl pasimatyti. Malonu? 

Jis išsyk neatrašo, tad ji pamano: Tiek žinių. Žiūri į jo dovanotą 
nuotrauką. Juk tai tik nuotrauka. Iš tikrųjų tepažįsta jį iš laiškų, ku- 
riuose jis daugiausia pasakoja apie visokius savo planus. Jis moka 
rašyti laiškus. Bet laiškai visuomet kas kita nei realybė. Niekas to 
geriau nežino už ją. 


Jis stovi būryje su kitais, kurie rengiasi laikyti egzaminą, ir kalba- 
si su jais taip, lyg pažinotų juos visą gyvenimą. Jai tarsteli labas ir 
nusišypso taip, kaip šypsaisi pusseserei, kuriai nelabai turi ką pasa- 
kyti. Ją tai žeidžia, nors nėra įsitikinusi, ar norėtų, kad jiedu būtų 
laikomi pora. 

Ji sėdi ir kala stojamųjų egzaminų medžiagą mažame kamba- 
rėlyje, kurį jai svetingai užleido tėvo giminės. Gyvenimas ten jai 
nieko nekainuoja. Taip pat gauna pavalgyti. 

Didelei savo nuostabai, ji gerai išlaiko egzaminus. Net ir intelek- 
to testą. Šis, ko gera, sudarytas karo tarnybos naujokams testuoti. 
Tai reiškia, kad galbūt ir ji būtų pripažinta tinkama karo tarnybai. 
Mintis šmėsteli galvoje. O ką, jeigu ji galėtų išmokti naudotis gin- 
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klu? Bet iš tikrųjų ji moka tai, ko reikia. Viskas paprasta. Užtaisyti ir 
tvirtai suimti. O tada! Iš visai arti, žiūrėdama jam tiesiai į tarpuakį. 

Ji įstoja. Kai išvysta savo pavardę sąraše, kuris pakabintas mo- 
kyklos fojė, apima džiugesys. Įstoja ir susirašinėjimo draugas. Kai 
kurie iš tų, kuriems nepavyko, nuspūdina nė neatsisveikinę. Kaž- 
kas pravirksta. Jų vietoje galėjau būti aš, pamano ji, bandydama 
įsijausti. Galvoja, kažin kodėl jai pavyko. 

Pažadėjo iš raštinės paskambinti tėvui ir papasakoti, kaip sekė- 
si. Bet nenori girdėti jo balso. Graži diena būtų suteršta. 


Iš namų ji atsiveža tiek pinigų, jog užteks pragyventi, kol gaus stu- 
dijų paskolą. Tėvui tenka padėkoti rankos paspaudimu. Tai neiš- 
vengiama. Jis stengiasi būti malonus, pasako, kad bus šaunu šei- 
moje turėti mokytoją. Ji į tai neatsako. Imdama jaučiasi kaip Judas. 

Kai susikrovusi du kartoninius lagaminus, apkabinusi vaiką ir 
nuverkusi pagaliau sėdi autobuse, apima toks jausmas, lyg būtų iš- 
augę sparnai. Patogiai atsiremia į sėdynės atlošą, kad sparnai šildy- 
tų pečius ir sprandą. Šįkart jai pavyks. 


Atsiduria dideliame name su keliais nuomojamais kambariais. Ten 
gyvena vien merginos. Švariuose spartietiškuose kambarėliuose. 
Kaip vienuolės. Jos vakarieniauja šeimininkų valgomajame. 

Ji tarsi atgimusi iš naujo. Gyvenimas prasideda dabar. Įstengia 
kalbėtis su žmonėmis negalvodama, ką jie išties apie ją žino. Net 
jeigu jie supranta turį reikalų su atmata, jiems tai, regis, nerūpi, 
elgiasi su ja taip, tarsi būtų pirmarūšė kaip ir jie patys. 

Iš visos gerklės kvatoja drauge su jais. Ir visų svarbiausia - pui- 
kiai tvarkosi su namų darbais. Toks įspūdis, lyg būtų įsėdusi į savo 
roges, kaip sakoma. Naktimis įstengia užmigti ir taip dažnai nebe- 
prabunda. Tikra palaima. Ar visa tai dėl šio miesto? 


Kol naujoji pedagoginė mokykla statoma, paskaitos jiems vyksta 
popiet gimnazijos patalpose. Niekas nepastebi, jei kas pramiega 
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iki pusiaudienio, o namų darbus galima atidėti kitos dienos prieš- 
pietei. Taigi visos sąlygos vakarais eiti linksmintis. Jis to nori. Jie 
mokosi toje pačioje grupėje ir susitikę visuomet būna apsupti ben- 
dramokslių. Taigi atrodo veikiau kaip tos pačios kompanijos nariai 
nei pora. Ji nedrįsta paklausti, kas jie yra iš tikrųjų. Galbūt jis dar 
neapsisprendė. 

Vieną dieną jis tarsi atsitiktinai pračiuožia pro šalį koridoriumi 
ir pakviečia ją nueiti į kiną. Jie žiūri filmą apie kaubojus, ji nelabai 
stengiasi sekti veiksmą. Beveik per visą seansą jis laiko jos ranką. 
Nuo to karto jam atrodo savaime suprantama, kad jiedu yra pora. 
Jis prisėda šalia per pertraukas. Jai tai nėra nemalonu, bet jaučiasi 
nerangi ir suvaržyta. Juk jie nesikalbėjo, kaip viskas turi būti. 

Iš pradžių jai visai patinka, kad jie beveik niekuomet nebūna 
vieni, nes ji neišmano, ką sakyti. Atsiranda tuštuma. Žodžiai sklan- 
do be tikslo ir atrodo visiškai niekam tikę. Keletą kartų jau žioja- 
si sakyti nežinanti, ar jiedu yra pora, ar ne, tačiau nesiryžta. Tarsi 
vienas vienintelis neteisingas žodis galėtų viską sugriauti. Kas yra 
tas viskas, ji dorai nežino. Būdavo lengviau rašyti laiškus, pamano 
ji. Tada galėdavo tiesiog nutaisyti pasitikinčios suaugėlės toną ir 
nereikėdavo matyti jo reakcijos. 

Jis mėgsta bendrauti. Kuo aplinkui daugiau žmonių, tuo geriau. 
Jis kalbina visas merginas. Flirtuoja ir juokiasi. Tai verčia ją galvoti, 
kad ji jam nėra vienintelė. Tik atsarginis variantas. 

Keisčiausia, kad dėl to jos akyse jis tampa patrauklesnis nei 
tada, kai rašydavo laiškus. Tai sukelia savotišką alkį, arba priklau- 
somybę. Kad jis privalo ją kalbinti. Rodyti jai prielankumą. Ji daug 
laiko praleidžia laukdama, kol jis pakvies ką nors nuveikti drauge. 

Laukimas ją izoliuoja ir užima tiek daug vietos, jog visa kita 
tampa nesvarbu. Pati to nesuvokdama ji leidžiasi izoliuojama. Kuo 
labiau jo populiarumas auga, tuo menkesnė ji tampa. Susitraukia. 
Ir jis dėl to nekaltas. Pakužda jai, kad ji yra jo mylimoji. Ji nežino, 
ką jam reiškia šie žodžiai. Bet išdidumas vertas daugiau nei visa 
kita. Ji nėra ta, kuri prašo išmaldos. 
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Ji laukia. Kad jis eitų pro šalį ir paskambintų į duris. Arba mes- 
tų akmenuką į langą, jeigu vėlus metas ir jis nenori pažadinti šei- 
mininkės. Kad pakviestų į arbatėlę su šokiais. Jeigu jis nepakvies, 
ji galės ten eiti drauge su kitais bendramoksliais. Bet tuomet jie 
manys, kad ji jam nė kiek nerūpi. 

Matyt, jam neužtenka laiko. Jis sportuoja, vaidina teatre, dai- 
nuoja chore ir dirba su mokiniais. Ji nesupranta, kada jis mokosi. 
Ypač kai iki išnaktų linksminasi su draugais. Vakarais, paruošusi 
namų darbus, ji neretai sėdi viena. Gilinasi į tą jausmą, kuris anks- 
čiau jos niekada nekankino. Šis blokuoja mintis. Ką jis veikia da- 
bar? Ar smagiau leidžia laiką nei tuomet, kai ji būna šalia? Ar jinai 
pasijustų geriau, jei būtų ten pat? 

Neprisipažįsta net sau, kad pavydi, ir nė žodžiu neužsimena 
jam. Tik užgniaužia viską savyje ir apsigaubia pašaipiu abejingu- 
mu. Kai būna visai blogai, atsiriboja nuo žmonių ir ilgai vaikštinėja 
po keistą paplokščią miestą, kuris, šiaip ar taip, išgelbėjo jai gyvybę. 

Vokiečiai subombardavo jį visą iki pamatų. Bet miestas netru- 
ko atsitiesti. Jame pridygo vadinamųjų švednamių. Mat švedams 
atrodė, kad jie turi kaip nors atsiteisti už tai, kad laikėsi neutraliai 
ir praleido vokiečių kariuomenę, kuri bandė sugriauti šią šalį. 

Čia visuomet vėjuota. Ir jūra tyko palei kiekvieną kyšulį. Bet 
nieko baisaus. Niekas taip gerai nesijaučia taršomas vėjo kaip ji. 


Premiją, kurią gavo už žurnale išspausdintą melagingą pasakoji- 
mą, išleido ne radijui, o dviračiui. Tada parašė dar vieną melagingą 
pasakojimą, išsiuntė į kitą žurnalą ir iš ten taip pat gavo pinigų. 
Už juos jau galėjo įsigyti žalią tranzistorių Kurėr. Tie du daiktai 
yra didžiausias jos turtas. Dviratis raudonos spalvos. Paplokščias 
miestas tarsi sukurtas važinėti dviračiu. Ji turi tvirtą užraktą. Geras 
jausmas minti pedalus be jokio tikslo. Retkarčiais išvysta kokį rajo- 
ną, kuriame mielai apsigyventų pati. 


VIENUMOS NAMAI 


Girdėti, kaip kažkur viduje suskamba skambutis. Iš pradžių niekas 
neateina. Ji dar kartą nuspaudžia mygtuką. Du greiti spūstelėjimai. 
Pasigirsta neryžtingas šliurenimas, ir durys iš lėto prasiveria. Už 
durų grandinėlės išnyra smulkus nublyškęs veidas, ir į ją įsistebei- 
lija pora bespalvių akių. Pražilusių plaukų kuodelis pasviręs į šoną, 
liesa paukštiška ranka įsikibusi į durų staktą. Kokiu reikalu? - pa- 
klausia šaižus netikroviškas balsas. 

Ji nuryja seiles ir atsako perskaičiusi skelbimą apie išnuomo- 
jamą kambarį. Pirma durys visiškai užsiveria, girdėti barškinama 
grandinėlė. Tada jos plačiai atlapojamos. Žmogysta pasislenka į 
šalį ir pasiteirauja, kas tokia būsianti. Ji prisistato ir paskui mote- 
rį žengia tamsiu koridoriumi. Žingsniai be garso, tarsi ši neliestų 
grindų. Tai persiduoda ir jai. Matyt, po šiuos namus dera tykinti. 
Kol mėgina paaiškinti, kas tokia esanti ir kodėl jai reikalingas sto- 
gas virš galvos, nuvedama į didelę šaltą virtuvę. 

Mat kaip, ji norinti tapti mokytoja, šeimininkei turėtų tikti, pa- 
sigirsta iš paukštiškos galvos. Staiga ji pasijunta lyg nukelta į isto- 
rinį romaną, kur veikia ponai, šeimininkė ir tarnai. Šiurpinantis 
nerealumas pakursto jos smalsumą. 

Kiek už nuomą? - atsargiai paklausia. 

Žmogysta prunkšteli. Pasirodo, nereikės mokėti jokios nuo- 
mos, tik du vakarus per mėnesį prižiūrėti vienuolikos metų ber- 
niuką ir tris dienas per savaitę pasirūpinti, kad jis paruoštų pamo- 
kas. Esant būtinybei galinti naudotis vonios kambariu, o pirmame 
aukšte yra tualetas, kambaryje - praustuvė. 
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Jos palypėja porą aukštų, tamsa eina tirštyn. Namas apgau- 
bia jas aklinai. Bet juk gruodžio mėnuo, apniukęs sniegingas oras 
ir niekam tikusios sąlygos važiuoti dviračiu, pamano ji. Pačiame 
viršuje žiloji moteris suranda jungiklį. Balta šviesa apšviečia kori- 
dorių, arba aukštą skalbiniams džiovinti, su abipus išrikiuotomis 
sujauktomis knygų lentynomis. Koridoriaus galuose - po duris. 
Vienos iš jų veda į jai skirtą kambarį. 

Patalpa didelė, su langu, pro kurį žvelgi tiesiai į dangų. Jis plyti 
ana ten, tuoj virš snygio. Atsiduoda dulkėta raštine ar apleista bi- 
blioteka. Prieš langą pastatytas tamsus rašomasis stalas, prie kurio 
priremta prieštvaninė sukamoji kėdė. Baldas apmuštas oda, kuri 
įtrūkinėjusi pakraščiais ir aplink pažaliavusias kniedes. Ji gali tik 
numanyti, kad rašto kadaise būta auksinio. Dabar jis toks nebėra. 
Visos kėdės kambaryje to paties stiliaus, su lenktais ranktūriais ir 
aukštomis atkaltėmis. 

Ji paėjėja į kambario vidurį. Lova aukšta, su iškeltu mediniu 
rėmu, kuris jai primena papuoštas kartuves. Vieną pusę dabina 
purvinai geltona pliušinė uždanga. Kita pusė, matyt, pamiršta. Ji 
nuryja ir lukteli, kol istorijos dvelksmas išsisklaidys. Kilimas klam- 
pus it pelkė ir jo, žinoma, nevalia nei vėdinti, nei valyti. Praustuvė 
milžiniška, su žalvario čiaupais šaltam ir karštam vandeniui. 

Vėliau paaiškės, kad karštas vanduo taip aukštai, iki trečio 
aukšto, nepakyla. Bet tuomet ji jau bus įsikrausčiusi su savo karto- 
niniais lagaminais. Šiaip ar taip, jos sprendimo tai nebūtų pakeitę. 
Juk gavo ten apsigyventi visiškai veltui. 


Berniukas liesas, nekalbus ir baikštus, lyg nepratęs prie žmonių. 
Balti kirpčiai stovi piestu, tarsi kažkas keltų juos magnetu iš vir- 
šaus. Jis su dideliu vargu jungia raides į žodžius ir niekad neturi į 
ką nusišnypšti. Jie susidraugauja tą pačią akimirką, kai ji paduoda 
jam ranką. 

Iš dalies jis jai atstoja berniuką, kurį paliko namie. Beveik kie- 
kvieną popietę, kai jis grįžta iš mokyklos, prieš jai išeinant į savąją, 
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jiedu po valandą praleidžia prie jo namų darbų. Išskyrus tas dienas, 
kai ji turi ir popietines, ir vakarines paskaitas. Skaičiuoti jam sekasi 
gerai, tad jie daugiausia dėmesio skiria skaitymui ir rašymui. 

Kai kada vakarais jis atitapena pas ją, išgirdęs, kad ji parėjo iš 
mokyklos. Dažniausiai prašo jam balsu paskaityti. Tokia užduo- 
tis jai lengviausia. Leidžia pasijusti ir jo seserimi, ir mama. Jis turi 
tą pačią knygutę apie Tarzaną kaip ir ji vaikystėje. Ir Dėdės Tomo 
trobelę. Pastaroji jiems per liūdna. Abudu šniurkščioja sutūpę di- 
džiulėje pakaruokliškoje lovoje. Jis šneka su kažkokiu akcentu, kaip 
vėliau paaiškėja - olandišku. 

Įsidrąsinęs jis papasakoja, kad jo mama olandė ir išsikraustė 
namo į Amsterdamą. Tėtis išvykęs į Afriką, jo nebus pusę metų. 
Ji neapdairiai lepteli, tai kodėl jis čia. Berniukas nunarina galvą ir 
paaiškina, esą tėtis nori, kad jis taptų norvegu. 

Šit kaip. Norvegu? Senoje pamėkliškoje viloje, kuri pergyveno 
karą. Kartu su ekonome mumija ir pedagoginės mokyklos studen- 
te, pamano ji, bet nebevargina jo klausimais. 


Ji švysteli kojas į tamsų kambarį ir įsiauna į šlepetes, kurias nese- 
niai įsigijo. Valandėlę jie drauge klaidžioja po tamsą. Berniukas ir 
ji. Aiškiai jo neįžiūri, bet užuodžia kvapą. Šviežio prakaito. Vadi- 
nasi, jis bijo. Jiedu atsisėda prie rašomojo stalo, ir lempa užsidega 
kone savaime. Berniukas nesitraukia nuo jos, kol ji rašo. 

Jie įkalinti milžiniškame name, tačiau nežino, kas jų prižiūrė- 
tojas. Tik girdi jį kiaurai sienų. Staiga lubose atsiveria liukas ir nu- 
leidžiamas didžiulis skardinis dubuo. Tirta nukapotos galūnės ir 
raudoni mėsos gabalai. 

Mes šito negalime valgyti, pasako ji vaikui, tuo pat metu mė- 
gindama įžiūrėti, kas slepiasi tamsioje angoje, iš kur buvo nuleistas 
dubuo. Ji reikalauja, kad tie ar tas viršuje pasiimtų dubenį atgal, bet 
to neįvyksta. 

Berniukas dar labiau išsigandęs nei ji. Kaipgi kitaip. Jis tikisi, 
kad ji pajėgs visa tai sutvarkyti. Taigi ji parašo jiems įsakymą. Tie- 
siog ima ir parašo ant popieriaus. 
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Tučtuojau iškelkit iš čia tą šlykštynę! 

Kažkas sunkiai alsuoja. Tada įvyksta neįtikėtinas dalykas - pa- 
dėklą nuleidę skrysčiai sugirgžda, ir dubuo pranyksta viršuje. Liu- 
ko nė ženklo, tarsi jo nė nebūtų buvę. 

Ji vis tiek žino, kad padėklas stovi ten aukštai, tamsoje. Mėsa 
sušvinks, pamažu, tačiau neišvengiamai. Pro lubų apkalą prasi- 
skverbs dvokas. Atsiras baltų lervų. Jos dauginsis šiurpiu greičiu. 
Apniks visą namą. Šito ji negali rašyti, nes tuomet berniukas dar 
labiau išsigąs. 

Įsijungia nematomas radijas ir gergždamas ima transliuoti Ži- 
nias su perspėjimu neperžengti linijos, kuri kreida nubrėžta ant 
grindų. 

Kur ta linija? - sušnabžda ji. 

Berniukas vaikštinėja po kambarį, ieško. Ji pajunta jo kvapą, 
kai jis praneria pro šalį. Staiga suvokia, kad jis vynioja kilimą. 

Taip, teisingai! - parašo ji. Linija nubrėžta po kilimu, tik tam, 
kad mes nepastebėtume! 

Berniukas nedrįsta nueiti į tualetą pirmame aukšte. Jiedu apsė- 
lina kreidinį brūkšnį ir nusičiurškia į praustuvę kambaryje. Nors ji 
gausiai nupila vandeniu, tai nusikaltimas, kurio negalima pateisinti. 

Jie greitai vėl nuskuba prie rašomojo stalo. 

Jis mato mus, susirūpinęs taria berniukas. 

Nieko baisaus. Aš užrašysiu, viską iki smulkmenų. 

Šviesa gyvybingai srūva ant popieriaus, rašo ji po lempa, nors 
tai niekaip nesusiję su reikalu. Mąsto apie tai, koks tamsus korido- 
rius ir laiptai į viršų. Prieš akis regi sieną, ant kurios kabo afrikie- 
tiški peiliai, kardas ir būgnas. 

Ar mes galime su tuo apsiprasti? - paklausia ji. 

Berniukas neatsako, todėl ji parašo atsakymą sau pačiai. 

Ko gera, negaliu be to apsieiti. 


"PATI 


be garso šmirinėjanti po namus veltinio šlepetėmis. Ji aprašo iš- 
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gverusį žilų plaukų kuodą ir spoksančias bespalves akis. Mėgina 
prisišaukti akimirką, kuri viską nulemtų. Išgelbėtų berniuką ir ją. 
Tačiau nepavyksta jos suturėti. 

Ir toliau padeda berniukui ruošti pamokas, o pasakojimas są- 
siuvinyje su spirale darosi vis kraupesnis. Bet negali su juo apie tai 
kalbėtis. Juolab - perskaityti balsu. Jis jau ir taip įbaugintas. 

Vieną vakarą grįžusi iš mokyklos ji neprisiverčia užlipti beto- 
niniais laiptais, atsirakinti sunkiųjų durų ir įeiti į vidų. Lyja lietus, 
keliai slidūs, iš visų pusių talžo vėjas. Vis dėlto ji sėda ant dviračio 
ir numina atgal į mokyklą. Susisuka lizdelį ant minkštojo kampo, 
kur jie paprastai leidžia laiką per pertraukas. 

Mokykla tuščia, tik valytojos zuja su savo kibirais ir šluotko- 
čiais. Ji išsitraukia termosą su arbatos likučiais ir dėžutę su puse 
sumuštinio. Pusvalandį bando pasimokyti rytdienos istorijos tes- 
tui, tada ateina valytoja ir praneša, kad jau rakina duris ir išeina. 
Akimirką ji svarsto užsukti į svečius pas kurį nors bendramokslį. 
Tiesiog paskambinti į duris be jokios dingsties. Netgi pagalvoja, 
kad galėtų aplankyti tą, kuris vienu tarpu dėjosi esąs jos mylima- 
sis. Bet iškart nuveja mintį į šalį. Nuo tada, kai ji apsigyveno di- 
džiojoje užmiesčio viloje, jis atitolo. Vakarais ji niekuomet neina į 
miestą linksmintis. 


Dar rakindaima prie namo dviratį žino, kad kažkas negerai. Sunkus 
alsavimas pereina į šleikštulį. Tai perspėjimas. Reikia įsigauti į vidų 
ir atsigulti, kol neprasidėjo priepuolis. Ji susitvardo ir kurtinamoje 
tyloje atsirakina duris. Nieko baisaus, jeigu dabar užeis nuomaris, 
pamano. Tik nevalia čia priteršti. Ji nežino, ar tie du dideli lagami- 
nai, kurie stovi ant grindų, yra tikri. Šnerves dirgina prieskonių ar 
kvepalų kvapas. 

Ekonomė puola prie jos, lyg visą laiką būtų tykojusi. Arba nu- 
žengusi iš sąsiuvinio su spirale. Dabar skėsteli rankomis ir savo 
skystu balsu paskelbia: Motina jį išsivežė. Sugriebia ją už rankos 
per turėklų virbus. Ji susmunka keliaklupsčia ant laiptų. 
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Motina čia buvo ir jį išsivežė! - vėl sušvokščia senė. Man liepta 
šituos išsiųsti iš paskos, taria mostelėdama į lagaminus. Dabar kils 
karas, toliau inkščia ji, įsmeigusi prieš save priekaištingą žvilgsnį. 

Pas mamą jam bus geriausia, pabando įterpti ji, bet ją nutildo 
žaibuojančios akys. 

Ji pamišėlė! Visi tai žino! - sušnypščia ekonomė, apsisuka ant 
kulno ir nuskuodžia į virtuvę. Kažkaip nejauku, stačiai nenatūra- 
lu, kad prižiūrėtoja iš sąsiuvinio su spirale užsimaniusi gali netgi 


lakstyti. 


BŪTI NORMALIAI 


Ji važiuoja namo, krepšį prisikrovusi dovanėlių ir saldumynų vai- 
kui ir sesei. Kūčias jie švenčia ochriniame name. Tai į gera, tuomet 
tėvas neveikia taip žlugdomai. Ji gali imti ir atsisėsti ten, iš kur jo 
nematyti. Tik nuo balso neįmanoma išsisukti. 

Berniukas visų dėmesio centre, linksmai nusiteikęs. Močiutė 
pareiškia, kad jis vis labiau panašėja į jy giminę. Į tai niekas neatsi- 
liepia. Kai močiutė ką nors pasako, tai dažniausiai nėra ko svarsty- 
ti, tiesiog taip yra. 

Sesė laukimu žėruojančiomis akimis vogčiom apžiūrinėja do- 
vanas po egle. Šią dėdė kaip įprastai surinko iš žalių kadagio ša- 
kelių, kurias sukaišiojo į šluotkotį su skylutėmis. Ji kvepia kitaip 
nei eglė tėvų namuose. Mama sergsti, kad medis neužsidegtų nuo 
lajaus žvakių, tačiau beveik neprasižioja. Tėvas tarška, įsitaisęs ge- 
riausiame krėsle. 

Teta bėginėja šen ten, į stalą nešiodama valgius. Pyragaičius ir 
papločius. Teta labiausiai priartėjusi prie angelo būvio, kiek įmano- 
ma realybėje, galvoja ji, nesakydama to garsiai. Jeigu pasakytų ką 
nors panašaus, ją gali suprasti taip, kad gailisi tetos. Ir tikrai gailisi, 
bet to nevalia sakyti. 

Ji padeda jai suplauti indus. Jiedvi sukinėjasi žaliai dažytoje 
virtuvėje ir maloniai šnekučiuoja apie visiškai kasdienius daly- 
kus. Teta klausinėja apie gyvenimą mieste. Lankstydama virtu- 
vinį rankšluostį tyliai tarsteli taip pat svajojusi išvažiuoti į miestą 


mokytis. 
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Betgi man, mergaitei, ir dar jauniausiai šeimoje, niekas nedavė 
pinigų. Teko tenkintis gydymo kursu sanatorijoje, droviai šypteli. 
Jaunystėje ji sirgo tuberkulioze. Tetos šypsnys vis kitoks. Dabar jis 
svajingas, tarsi ji vis dar viltųsi persikelti į miestą. 

Prašom pas mane į svečius, ką tik išsinuomojau didelį kambarį 
šalia mokyklos. Galėtume eiti į kiną ir į kavinę. Būtų šaunu, išberia 
ji, nustebindama pati save. Ar kvietimas tikrai nuoširdus? 

Taip, būtų smagu, maloniai atsako teta, statydama į vietą gėlė- 
tus šventinius puodelius. Tada priešais veidrodį, pakabintą kertėje 
virš plautuvės, susiglosto plaukus. Veide matyti švelnus kaži ko at- 
spaudas. Gal liūdesio? Veidas žiemą vasarą auksinio atspalvio, su 
duobutėmis skruostuose. 


Tą vakarą, kai kultūrnamyje vyksta šokiai, prisistato ir jis. Pasako, 
kad jį atvežė draugas. Nors mieste jiedu matosi kiekvieną dieną, 
dabar atrodo svetimas. Pakviečia ją šokti, nors ji neramsto sienų 
laukdama, kaip kad priimta. Stoviniuoja prie tuščios statinės su 
draugėmis iš mokyklos laikų. Jos irgi išsilakstė kas sau. Namo su- 
grįžta tik per Kalėdas. 

Ji juk žino, kad jis - geras tango šokėjas. Bet roką šoka ne 
taip gerai kaip vaiko tėvas. Ji to nesureikšmina. Tarsi žinodamas, 
ką ji galvoja, jis šokdina visas merginas iš eilės, kaip netrukus 
paaiškėja. O šokdamas su ja labinasi į kairę dešinę ir žarsto komp- 
limentus. 

Kai ji per speigą patraukia namo, jis dar nespėjęs visų pašok- 
dinti. Kažkur krūtinėje duria, lyg vapsva leistų geluonį. Per patį 
viduržiemį. Sniegas švelniai gurgžda, žengiant žingsnį. Kulkšnis 
kausto lediniai apykojai. 


Naujasis jos būstas beveik per žingsnį nuo mokyklos ir yra tikras 
stebuklas. Dar sėdėdama autobuse, vežančiame į miestą, ji nekan- 
trauja, kada galės atsirakinti duris. Prieš išvažiuodama vos spėjo 
įsikraustyti. Vidury kambario teberiogso pora dėžių su knygomis. 
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Bet šeimininkės čia jau būta, šildymas įjungtas. Pasklidusi jauki ši- 
luma. Tai tarsi jos pirmieji namai. 

rami ir konkreti. Taisyklės paprastos. Rakinti laukujes duris ir at- 
sargiai elgtis su ugnimi. Dar neteko užklupti jos šnipinėjant ar pa- 
siklausant. Palėpėje ji vienintelė nuomininkė. Yra nedidelė virtuvė- 
lė su paplavine kriaukle, kambarys šviesus, nuožulniomis lubomis. 


Ją vėl įtraukia miesto gyvenimas. Atrodo, kad tai ją keičia. Taip, ji 
pastebi, kad kitaip elgiasi vien todėl, kad įgijo namus. Jai nebereikia 
bet kokiu oru pusvalandį minti dviračiu, kad nusigautų į mokyklą. 
Gali nusipirkti duonos, pieno ir kepeninės kooperatyvo parduotu- 
vėje ant kampo. Tais savaitgaliais, kai važiuoja pas vaiką, gali pės- 
čiom pasiekti autobuso stotelę. 


Vieną dieną į svečius ateina tas, kurio ji manė atsikračiusi. Elgiasi 
taip, lyg ji būtų pakvietusi. Atsisėdęs ima išsijuosęs girti, kaip jau- 
kiai įsikūrusi. Turi atsinešęs du butelius alaus. Išgeria abu, nes ji 
atsisako. 

Jis nori, kad jie viską pradėtų nuo pradžių, kaip tai įvardija. Ji 
neatsako, tik mėgina įsivaizduoti, kaip jis dėstytų mintis rašydamas 
jai laišką. Tai nelengva. Taigi ji leidžia jam toliau kalbėti. 

Jis įsigijęs naujus madingus akinius. Nusiima juos nuo nosies 
ir kiša jai pasimatuoti. Jai nepatinka toks įkyrumas ir ji nepaima. 
Užtai pasiteirauja, ar nenorėtų sumuštinio. Jis neatsisako. Nuseka 
iš paskos prie mažutės virtuvėlės ir užklausia, ar parašiusi rašinį, 
kuris užduotas kitai dienai. Ji parašiusi. 

Aš tai ne, tarsteli jis. 

Sušlamštęs sumuštinius, išgėręs du alaus ir pakštelėjęs jai į 
skruostą, susiruošia eiti. Vyniodamas ant kaklo šaliką staiga pra- 
byla apie savo mažąjį įbrolį. Ir savo tėvą. Tarsi trauktų visa tai iš 
koridoriaus tamsos. 

Ir kurių galų jam į senatvę reikėjo įsitaisyti vaikų! 
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Kodėl gi ne? - paklausia ji į orą, nesugalvodama nieko gudriau. 

Jam rūpi vien medžioklė. Nenori nei dirbti parduotuvėje, nei 
prižiūrėti vaikus. 

Taigi, taigi, nutęsia ji, galvodama ne apie jo tėvą, o apie jį patį. 
Nori paklausti, ką jis iš tikrųjų turėjo omeny sakydamas viską pra- 
dėti nuo pradžių, ar turėjo omeny, kad jie vaikščios į kiną, vieni du. 
Tačiau būtų pernelyg keblu. 

Jam išėjus ji vėl pajunta tą alkį. Bet per vėlai. Ar apie tai rašoma 
knygose ir žurnaluose, ar tai ir yra įsimylėjimas? Ne laiškų forma, 
o iš tikrųjų? Ji nežino. Tikrovė sudėtingesnė už laiškus. 

Jis trejais metais vyresnis. Ar jai patinka? Taip. Bet ne viskas 
jame. Jis tai priartėja, tai nutolsta ir kartu traukia kažkuo, ko ji ne- 
gali įvardyti. 

Turėti mylimąjį yra natūralus dalykas. Normalybė. Ji nori būti 
laikoma normalia. Jaunas mieste besimokantis žmogus turi būti 
visiškai normalus. 

Kodėl ji taip negalvojo tuomet, kai tūnojo tamsioje viloje, dieną 
naktį stingdoma baimės? 


Vaikas šmurkšteli pas ją į lovą. Jis sustiręs į ledą, ir ji viską jau žino, 
jam nieko nereikia net sakyti. Paspruko nuo pamišusios motinos, 
gyvenančios Amsterdame. 

Bet, Žinai, tau negalima likti čia, pas mane, taria ji. 

Jis neatsako, tik stipriai apsikabina jos kaklą. Jo ledinis kūnelis 
dreba. 

Pasiimk mane pas savo mamą, paprašo. 

Ne, ne, suprask, jai ir taip gana. Visko per akis. Ir maniškiu 
rūpinasi. Ir dar daug kuo... 

Regis, jis atlyžta, bet užsimano, kad jinai jam paskaitytų. Skųs- 
tis nesiskundžia, bet ji žino, kad jam nėra gerai. 

Ne, dabar turime pamiegoti, griežtai nukerta ji. 

Tada bando miegoti. Porą kartų už lango girdi rėkiant jo mo- 
tiną. Tada jie nustoja priešintis, ir vienas, ir kitas, nusklendžia 
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drauge virš tamsžalio miško. Ji stengiasi neatsilikti. O Dievas, 
įsisupęs į didžiulį debesį, dideliu magnetu valdo jį už plaukų. Ji 
nejusdama svorio sklendžia šalia, tarsi tai būtų visiškai natūra- 
lu, ir pasakoja jam istorijas, kurių pati niekuomet nėra girdėjusi. 
Apie jo mamą. Apie tai, kad ji stengiasi kaip įmanydama, tik jai 
nesusiklostė, kaip tikėjosi, todėl taip baisiai rėkia. Jo mama galvo- 
janti apie jųdviejų ateitį. Tiesiog jai reikia trupučio laiko. Turinti 
užbaigti pedagoginę mokyklą, ar jis suprantantis? 

Bet Dievas su berniuku gerokai atitrūko į priekį. Jie nebegirdi, 
ką ji šneka. 


ŠALTINIS 


Mišką turi iškirsti. Kur tada pasidės paukščiai ir kiškiai? Dar blo- 
giau, kad bus išraustas šaltinis, iš kurio jie semia vandenį. Senoji 
teta ir dėdė, gyvenantys su močiute, taip pat apimti nevilties. Tėvas 
tūžta ir burnojimu baigia išūžti ausis. Ne kam kitam, o artimiau- 
siems žmonėms. Šeimai. Galim pasiskųsti savivaldybei, pasako 
mama ir surašo laišką, grasindama teismu. Tėvas suraito savo pa- 
rašą. Taip solidžiau. 

Savivaldybė atrašo, kad ketinama atvesti vandenį iš savivaldy- 
bės vandenvietės. Bet močiutė nepageidauja centralizuoto šūdvan- 
denio. Jį ima iš ežeriuko, kuris paverstas sąvartynu ir maudynių ku- 
bilu, įsitikinusi ji. Dėdė netgi matęs, kad žmonės ten pliki maudosi. 
Močiutė nori turėti švarų, natūralų šaltinį prie namo, nors ir sunku 
tampyti vandenį kibirais. 

Mama gaili senutės ir žavisi jos atkaklumu. Šiaip garsiai nesa- 
ko, ką galvoja. Vis dėlto gali numanyti, nes užsimena, kad kaime 
nuo centralizuoto vandens niekas dar nesusirgo. Geras dalykas yra 
tas, kad tėvas daugiausia laiko praleidžia ochrinėje troboje, kai ji 
trumpam sugrįžta namo. 

Viskam reikia laiko. Ji dar kelis sykius parvažiuoja namo iš mies- 
to ir nepastebi jokių pokyčių. Bet vieną dieną gauna mamos laiš- 
ką apie tai, kad jie pralaimėjo ginčą, o dėdė užsidarė nuo žmonių. 
Dar mama papasakoja, kad močiutė daug verkia ir chalatas, kurį 
ši kasdien trina namuose, pasidarė per platus. Maža to, negali eiti 
į kaimyno laidotuves, nes juodoji suknelė kadaruoja kaip maišas. 
Nepadeda nė segė pakaklėje. Dėl to, žinoma, taip pat lieja ašaras. 
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Ji gali sėdėti savo jaukiame kambaryje ir jausti, kad jai nuošir- 
džiai gaila savo močiutės. Bet juk nieko negali pakeisti. Tuokart 
mintis pranyksta kaip drugys rudenį. 


Paskui vieną dieną, kai ji parvažiuoja į kaimą, ten jau pabuvę pjū- 
klai, kirviai ir žemkasės. Gamta krito, o į močiutės namus atkeliavo 
vamzdžiai ir praustuvė su čiaupu. Keisčiausia, kad senoji teta liovė- 
si kalbėjusi apie nelaimę. 

Dėdė paštu užsisakė prietaisą, kuris filtruoja užterštą vandenį. 
Tvirtina, kad tas prietaisas jiems išgelbės gyvybę. Niekas su juo ne- 
siginčija. 

Teta nuo suolo prieangyje nuklojo vaškytinę, o kibirus vande- 
niui pastatė rūsyje. Dažniausiai ji ir nešiodavo vandenį naščiais ir 
dviem kibirais, o šis šliuksėdavo ant blauzdų, ar saulė šviečia, ar 
šaltis spigina. 

Dabar ji suolą prieangyje nušveitė, o dėdė nudažė. Niekam net 
minties nekyla, kad šis suolas buvo skirtas vandens kibirams. Da- 
bar jis normalus baldas. Ant jo galima pasidėti kumštines ir šaliką 
arba pastatyti pirkinius, kad niekas nesudrėktų. Ant prieangio pa- 
langės netgi atsirado raudona pelargonija. 

Tačiau už sodo tvoros viešpatauja pragaras. Iš miško telikę kel- 
mai ir purvas, paukščiai mirtinai išgąsdinti, skruzdėlynai išnaikinti 
iki paskutinės skruzdės, kiškių ir pėdos ataušusios. 

Statybininkai — tikri laukiniai žvėrys, o mašinos rytą vakarą 
balzgina ausis. Jiedvi su mama ateina į svečius, sustoja močiutės 
sode ir apsiverkia kartu su ja. Net neverta sakyti, kad dabar, kai 
nebeliko medžių, tapo šviesiau. Upelio ir šaltinio nebėra. Jų vietoje 
kasami grioviai ir klojami vamzdžiai, ar kaip tai vadinasi. 

Mama nebando guosti, kad galbūt pagerės, kai viskas bus baig- 
ta. Juk nepagerės. Mokykla, kurioje plyšauja vaikai ir kiaurą dieną 
du kartus per valandą skardi skambučiai, jau savaime yra kankynė. 

Vėliau ji pati dirbs mokykloje ir svarstys, kokiam neišmanė- 
liui šovė į galvą mintis, kad vaikams pamokos pradžią ir pabaigą 
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turi skelbti skambutis. Nejau žmonės yra robotai, kuriems gar- 
sus perspėjamasis signalas sukelia teigiamą reakciją ir mokymosi 
džiaugsmą? 


Ji sėdi autobuse, vežančiame į miestą, ir prieš akis regi močiutės 
veidą. Dėdės veidą. Senosios tetos veidą. Prisimena vaikystės vasa- 
ras ochrinėje troboje. Jie nešioja vandenį valgio ruošai ir plovimui, 
sodo augalams ir bulvėms. Nešioja, kol surambėja delnų oda ir 
įskausta pečiai. Ji sėdi autobuse ir svarsto, kaip taip yra, kad žmo- 
nių vargas staiga tampa svarbiausiu dalyku, kurį tenka ginti. 

Ji prisimena šaltinį, kuriame gaudydavo kuojas. Gerai kibdavo 
ant sulenktos adatėlės su galvute. Bet ji jas paleisdavo. Prisimena 
baltagalves ir katilėlius palei drėgną šaltinio krantą. Visus mažus 
gyvius ir istorijas, slypinčias žolėje ir po šakomis, nudrikusiomis 
virš akmenų. 

Mintyse ji žengia taku į skurdų eglyną, kur skruzdės yra vie- 
nintelė gyvastis po tamsiomis šakomis. Šitiek milijonų smulkučių 
gyvių, kurie stato savo miestus ir iš kaži kur tempia maistą ir staty- 
bines medžiagas į skruzdėlyną. Bėga ir bėga, neša ir neša. Kai kurie 
iš jų yra darbininkai arba paprasti vergai, o kai kas užima aukštą 
padėtį, visai kaip žmonių pasaulyje. 

Ji mąsto, kad tose miniatiūrinėse džiunglėse aplink močiutės 
šaltinį išmoko pirmąsias pamokas apie tai, kaip viskas surėdyta. Tai 
čia ji įveikia tamsos baimę, tiesiog išeidama viena į mišką. Vėl ir 
vėl. Tai čia ateina supratimas, nors dar negali įvardyti jo žodžiais. 
Užuot bijojus tamsos ir aukštų medžių, galima ieškoti priebėgos 
ir pasislėpti. Ji gali palįsti po plačiais, kvepiančiais eglių sijonais 
ir būti visiškai viena. Ten, šalia šiurpiausių istorijų, šviesa košiasi 
per spyglių ir šakelių sietą, o kai pasidaro visai baisu, pamiškėje it 
minkšta paguoda laukia visų atspalvių samanos. 


II 


MEDŽIOTOJO NUOTAKA 


Vazose primerkta gauromečių. Dar teko paaukoti močiutės chri- 
zantemas, pelėžirnius ir lelijas. Gėlynas siaubte nusiaubtas. Betgi 
jau rugpjūtis. Senoji tetulė su mama išpuošė bažnyčią. Mirusios 
anytos nertinė lovatiesė patiesta po jaunųjų krėslais. Vaizdas iš- 
plaukęs. Žmonės - tai rūkas iš dešinės ir kairės, kuris telkiasi jiems 
už nugarų, kai medžiotojas ir ji žengia bažnyčios viduriu. Kiekvie- 
ną jų žingsnį palydi vargonų griausmas. 

Paskui - tyla. Matyt, teks suktis patiems. Prisėda ant jiedviem 
skirtų krėslų. Visi susėda. Ji girdi kažką kostelint. Kažkas atsidūsta. 
Krenkščia. Šnopuoja. Šiurena perkeliami daiktai. Rankinės, gies- 
mynai, kojos. Jie gieda. Tas, kuris stovi šalia ir netrukus taps jos 
vyru, taip pat gieda. Turi gerą balsą. Ji aiškiai tai girdi, nedrįsdama 
į jį pakelti akių. Jie stojasi ir sėdasi. Vargonai ir pastorius diriguoja. 
Altoriaus paveikslas šventiškai žėri migloje. Tada nublykšta su visu 
angelų pulku ir grėsmingai apgaubia ją. 

Neilgai trukus jie priversti padaryti tai, dėl ko čia susirinko. 
Tokiais atvejais nebūna kito pasirinkimo. Juk ji visą laiką tai žinojo, 
tik staiga išties suvokia. 

Štai tada ir trokšti pasislėpti, kai susiduri su tuo, kas neišven- 
giama. Bet jos balsas toks pat skaidrus kaip ir jo. Abu pasako taip. 
Ar tai likimas? Ar jis galvoja tą patį? 

Jie nuplaukia nuo altoriaus, žengia tuo pačiu patiestu taku kaip 
vyras iš močiutės pasakojimo, girdėto vaikystėje. Tas pats, kuris 
kiekvieną sekmadienį vaikšto į bažnyčią, kad pamatytų tą, kuri 
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jam nepasiekiama. Ir jie ten susirinkę, visi aliai vieno. Visa šeima. 
Močiutė verkia. Berniukas žiūri į ją didelėmis apvaliomis akimis, 
mamos švelniai laikomas už rankos. 

Ji žino, kad taip nedera, tačiau kilsteli puokštę jo pusėn, duo- 
dama ženklą. Vaikas, stovintis ten, yra vienintelis ryškus pavida- 
las rūke. 


Vasarą jis uždarbiavo. Kaip knygyno atstovas važinėjo po kaimus 
ir pardavinėjo enciklopediją. Komisiniai turbūt nebus labai dideli, 
bet jam leidžiama naudotis firmos automobiliu. Ji nusipirko baltą 
nuotakos suknelę ir trumpą šydą. Irgi baltą. Iš tikrųjų ta, kuri pa- 
sigimdė netekėjusi, negali per savo vestuves dėvėti baltos suknelės 
ir balto šydo. Tik ne tame kaime. Taigi tai - priešgyningas sprendi- 
mas, kuriam mama pritaria. Suknelės kaina nuleista, nes ji trumpa. 
Nuotakų suknelės dabar turi būti ilgos. Bet ji gali judėti negalvoda- 
ma, kaip nesuklupti. 

Kai jie kartu žengia tolyn nuo altoriaus, ji junta, kaip virpa jo 
ranka. 

Juk viskas gerai praėjo? - paklausia jis, kai jiedu išeina pro duris. 

Ji linkteli ir pabando jam nusišypsoti. Nelabai žino, kaip jai pa- 
vyksta, nes jis toks rimtas. Stumteli akinius į vietą ir žiūri tiesiai 
prieš save. 

Jie turi sustoti ant bažnyčios laiptų ir priimti sveikinimus. Toks 
paprotys. Visi jaunavedžiai taip daro. Tačiau, tarytum tai būtų mir- 
ties ir gyvybės klausimas, ji pageidauja nulipti laiptais dabar. Tuč- 
tuojau. Bažnyčioje tebegriaudėja vargonai. Durys atlapotos. 

Man nepakeliama čia stypsoti, kol jie visi išeis, sušnabžda ji. 

Juk taip reikia, mėgina perkalbėti jis ir pagaliau pažvelgia į ją. 

Tik ne mums, kone piktai atšauna ji, nesvarbu, kad per pačią 
vestuvių dieną. 

Tebūnie, nustebęs taria jis. 

Tada jie nustypčioja laiptais ir įsėda į automobilį beržų šakelė- 
mis apkaišytu buferiu. 
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Jis pasiruošęs kalbą, bet neranda lapelio. Pabarškina į taurę, atsisto- 
ja ir taria, esą nieko tokio, kad lapelis dingo, nes tai, ką pasiruošė, 
nebuvo pakankamai gerai. 

Vėliau ji nebeprisimena, ką jis kalbėjo. Bet svečiai juokiasi. 

Per jųdviejų vestuves jis linksminasi iš širdies. Paskui dar ilgai 
tai kartoja kaskart, kai užeina kalba. Jam baliai patinka. Nesvarbu, 
kokie. Ji mano, kad jai gerai būti susituokus su tokiu žmogum. Jis 
dažnai kilnoja taurelę ir su visais. Net ne tai verčia ją jaustis nesau- 
giai. Veikiau tai, kad jis tampa kitoks. Kokio ji nepažįsta. Ji nueina 
ilsėtis be didelių ceremonijų. 

Vėliau parsiranda ir jis. Prietemoje grabalioja durų rankeną ir 
apčiuopom pasieniais pasiekia lovą ir ją. Langas atvertas. Nedide- 
lis, vos juntamas traukimas. Vasara jau prie pabaigos. 


Jis patenkintas savimi, nes atitvėrė jiems miegamąjį tuščiame prieš- 
kambaryje šalia jos nuomojamo kambario. Ji irgi patenkinta. Pa- 
siuvo užuolaidas raudonais langeliais ir uždangalą sofai lovai, kuri 
dabar atstoja dvigulę lovą. 

Visi sako, kad jie įsikūrę labai jaukiai. Ir visi eina į svečius. Ji 
dar niekuomet negyveno taip draugingai, išskyrus tuos laikus, kai 
augo kartu su pusbroliais ir pusseserėmis Saloje. 

Iš pradžių atrodo beveik kaip kitas gyvenimas. Tik laikui bė- 
gant ji ima ilgėtis pati savęs. Įgijo daugiau erdvės, tačiau nežino, 
kur pasidėti pačiai. 


Ateina medžioklės metas. Jis išsiprašo iš paskaitų ir išvažiuoja į gim- 
tąjį kaimą. Pasiima kuprinę, šautuvą ir išvažiuoja namo į kalnus. 
Jai nebereikia laukti, kad jis skirtų jai dėmesio ar pasakytų ne- 
turįs laiko, kai ji pasiūlo ką nors nuveikti drauge, tik jiedviem. Per 
keletą dienų galva prasivalo. Ji vaikšto su kurso draugais į kiną, ar- 
batėles su šokiais, kavinę. Po paskaitų su kompanija piešia ir tapo 
darbų kabinete. Netgi pridengia jį, kai kurso kuratorius suraukęs 
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kaktą paklausia, gal kas nors žino, ar jis nelanko mokyklos dėl li- 
gos. Ji linkteli galva. 

Bando suprasti, kaip viskas susidėliojo. Iš kur tas sprendimas. 
Tai įvyko tą sekmadienio popietę, kai jiedu sėdėjo ant krantinės 
krašto prie molo. Staiga jis paklausia, ar baigusi pedagoginę moky- 
klą ji pasiims vaiką pas save. 

Visada buvo toks planas, tvirtai atsako ji. 

Jis krenkšteli ir paleidžia į vandenį akmenuką. Šis nuskrieja į 
tamsą, palikdamas ratilus vandens paviršiuje. 

Tuomet mums geriausia bus susituokti prieš ieškantis moky- 
tojo darbo, taria jis, pasitaiso akinius ir pažvelgia į ją nuogomis 
akimis. 

Kažkas atsitinka. Staiga jis tampa tuo, kuris supranta. Tuo, ku- 
riuo ji gali pasitikėti. Kurio geros rankos. Kuris nereikalauja, kad ji 
būtų tokia, kokia nėra. 


Dienos greitai bėga. Tada jis grįžta iš medžioklės ir drauge su juo - 
nepaliaujamas judėjimas jos gyvenime. Man jo labiausiai trūksta, 
kai jis šalia, nerimastingai galvoja ji ir supranta, kad ne kas kitas, 
o pati turi sustabdyti tą nenuspėjamumą, kurį jis nuolat primeta. 
Tačiau nežino, kaip. Veikiausiai tai kaip nors susiję su žodžiais. Kad 
reikia sakyti viską, kaip yra. Bet kas toliau? 


BERNIUKAS 


Abu gavo po dokumentą, rodantį, kad turi profesiją, vyras ir ji. Jei- 
gu gerai tvarkysis, laikui bėgant išgalės valstybei grąžinti studijų 
paskolą su palūkanomis. Reikalui prispyrus ji galėtų išlaikyti save 
ir berniuką. Toks ir buvo tikslas. Bet dabar jie trise. Vaikas, jis ir ji. 
Jie keliasi gyventi į tokią tolimą šiaurę, kiek tik įmanoma nukakti 
sausuma. Jauni mokytojai premijuojami už tai, kad įsipareigoja ten 
praleisti ketverius metus. 

Nė vienam ten dar neteko lankytis. Tačiau jie žino, kad gaus 
erdvų butą naujutėliame daugiabutyje. Jų manta visai menkutė, bet 
viskas turėtų susitvarkyti. Jiems daug nereikia. 


Ji su berniuku sėdi antrosios klasės salone ir valgo sausus sumušti- 
nius iš sausainių dėžutės. Jis užgeria pienu, ji - vandeniu. Ją truputį 
pykina. Laivą supa didelės bangos. Sėdėdama ten suvokia, kad ke- 
tverius metus gyvens tokioje vietoje, iš kur norėdama ištrūkti bus 
priversta perplaukti plačią jūrą. Dabar vėloka apie tai galvoti. Ji ne 
viena. Turi šeimą. Vyrą. Ir vaiką, kuriam ji reikalinga kiekvieną 
dieną. Toks jausmas, lyg visa tai būtų atsitikę per vieną naktį, bet 
juk taip nėra. 

Jie abu sutarė priimti tuos darbo pasiūlymus. Įsidarbinti toje 
vietoje. Ir dar prieš susituokiant jam nelieka abejonių, jog ten, kur 
jie įsikurs, ji pasiims ir vaiką. 

Jis nebando spyriotis. Atvirkščiai. Jis geras berniukui. Draugiš- 
kas. Kol kas nesisodina jo ant kelių, bet tai laikina, galvoja ji. Dabar 
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jis ant denio ar kur kitur? Sutiko žmogų, su kuriuo kartu tarnavo 
kariuomenėje. Tai jį maloniai nuteikia. 

Tu turėsi savo atskirą kambarį ir pradėsi vaikščioti į darželį, 
sako ji vaikui. Jis mažas pagal metus, sunkiai pasiekia staliuko 
kraštą. Ji jam nupirko sluoksniuotą bandelę, nes sumuštinis buvo 
per sprangus. 

Ar tam daržely, į kurį eisiu, bus daug gėlių? Ir medžių? - viltin- 
gai klausia jis. 

Ji neišmano, ką atsakyti, nes įtaria, kad tenykštė gamta nebus 
tokia pat vešli, kokią jis įpratęs matyti. Gamtovaizdis palei laivakelį 
valanda po valandos eina vis skurdyn. Mėgina jam paaiškinti, kad 
vaikų darželis taip vadinamas, nes patys vaikai kaip gėlės. 

Bet jis visai nenori būti gėle, jis nori namo ir vaikščioti į tą dar- 
želį, kuris ten auga. 

Jau viskas, noriu namo pas mamą! - rauda. 

Ji duoda jam išsišnypšti į lipnią servetėlę ir pasiūlo kartu eiti 
ant denio pažiūrėti jūros. Bet jis nenori ant denio, jis nori, kad 
mama būtų šalia. 

Ji pernelyg greitai ir pernelyg nenuoširdžiai pasakoja, kaip vis- 
kas būsią puiku. Kurį laiką jis, regis, bando klausytis, mažas drau- 
giškas žmogutis, tarsi suprasdamas, kad ne pyragai ir jai. Paskui 
padeda galvą jai ant kelių ir įsistebeilija jai į veidą, maža rankute 
braukdamas panosę. 

Bet ar tu nesupranti, mamyte, kad aš dabar toks baisiai vienišas? 

Tokios nuotaikos dar prieš tai, kai laivas prisišvartuoja prie 
krantinės. Ji atplėšė berniuką nuo tos, kurią jis myli labiausiai. 

Kažkoks aštrus daiktas įremtas iškart po krūtinkauliu. Pama- 
žu jis išsiplečia ir aprėpia visą diafragmą. Gali nusmelkti bet kada, 
užtenka jai pasižiūrėti į vaiką. Išraišką. Kūno judesį ir nulenktą 
sprandą. Blogiausia ne tai, ką jis sako. Blogiausia, kai nutyla ir nori 
pasislėpti. Po valandėlės ji bando pasirąžyti, nusišypsoti, ką nors 
pasakyti ir iškvėpti tą metalinį smaigą. Tačiau jis varstys vėl ir vėl, 
metų metus. 
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Mama ją girdi, bet ryšys prastokas. Kažkoks traškesys. 


Tai man atvažiuoti į šiaurę, ar to manęs prašai? — klausia ji. 

Bet juk to neprašo. Tik nori, kad mama pasufleruotų jai spren- 
dimą telefono laidais, būdama už kelių dienų kelio. To ji, žinoma, 
negali padaryti. 

Aš nežinau kitos išeities, bus geriausia, jei atvažiuosiu ir jį pa- 
siimsiu, taria mama. 

Betgi ne, ne, ne toks turi būti sprendimas. Juk vaikas turi gy- 
venti pas ją, visą laiką taip buvo planuota. 

Mama atsako, kad nėra prasmės galvoti apie tai, kas buvo pla- 
nuota, bet, šiaip ar taip, jie su tėvu gali atvažiuoti jų aplankyti. Ji 
galinti pasakyti vaikui, kad jie atvažiuos pas jį per Kalėdas. Gal tai 
padėsią. 

Padeda tik tuokart, kai ji praneša žinią. Kitą dieną jis ašarų 
pilnomis akimis, rydamas seiles teiraujasi, kiek dar dienų liko iki 
Kalėdų. Ji atneša jam sieninį kalendorių. Ir jis, pasiėmęs raudoną 
kreidelę, užbraukia kiekvieną praeinančią dieną. Puikiai išmoksta 
skaičiuoti. Vaikų darželyje nusinešęs kalendorių pasakoja apie dar- 
želį, kurį paliko ten, kur jo namai. 


RITUALAS 


Net jeigu ji to ir nežinojo anksčiau, tai dveji metai šiaurėje ją išmo- 
kė, koks skirtumas, kai esi medžiotojas ir kai esi moteriškė. Ir jos 
medžiotojas čia niekuo dėtas. Per kartų kartas taip susiklostė. Vis 
dėlto ji sukaupia savyje kai ką panašaus į protestą, nors gal kalti 
hormonai, nes pilve nešioja kūdikį. Jaučia romų, bet sunkiai tram- 
domą pyktį. 

Mokytojų kambaryje ji meta iššūkį bendradarbiams vyrams, 
garsiai suabejodama jų neginčijamomis teisėmis. Pareiškia, kad 
kažkur turėjo įsivelti klaida, jei vyrai gali sau leisti išsiprašyti iš 
darbo ir išdumti į medžioklę, o moterims tenka ir pavaduoti juos 
per pamokas, ir prižiūrėti vaikus. Šie sužiūra į ją nesupratingais 
žvilgsniais, su nekalto žmogaus nuoskauda akyse. 

Kad jos pačios vyras kartu su bičiuliu įsigijo žvejybos laivelį, iš- 
leisdamas pinigus, kuriuos buvo atsidėję skalbyklei, ji, šiaip ar taip, 
nutyli. Ko jau ko, o pažeminimų stengiasi vengti. 

Vieną vėjuotą dieną pustant budinčią mokyklos kieme ištinka 
priepuolis. Pora vyresnių berniukų nubogina ją į mokytojų kambarį. 
Atsipeikėja medžiotojų pusėje, cigarečių ir pypkių dūmų kamuolyje. 

Šitai tai negalima leisti budėti! Vikst parvirto ant sniego ir guli 
kaip lapas, taria vienas iš paauglių. 

Niekas neatsako. Ji pastebi jų žvilgsnius. Vyras prilaiko ją, kol 
pasikelia į sėdimą padėtį. Jau yra matęs ją tokią. Kažkas atneša sti- 
klinę vandens. Ji atsilošia ir paima virpančiomis rankomis. Kažkas 
paklausia, kaip savijauta, tik ji nepajėgia atsakyti. 
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Bet ilgoji pertrauka netrumpa. Ji spėja pakilti ant kojų ir dar 
lieka kelios minutės mundurui pasitvarkyti. Bendradarbiai sako, 
kad šauniai laikosi. Bet ji tik niršta ir apskritai jaučiasi apgailėtinai. 


Ji ne vienintelė nėščioji. Laukiasi dar viena bendradarbė. Vyrai 
laikosi tokio papročio: kai moteris pagimdo, į namus pas kūdikio 
tėvą užgriūna draugai ir pažįstami su visokiais gėrimais. Gerti rei- 
kia kaip įmanoma greičiau. Pageidautina, kad tai įvyktų iškart po 
to, kai kūdikiui nukerpama virkštelė. Tos išgertuvės vadinamos 
vaikpėdėm. Tikriausiai todėl, kad vyrai, šiaip ar taip, žino, jog įpras- 
tai paskiausiai pasirodo kūdikio pėdutės. O gal todėl, kad jie mano, 
jog pėdutės pasirodo pirmiausiai? 

Triukšmas iš kaimynų buto jai ilgai neduoda užmigti. Jos vyras 
irgi tenai. Ji išlipa iš lovos, apsirengia ir nueina į kitą koridoriaus 
pusę, kad paprašytų tylos. Viduje akis bado nudraskyti tapetai, flo- 
masteriais nuterliotos ir prirašinėtos visos svetainės sienos. Kam- 
barys atrodo tinkamesnis nepakaltinamiems ligoniams nei moky- 
tojų vyrų kompanijai, laistančiai vaiko gimimą. 

Balsai stengiasi nustelbti muziką, o muzika - balsus. Juokas 
žvigus, griausmingas. Vaiko tėvas guli visu torsu užvirtęs ant žur- 
nalinio staliuko, nebereaguodamas į aplinką. 

Viena bendradarbė šoka solo, aukštai pasikėlusi sijoną. Štai tas 
žmogus labiausiai ją ir papiktina. Vyrai yra mulkiai ir gyvuliai, bet 
moteris - išdavikė. Moters priešė. Neatlyžta ir tuomet, kai sužino, 
jog svetainę, šiaip ar taip, žada išklijuoti naujais tapetais, dar prieš 
motinai su kūdikiu grįžtant iš ligoninės, ir talkon ateis keletas tų 
pačių gyvulių. 

Ji stovi kaip įbesta ir kūkčioja. Visų akivaizdoje. Žliumbia ir 
žliumbia. Visi nuščiūva. Kažkas išjungia muziką. Iš kambario gilu- 
mos atskuba vyras ir nori ją išsivesti. Ji kumščiais puola tvatyti jam 
per krūtinę. 

Ta, kuri šoka, garsiai pareiškia, kad ji išprotėjo. Akimirksnį tie 
žodžiai ją sugėdina. Bet tada ji pajunta panieką. Panieką tiems 
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padarams. Neįžiūri jokių intelekto, atjautos, rūpesčio ženklų. Regi 
juos plavinėjant savo kvaitulyje. 

Jis uždeda ranką jai ant peties ir pažada tuojau pareiti. 

Ji pažiūri į jį taip, tarsi niekuomet nebūtų jo mačiusi, ir išsineš- 
dina iš kambario, drauge pasiimdama panieką. 


Tą dieną, kai nubėga vandenys, jam reikia teisėjauti rankinio rung- 
tynėse. Žaidžiamas turnyras, ir jis trūks plyš turįs dalyvauti. Bet 
galįs paprašyti draugo, kad nuvežtų ją į ligoninę, kuri čia pat, tik 
pakilus į kalniuką. 

Ji atšauna, kad jai juk vasaros atostogos ir turinti laiko pati nu- 
eiti ten, kur reikia. Jis nuleidžia tuos jos žodžius pro ausis. 

Iš pradžių skausmas pakenčiamas, ir ji pamano, kad tuoj pra- 
eis. Girdėjo, kad taip gali būti. Tačiau kelias valandas vis suremia 
tolygiais gūsiais. Ji išsiruošia į parduotuvę su pirkinių sąrašu. Nors 
ir ne kažkiek perka, vargas partempti namo. Tenka prisėsti prie 
buto durų. Laiptinėje tylu. Dauguma išvykę atostogauti. Gerai, kad 
ji jau kadai pasiruošė krepšį. Pintą lopšį. Visus drabužėlius. 

Pakilusi atsirakina duris, įžengia vidun ir supranta, kad vis dėl- 
to laiko turi nedaug. Betgi pieną reikia padėti į šaldytuvą. Metasi 
šen, metasi ten, garsiai dejuodama. Vis tiek niekas negirdi. Nas- 
turta, kurią užsiaugino ant palangės, bando ją pralinksminti. Švyti 
geltona ir oranžine spalva. Juk vasara. Kambaryje. 

Plačiai statydama kojas nukėblina įkalnėn. Du kartus stabteli. 
Bet yra tvora, į kurią galima įsikibti. Pro debesų klodą kyšteli saulė. 
Išgirsta nuo sporto aikštės atsklindant nirtingus riksmus. Vadinasi, 
kažkas įmetė įvartį. 


PATRIARCHO NAMAI 


Svainė švenčia vestuves su maloniu vyriškiu, kurį jiems teko keletą 
kartų sutikti. Važiuodami nuosava nenauja mašina jie pavėluoja į 
keltą ir nespėja į sutuoktuves. Atvyksta iškart į vakarienę. Žmonės 
įsižeidę, nuotaka įskaudinta. 

Galėjai pasistengti spėti laiku, mesteli ji broliui su ašaromis akyse. 

Jis nesigina. Linksmai šnekučiuoja su žmonėmis. Su tetomis ir 
dėdėmis. Su draugais. Vinguriuoja nelyginant ungurys sekliame 
vandenyje. Tiek jį ir tematė. Tai ji turi ginti, aiškinti. Kam gi dar 
būtų jam reikalinga? Ji nusipirko abrikosinę plevėsuojančią sukne- 
lę ir jaučiasi gyva, nepaisydama nieko. 

Eina dienos. Jie užpildo namus vaikais ir šurmuliu. Šešurui jie 
greitai pabosta. Jo naujajai moteriai - irgi. Bet ši nieko nesako. Sto- 
vi už prekystalio kaimo krautuvėje. Ramiai ir mandagiai kalba su 
žmonėmis. Savaitgaliais sukasi apie puodus. 


Jiedvi su svaine mazgoja indus. Šiuose namuose moterys gimusios 
mazgoti indus. Didelėje virtuvėje ji aplamdytame katile kaitina bu- 
teliukus su žindukais. Bijo, kad mažylė negautų bakterijų. Kokia 
juokinga ir įsibaiminusi. Svainė dar tik jaunamartė, buteliukų ne- 
kaitina. Tačiau susidomėjusi ir supratinga. Šešuro moteris dirsčioja 
į ją pavargusiu, atlaidžiu žvilgsniu. Jie jai nepriekaištauja, kad ne- 
beturi pieno. Tik mesteli, jog nieko kita ir neverta tikėtis, išsiruošus 
į tokią ilgą kelionę su ką tik gimusiu kūdikiu. 
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Grindys išklotos nušiurusiu taškuotu linoleumu. Ji pasisemia 
karšto vandens iš katilo ant suodinos viryklės. Vandenį nusineša į 
didįjį kambarį, kad išmaudytų kūdikį ir nusipraustų pati, pasiilgo 
savo buto su patogumais tenai, šiaurėje. Jie, jauna mokytojų pora, 
čia atostogauja. Tuose namuose niekas niekuomet nėra turėjęs 
atostogų. Jie čia su dviem vaikais. Jos berniukas duodasi su šešuro 
pagrandėliais. Geriausiai jaučiasi lauke. 


Tiesiai virš lovos, kurioje jie miega, ant storos vinies kabo Kristaus 
paveikslas. Tai altoriaus paveikslo, skirto koplyčiai, kurią pastaty- 
dino vyro senelis, eskizas. Dailininkas gerai žinomas. Tačiau ar bū- 
tina altoriaus paveikslą kabinti svetainėje? 

Kambarys jai patinka, bet pati jaučiasi prašalaitė. 

Mes jiems trukdome. Kodėl čia tiek užsibuvome? - užklausia 
ji vyrą. 

Jis nenori suprasti. Ši vieta yra jo namai! Jis įsiplieskia, balsas 
tampa šaižus, nors jam tai visai nebūdinga. Gal mananti, kad jis 
koks lepšis? Toks, kuris bidzena iš paskos, vos ji paliepia, kad reikia 
išvažiuoti? 

Ji nieko neatsako. Nesvarbu, kad baigusi mokslus ir turi nuola- 
tinį pedagogės darbą. Patriarcho namuose moterys neprieštarauja. 
Tai glūdi sienose. Galima įsižeisti ir eiti gulti į palėpę, bet niekuo- 
met nekeliamas balsas. 

Ji mąsto apie velionę anytą, kuri atvyko iš pietų kaip laisvas 
žmogus. Baigusi akušerijos mokslus. Susipažįsta su medžioju ir pa- 
silieka, apsigyvena tame pačiame name su šešuru ir anyta. Po kurio 
laiko suserga. 

O štai medžiotojas toks pat laisvas, toks pat gražus. Ne jo kaltė, 
kad jam reikia jaunesnės moters. O kaipgi kitaip. Jauna skaisti stovi 
ji, naujoji, už kaimo krautuvės prekystalio. Bet ne naktimis. Todėl 
namuose vėl krykščia vaikai. Kas, kad po senovei tėra šaltas vanduo 
ir lauko išvietė. Ir pro atdaras duris bei langus zuja musės. Kai krau- 
tuvė uždaroma, reikia taisyti valgį, žiūrėti vaikus. Toji moteris ne 
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kažkiek vyresnė už ją pačią. Gal tik truputį. Ji neša savo kryželį, nie- 
kam nebėdodama. Jiedvi galėtų pasišnekėti. Tai kodėl nesišneka? 

Šešurui nereikia kalbėti. Jis - tai gamta. Veiklos gryname ore 
mėgėjas. Medžiotojas. Jis yra Vyras, už nieką socialiai neatsakin- 
gas, išskyrus patį save. Ir ginklą. 


Atmosfera prie vakarienės stalo - klampi derva. Vienas kitas žo- 
dis apie kaimyną. Žodžiai apie jausmus neįmanomi. Galvasopė ir 
supūliavęs pirštas - tiek to. Šlerpimas, barkšėjimas, krenkštimas — 
leidžiama. Tai garsai, kurie išduoda, jog esi gyvas. 

Patriarcho veidas įrudęs, ryškių bruožų, tamsios žilstelėjusios 
garbanos. Kūnas gyslotas kaip žvėries, kuris nuolat bėgioja. Tačiau 
judesiai ramūs. 

Jo moteris, galvą apsirišusi skarele, nekalbi. Daili rausva burna 
gražiai kramto. Stotingas kūnas it spyruoklė juda virš kėdės, stalo. 
Ar ne per drąsu užsiminti jai apie gardų valgį? 

Labai skanu! - prabyla ji ir pamėgina jai nusišypsoti. 

Šešuras nužvelgia abi paeiliui. Maloningai linkteli. Kramto. Tai 
kiaulienos karbonadas iš jo krautuvės. Atkeliauja automobiliu iš 
atskiro tiekėjo ir skleidžia mėsos aromatą nuo to momento, kai pa- 
siekia sandėlio rampą, iki iščirškinamas savo riebaluose. 

Šešuras kreipiasi į ją. 

Gerai, kad valgai. Tavo sudėjimas kaip lapės. 

Ji neatsako. Šiuose namuose nepriimta atsakinėti. Priimta klau- 
sytis. Ji knebena valgį ir tikisi, kad mergytė, palikta vežimėlyje 
lauke, nepradės verkti. Tyli nudūrusi akis į lėkštę ir vos laikosi ne- 
pratrūkusi. Tačiau pratrūkti nedera. Jai pasivaidena, kad oras pri- 
tvinkęs pykčio. Bet žino, kad taip nėra. Tai kas gi tai? Tik patriarcho 
šeimyna, kurios nariai elgiasi kaip žmonės. Pyktis yra jos pačios. 
Tai ji čia pašalinė. 
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kuriame miega mergytė, būtų uždengti tinkleliu nuo uodų. 
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Vyras prie ežero ketina statyti trobelę. Dabar planus aptaria su 
dėde, kuris gyvena name ant kalvos. Be to, nori pasiskolinti dė- 
dės valtį ir plaukti į jūrą žvejoti. Rodo trobelės brėžinius, kuriuos 
pats nubraižė, pasišaukia ją ir pageidauja, kad ji padėtų nuspręsti. 
Iš visų jos sutiktų žmonių jis yra tas, kuris turi daugiausia planų. 
Ir jis nėra toks kaip jo tėvas, dalinasi planais. Dėsto juos. Braižo. 
Prisidega pypkę ir aiškina, primerktomis akimis žvelgdamas pro 
akinius ir dūmus. Nebijo, kad jam gali nepavykti to padaryti. Ar 
išsimokėti. Jis kaupia sąskaitas senos mašinos, kurią jie nusipirko, 
daiktadėžėje. Niekam nieko negaili. Taip pat ir to, kas jam nepri- 
klauso. Jos draugė šiaurėje sako, kad jis - gamtos vaikas. 

Ji gali kalbėtis su svaine. Jos kartu lankė pedagoginę mokyklą ir 
visai neblogai viena kitą pažįsta. Bet tame nėra jokio žaismo. Tarsi 
jas abi slopintų vieta ir aplinkybės. 

Svainė nesako turinti teisę parvažiuoti namo. Ji buvo atiduota 
globėjams, nes mama sunkiai sirgo. Galbūt irgi jaučiasi kaip praša- 
laitė. Jai dingteli, kad žmonių istorijos egzistuoja ne vien knygose. 
Tuo pat metu, kai rašomi ir skaitomi romanai, visi iš paskutiniųjų 
stengiasi nuslėpti savo pačių istorijas. 


PASIVERSTI KITA 


Mergytė verkia, kai ateina metas vakarinei ruošai. Šešuras kalba 
tyliu, piktu balsu. Turi būti ramybė. 

Ji susupa kūdikį į antklodę. Čiumpa buteliuką su žinduku, 
rankšluostį, švarių vystyklų ir išeina iš namo. Pasileidžia taku per 
laukus. Link ežero. Numaudo vaiką šaltame vandenyje. Keista, bet 
mergytė - nė knirkt. 

Vaiko tėvo nėra. Jis iškeliavo į kalnus žvejoti. Šešuras pavydi, 
nes negali pasiimti laisvų dienų ir prisidėti prie jo. Širsta ant tų, 
kurie šalia. Ant ko gi dar jam širsti? 

Kai ji grįžta į namą su antklodėje miegančiu kūdikiu, jis stovi 
priemenės tarpduryje ir tyliai barasi, nežiūrėdamas jai į akis. 

Kam reikia bėgti į rūką su mažu vaiku? 

Ji neatsako. Taigi kariauja savo karą prieš patriarchą jo paties 
ginklu. Jis žino, kad ji girdi. Ji atremia jo žvilgsnį, tačiau neatsako. 
Prisiima teisę būti tokia kaip jis. 

Kai mažylei užsnūdus jis prigula ant kušetės pailsėti, o didieji 
vaikai aplink jį žaidžia liestynes, ji išsiunčia juos lauk, kad duotų 
jam ramybę. Jis užmiega ramiai ir kietai. Ji apkloja jį vilnoniu ap- 
klotu, kad nubaustų pačia didžiausia bausme. Parodytų jam, kas 
čia stipriausias. Kas moka deramai elgtis. Nes jis jokiu būdu neturi 
pamanyti, jog tai - rūpestis. 


Ji dar kartą užklausia vyrą, ar jie negali važiuoti atostogauti kitur. Jis 
atsako be jokios išraiškos. Jie neturi tiek pinigų, neturi kur važiuoti. 
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Bet gali kartu su vaikais eiti žygin į kalnus, priduria. Pasiprašyti pa- 
gyventi kalnų trobelėje prie viršutinio ežero arba nakvoti palapinėje. 
Ji įsivaizduoja, kiek mantos reikia susikrauti ir pergabenti, įsi- 
vaizduoja uodų spiečius. Kaip ant laužo jai reikia kaitinti buteliu- 
kus. Tada nusigręžia ir įsižiūri į kalnus kitapus ežero. Jai pažįstamas 
takas į medžiotojų trobelę. Daug kartų ten keliavo drauge su juo. 

Ne, ryžtingai nukerta. Aš eisiu į kalnus viena! 

Jis nepatikliai stebeilija į ją. Viena? O kaipgi vaikas? 

Tu puikiai su ja tvarkaisi, ramiai atsako ji tvaksinčia širdimi. 
Tereikia sužiūrėti, kad buteliukas būtų išplautas, pakaitintas ir mi- 
šinukas tinkamas. 

Nejau manai, kad tiek ir tereikia? - priekaištingai atsiliepia jis. 

Tiek ir tereikia, atkakliai atsako ji. 


Prieš išeidama palaukia, kol vaikas užmiega. Nenori skolintis val- 
ties, aplenkia ežerą pėsčiomis. Kiumiros pelkė melsvuoja išdžiū- 
vusi. Neprinokusios tekšės - sausi spurgeliai. Ji nuplumpina per 
pelkę, ieškodama tako, vedančio stačiu šlaitu aukštyn. Kuprinė su- 
krauta kreivai, trina nugarą. Ji ką tik pasivertė į medžiotoją, tačiau 
jai trūksta natūralumo. Praktikos. Ištvermės. 

Vakaro migla kyla nelyginant garai, virstantys iš verdančio bul- 
vių puodo. Ji prisimena, kad kuprinėje turi skardinę mėsos kuku- 
lių. Užtektinai dviem dienoms. 

Tada ji aptinka taką ir ima kopti aukštyn. Iš pradžių pernelyg 
greitai. Pūškuodama. Tarsi bijotų, kad jie gali ką nors pasiųsti jos 
parsivesti. Kad mėgins jai sutrukdyti. Šviesa skvarbo šilinių vir- 
žių kerus ir pilkus samanotus akmenis. Palei taką prižėlę alksnių, 
neūžaugų berželių ir blindžių. Kadagiai bado jai rankas, kai ji ieško 
už ko nusitverti, kad prisitrauktų aukštyn. Vienoje vietoje papar- 
čiai jai siekia vos ne lig kaklo. Ji išsineria iš palaidinukės ir prisiriša 
ją prie kuprinės. Šakelės ir vabzdžiai kapoja nuogą odą. Ar ji eina 
teisingu keliu? Ar būdavo taip statu? Taip. Tikrai taip statu. Ir bus 
dar stačiau. 
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Pasiekusi, kaip mano, paskutinę šlaito atbrailą, prisėda ant pa- 
plokščio akmens virš stataus it siena skardžio. Slėnis, plytintis ten 
žemai, apačioje, galėtų priklausyti kitam pasauliui. Šviesa tvyro 
mirguliuojančiais sluoksniais virš prarajos, ežero ir viso peizažo. 
Ji pasilenkia prie stataus skardžio ir pajunta svaiginančią laisvę. 
Tiesą sakant, užtektinai, kad nukristų. Tereikia lengvai persisverti 
per kraštą. Kuprinė sunki, bematant nutemps ją žemėn. Į akmenų 
nuogriuvas? Brūzgyną? Žiūrint, į kurią pusę pasiduos. Kuprinė 
kreivai sukrauta, nutemps į kairę. Bet niekada negali žinoti tiks- 
liai. Diržai nepriveržti. Ji yra nepatyrusi medžiotoja su nepriverž- 
tais diržais. 

Bet ji nepersisveria. Atvirkščiai — atšlyja atgal ir pajunta, kaip 
konservų dėžutė įsiremia į šonkaulį. 

Įveikusi paskutinę stačią atkarpą ir prieš akis išvydusi ply- 
naukštę, išgirsta klyksmą. Krūpteli. Tada supranta, kad tai - vieni- 
šius. Paukštis, gyvenantis prie kalnų ežero, kur stovi trobelė. Arba 
to paukščio patelė. Arba vienas iš palikuonių. Klyksmas girdėti vis 
arčiau. Vadinasi, ji eina teisingu keliu. 

Kai iš daubos išnyra trobelės stogas, stoja tyla. Paukštis veikiau- 
siai ją stebi, turi išsiaiškinti, kas ji tokia. Draugas ar priešas. Ji svars- 
to, ar paukščiai skiria medžiotojus su šautuvais ir be jų. 

Vyras šią kalnų trobelę užnešė ant savo pečių, būdamas septy- 
niolikos. Iš pradžių surentė ją apačioje, slėnyje, kad jam nereikėtų 
tįsti daugiau medžiagų, nei būtina. Išrinko ją ir po lentą užnešiojo 
aukštyn. Trobelė nedidelė. Tik vienas kambariukas su dviaukšte 
lova ir atverčiama langine, kuri atstoja stalą. Mažytis virtuvės kam- 
pas su spiritine virykle ir primusu. Ji atsirakina pakabinamą spyną, 
atverčia langinę ir įleidžia dienos šviesą. 

Gaižiai atsiduoda lajumi ir pelių išmatomis. Maloniai kve- 
pia išdžiūvę viržiai ir samanos kartoninėje dėžėje šalia krosnelės. 
Dūmtraukis riogso skersai viso kambario. Vadinasi, šįmet čia nie- 
kas nesilankė. Prieš žiemą jis visada jį nukelia ir užsandarina skylę 
stoge. Sniegas neretai užverčia visą trobelę. 
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Ji išvelka dūmtraukį pro duris, saugodama, kad iš jo nepažirtų 
suodžiai. Tada užsilipa ant namų darbo kopėtėlių ir nuima skar- 
dinę nuo dešrelių, kuria užtaisyta skylė. Užtempia dūmtraukį ant 
stogo ir pabando įtaikyti į krosnelės angą, tačiau nesėkmingai. Nu- 
lipusi žemėn įstato jį į vietą iš vidaus. 

Rankos, aplipusios suodžiais ir rūdimis, tuoj pat užkuria ugnį. 
Pasitarnauja senas laikraštis iš pernai rugpjūčio. Dar kiek beržo to- 
šies ir keletas sausų šakelių iš kartoninės dėžės. Iš pradžių dūmai 
sudirgina gleivines ir išspaudžia jai ašaras. Bet durys pradarytos, ir 
pamažu ant šaltos odos ima sruventi šiluma. 

Ji įmeta dar šakelių ir dūmtraukyje išgirsta smagų spragsėjimą. 
Nusimetusi visus drabužius sukarsto juos ant vinių aplink krosne- 
lę, pėdas įkiša į nukirptus aulinius. Išsitraukia sudilusį rankšluostį 
ir muiliuką Lux iš nakvynės vietos pakeliui į pietus. Į pietus. Ji vir- 
šugalvyje gumele susiveržia plaukus ir patraukia link ežero. 

Auliniai lieka riogsoti ant smėlio. Ji turi savo maudyklą, kurioje 
paprastai prausiasi. Vanduo toks pat šaltas kaip visada. Išsimuila- 
vusi nubrenda gilyn, kur neprasiskverbia šviesa. Tuomet atsigula 
ant pilvo ir nuslysta virš bedugnybės. 

Kai išlipa iš vandens, išvysta paukštį. Šis klykia nesavu balsu ir 
netvirtom kojelėm strapalioja per pelkę. Pažeme plasčioja sparnais. 
Nori, kad ji pamanytų, jog yra sužeistas ir gali tapti jai lengvu grobiu. 
Matyt, netoliese turi susisukęs lizdą ir taip bando nuvilioti ją tolyn. 

Tavo vaikai jau dideli, gali nebebijoti, kad kas nors juos pagaus, 
išgirsta savo pačios riksmą. Tada paukštis nutyla ir pradingsta tarp 
viržių. 

Ji tirtėdama nusišluosto šaltoje vakaro saulėje ir suvokia nepa- 
siėmusi laikrodžio. Kūnas pašiurpsta nuo staigaus žvarbos dvelks- 
mo. Tačiau iš trobelės palengva rūksta pilkas dūmas. Ten jau bus 
mažumėlę pašilę. Ji pasileidžia tekina per viržynę, apspista mašalų 
ir uodų nelyginant priešo armijos. Prabūsiu čia bent tris naktis, 
mintyse pasiryžta. Priėmusi galutį sprendimą pasijunta geriau. Ji 
išsitiesia ir nustoja pliauškinti uodus. 
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Ant primuso įkaitusi mėsos kukulių skardinė. Krosnyje ūžia. 
Naktis pro apdulkėjusį langą su voratinklio užuolaida atrodo perliš- 
kai balta. Priešais atdaras duris ji ištempia seną paklodę nuo uodų ir 
ant gulto išsivynioja miegmaišį. Čiužinį atstoja vatinė antklodė. 


Ji gaudo spalvas skylėtu žvejo tinkleliu. Spalvos mainosi, pavirsta 
į žodžius, kuriuos ji surenka į skardinę nuo mėsos kukulių. Šie vėl 
išsprūsta lauk pro atsiknojusį dangtelį. Suplyšta užkliuvę už dantyto 
krašto, kurį paliko atidarytuvas. Ji uždengia delnu, kad nulaikytų 
juos vietoje. Žodžius. Skirtus nusakyti liūdesiui. Nerimui. Kvapui ir 
skoniui. O kaip dėl džiaugsmo? Ne. Tokiems dalykams teks palaukti. 


Rytą ji mėgina užsirašyti sapną, bet viskas išsklinda. Ji taip pat iš- 
sklinda. Atsipeikėjusi ant gulto sumeta, kad jai reikia išeiti į gryną 
orą, kur dangus ir kalnų dykynės. Iš lėto atsikelia, nuėjusi už tro- 
belės nusičiurškia į brūzgus, tarsi kas nors galėtų ją pamatyti. Tada 
pasiima muiliuką Lux, skardinį virdulį ir nupėdina prie ežero. 

Saulė, kaip įprasta šiuo metų laiku, švietė beveik visą naktį. Da- 
bar lydo sviestą. Ji atsiriekia duonos šalia trobelės. Storai užsideda 
sūrio ir valgo. Paukštis tyli. Plynaukštės. Ji nežino, kaip vadinasi 
kalnų viršūnės, bet vis tiek jas pažįsta. 


Vaikščiodama ištrokšta, praalksta ir pavargsta. Pietiniame šlaite 
primegzta tekšių. Dabar lieka laukti. Jeigu tik šalnos jų pirmiau ne- 
pakąs. Nes taip irgi gali nutikti. Ji intuityviai jaučia, kur kokie au- 
galai tarpsta, nors ir nežino, kaip taip gali būti. Galbūt tai močiutės 
genai? Uogautojos. Kuri pasakoja istorijas. 

Ji klajoja po kalnus su močiutės genais ir žvalgosi į neprinoku- 
sias tekšes ir viržius, mainantis šešėliams ir šviesai. Panyra į kalnų 
duburėlį ir išsidžiovina saulėje, kurdama laužą ir katiliuke virdama 
vandenį. Suraiko duonos kampą ir sūrį turistiniu peiliu. Per Kalė- 
das gavo jį dovanų nuo vyro. Ar gavusi parodė džiaugsmą? Ar jis 
žinojo, kad ji pasivers kita? 
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Popiet savo kūnu gaudo lietaus lašus. Šie sruvena tarp krūtų, 
sunkina į kasą supintus plaukus. Tyška ant pečių, linkėdami jai gero, 
kad ir kaip viskas būtų. Vienatvė nebaisi. Su sąlyga, kad esi viena. 

Trobelės palubėje ant vinies kabo apdriskęs tinklas. Ji abiejuose 
galuose primezga po virvę, visai kaip anąkart, kai lankėsi čia su juo. 
Vieną užneria ant blindės gumbo krante, kitą apsiriša per liemenį 
ir nuplaukia į kitą pusę. Pritvirtina virvę prie medžio šaknies pae- 
žerėje ir parplaukia atgal. 


Ji mato, kaip įsiraizgo upėtakis. Regi žvilgantį kūną virš smėlio. 
Mato, kaip paspurdėjęs nurimsta. Norėtų padėti jam ištrūkti. Ta- 
čiau nepadeda. Kitą rytą ji jau turi tris riebius upėtakius. Daugiau, 
nei pajėgtų suvalgyti. Vieną išsiverda, o kitus du užkasa pelkėje, 
prieš tai į pilvą įbėrusi druskos su cukrumi ir susukusi į plėvelę. 
Dar turi pasiėmusi truputį miltų ir sviesto. Kepimui. 

Kai susiruošia užkasti žuvų vidurius, iš kažkur prisistato kiras. 
Jinai jį pašnekina. Paaiškina, kad jam kalnuose visiškai ne vieta ir 
kad neketinanti jo penėti. Kurgi tai matyta - išlepinti kalnų kirai. 

Tu iš jūros į kalnus perneši kirmėles ir parazitus, šūkteli jam. 

Kirui nė motais, jis atsako kryksmu. Galiausiai gauna tuos 
žuvų vidurius. Tačiau ji juo nepasitiki, tad vietą, kur pelkėje užkasė 
žuvis, apvožia skardine vonele, ant viršaus uždeda akmenį ir pa- 
grūmoja kumščiu. 

Ji užmiega, prie ausies virkaujant paukščiui, o pabunda nuo 
savo pačios riksmo. 


NUSsILEIDIMAS 


Šešuras pasitinka ją tarpduryje. 

Tai pagaliau parsiradai? Fu, elgiesi kaip koks vyras! - tyliai pra- 
taria žemu smerkiančiu balsu. Tuomet nueina. Tačiau jo žvilgsnyje 
tai - pagarba. Viduje rauda jos vaikas. 

Virtuvėje stypso ėriukas. Baimingai bliauna, ką tik pridirbęs 
priešais darbastalį. Tai nėra visiškai nenatūralu. Bet ir natūraliu 
dalyku niekaip nepavadinsi. Ėriuko galva juoda. Ji iškelia ver- 
kiančią mergytę iš vežimėlio. Verksmas nutyla, tarsi būtų išjung- 
tas jungikliu. 

Ar už džiaugsmą esu atsakinga aš? - nuvargusi pagalvoja. At- 
sisėda vidury grindų su mergyte glėbyje ir prajunka. Berniukas 
atlekia tekinas ir apstulbsta iš susižavėjimo. Vis dar moka džiaug- 
tis netikėtumais. Jis apsikabina ėriuko kaklą ir kvatoja drauge. 
Vyras irgi ateina ir sustoja vidury virtuvės. Krizena. Jie juokia- 
si, nes aš pradėjau, nustebusi galvoja ji. Jeigu būčiau pravirkusi, 
nuotaika būtų buvusi kita. Aš esu atsakinga už tai, kad jie galėtų 
pasijuokti. 

Vyras tebekvatoja ir išgujęs ėriuką lauk. Paskui sušluoja išma- 
tas, kol ji su vaikais sėdi ant grindų ir pasakoja jiems apie paukštį 
ir upėtakį. 

Bet ką tu veikei ten viena? - pasidomi vyras. Nieko ypatinga, 
nerūpestingai atsako ji ir ropštomis pasikelia nuo grindų su mer- 


gyte ant rankų. 
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Ji girdi poškant ir trinksint. Jaunasis medžiotojas kartu su vyres- 
niuoju prie ežero šaudo į taikinį. Ji atsėlina taku nuo namo ir su- 
stojusi valandėlę stebi. 

Nori pamėginti? - šypsodamasis paklausia jaunesnysis. 

Jie šaudo mažakalibriu šautuvu. Ne kartą yra jį išbandžiusi, bet 
vis tiek išklauso pamokymų. Iš pradžių visiškai prašauna pro šalį, 
prajuokindama vyrus. Pati irgi nusijuokia. Paskui taikiklį ir pirštą 
ant gaiduko, regis, perima už ją viršesnis užsispyrimas. Ji nesku- 
ba. Kai pataiko į dvejetuką, jie geranoriškai nusikeikia. Kai kliudo 
taikinio centrą, stoja tyla. Kai dar kartą kliudo centrą, vyresniojo 
žvilgsnis apsiniaukia. 

Kad tave kur velniai! - prataria jaunesnysis. Dar sykelį! 

Ne, atsako ji ir padeda šautuvą. 

Žengdama link namo girdi, kaip vyras nusijuokdamas mesteli 
kažką apie naujoko sėkmę. 

Tai nebuvo sėkmė, niauriai atsiliepia vyresnysis. 

Pušų vainikuose nepakartojamas ošimas. Ji žengia basa per 
žolę. Jai priklauso oras, kurį traukia į save. Žvilgteli į vežimėlį, kur 
po tinkleliu nuo uodų miega mergytė. Kvepia švariais skalbiniais 
ir ką tik nupjauta žole. Man patinka tas vaikas, patinka ir to vaiko 
tylėjimas, ir garsai, galvoja ji. Berniukas jau seniai yra jos dalis. Jis 
žaidžia su šešuro vaikais ant kalvų. Jie leidžiasi dviračiais žemyn, 
spiegdami posūkiuose. Jis yra bebaimė būtybė, bet ne taip jau daž- 
nai susitrenkia. 

Daugiau niekuomet nešaudysiu į taikinį norėdama ką nors įro- 
dyti, galvoja ji. 

Kaip tik tai vyras jai vėliau ir prikiša. 

Tu esi tokia atkaklūnė, sako jis. Dieve mano, ar reikia būti to- 
kiai atkakliai? Ar negali žengti žingsnio į šalį ir bent kiek nusileisti? 


NETIKĖTA SAULĖ 


Langų plokštumos primena didžiulio akvariumo sienas. Visi, kas 
gūrina lauke per snygį, gali juos matyti apšviestoje patalpoje. Ji at- 
sistoja prie mokytojo stalo ir laukia. Bet pora aštuntokų vaikinų vis 
erzeliuoja, vogdami dėmesį iš kitų. 

Būsimi vyrai savo stichijoje, galvoja ji. Pakelia abi rankas į juos 
atsuktais delnais. Šis ženklas reiškia „tylos“. Šiandien tai negelbsti. 
Kai kas vyksta. Kažkas, ko ji nežino. 

Ji pasirenka tą, kuris smarkesnis, paprašo jį atsistoti ir papa- 
sakoti, kas atsitiko. Jis atsistoja kaip prašomas, bet, užuot aiškinęs, 
nusisuka ir ima plūsti sėdintį jam už nugaros. Kažkas įvyko per 
pertrauką. 

Ei, nutilk ir žiūrėk į priekį! - paliepia ji. 

Paauglys nukreipia žvilgsnį tiesiai į ją ir paleidžia keiksmą. Kai 
kas susijuokia. 

Tarsi ji būtų patyrusi asmeninį įžeidimą, langų plokštumos 
grėsmingai sužybsi jos pusėn. Ji prieina artyn prie jo ir paklausia, 
su kuo jis kalba. Šis atrėžia, kad jam nusišvilpti, su kuo kalba, nes 
smirsta čia su bobomis ir kvailiais, o turėtų būti kitoje vietoje. Už- 
dirbti pinigus! 

Ji žengia keletą žingsnių, atidaro duris į koridorių ir tarsteli 
eikše! Iš pradžių jis sutrinka, tada paklūsta. Tikriausiai mano, kad 
dabar keliaus pas direktorių. Kai abu išeina, ji užveria duris. Jis sau 
po nosimi dar kelis kartus šiurkščiai nusikeikia. 

Ji žino, kad taip nedaroma, vis tiek švysteli su ranka. Turi pasis- 
tiebti ant pirštų galų, kad skeltų jam antausį. Jo skruostai užsiplieskia, 
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ne vien tas, į kurį gavo. Tačiau jis stovi tvirtai, pražergtomis kojomis. 
Įkvepia oro, pripildydamas visą nutrintą megztinį. Trumpam kilste- 
li ranką, paskui vėl ją nuleidžia. Megztinio rankovės siūlė prairusi. 
Apie tvirtą plaštaką tabaluoja pilkas siūlas. Jo akys pritvinksta ašarų. 

Jeigu nebūtumėt tokia maža, kirsčiau atgal! Įžeisto žmogaus 
balsas kimus, drebantis. Ji kaip niekas kitas turėtų žinoti, koks jaus- 
mas. Jie stebeilija vienas į kitą. Abu nuryja. 

Atsiprašau, gargždžiu balsu prataria ji. 

Jis linkteli ir persibraukia žandą. 

Tai kas ten atsitiko? - perklausia ji. 

Jis papurto galvą, nenori atskleisti. 

Kas nors gėdinga? - bando spėti ji. 

Jis linkteli ir nusuka žvilgsnį į sieną. Akimis nuveda drabužių 
kabyklas per visą koridorių. 

Man nusispjaut, ką jis apie mane sako, sumurma. 

Kai jie grįžta į klasę, visi nuščiuvę. Šaltis nelėgsta. Tūno lauke, 
melsvose pusnyse. Ji nuskuba prie antrojo triukšmadario, suima jį 
už peties, pasilenkia ir priverčia pakelti akis. 

Tik bailiai elgiasi taip, kad kitiems tektų srėbti visą košę. Kad 
daugiau tai nepasikartotų! - gan garsiai išdrožia ji. 

Kaip tik tuomet lango plokštuma praplyšta oranžine spalva. 
Pirmasis šiųmetis saulės pjautuvas išnyra iš tiršto snygio ir vėl įny- 
ra. Akimirksniu pamirštama visa, kas buvo klasėje. Visi įsistebeilija 
pro langą, kur prasibrukusi pro pustomą sniegą sušvinta saulė. 

Bematant viskas sujunda. Šimtai kojų. Durys atsilapoja su 
džiaugsmingu trenksmu. Aidi šūksniai. 

Grįžo saulė! Grįžo saulė! 

Kvatojantis trypiantis tuntas nudunda koridoriais, laiptais že- 
myn, pro vartus ir pasileidžia nuokalnėn. Ilgas laisvės šuoras. 

Ji sutvarko mokytojo stalą ir susideda knygas į krepšį. Taip pat 
nori pasidžiaugti. Tai graži mokyklos tradicija: nutraukti pamokas tą 
pačią akimirką, kai po tamsymečio pasirodo pirmasis saulės diskas 
tais metais. Ji pakelia akis ir apžvelgia, kaip įsivaizduoja, tuščią klasę. 
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Jis tebesėdi kur sėdėjęs. Ji ieško tinkamo žodžio. Bet jis užbėga 
jai už akių. 

Ar turite ko nors pietums? - sumurma pešiodamas pilką siūlą 
ant megztinio rankovės. 

Ji nutyli nesupratusi, kur link lenkia. 

Ketinu eiti į prieplauką skrosti jūrų liežuvių, gal jums reikia, 
išberia ir skubiai pakyla. Vėliau užnešiu, šiaip ar taip, man pakeliui. 

Ačiū! Būsiu paruošusi pinigus, atsako ji. 

Visai nebūtina, tarsteli jis ir atsikrenkščia. 

Negali būti nė kalbos, paprieštarauja ji ir ištaria jo vardą. Pra- 
šau atleisti, kad pirmiau buvau tokia paika, priduria. 

Jūs įsiutot, pateisina jis. Abu buvom įsiutę. 

Taip, bet tai ne tas pats, atremia ji, prašydamasi daugiau at- 
leidimo. 

Jis gūžteli pečiais ir trumpam įbeda žvilgsnį kažkur į orą. 

Neverta dėl to aušinti burnos, taria, užsimeta ant peties kupri- 
nę ir patraukia link durų. 

Ji eina namo, kur praleis savaitgalį viena su vaikais. Vyras iš- 
važiavęs į rankinio turnyrą su treniruojamais jaunuoliais. Kai jau 
ketina žengti vidun, pamato savo berniuką, sėdintį ant šiukšlių 
konteinerio ir rankose laikantį po slidę. Jis tuščiu žvilgsniu spokso 
prieš save. 

Labas, mano drauguži! - šūkteli ji. 

Jis nė nekrusteli. Smulkutis visas, su dygsniuota striuke. Ji pri- 
eina artyn ir paklausia, kas atsitiko. Jis numeta slides žemėn ir pra- 
virksta. 

Ar užsigavai? - pasiteirauja ji. 

Nelabai, burbteli jis. 

Tai kas tada negerai? - neatlyžta ji, pastato jo slides stengdama- 
si būti maloni. 

Viskas taip sumautai liūdna, kai tėčio nėra, tu - irgi liūdna, pik- 
tai rėžia jis. 

Eikš vidun! Nupirkau kai ką skanaus, mėgina prisišnekinti. 
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Jis ryžtingai papurto galvą. Aš nealkanas. 

Eikš vidun, galėsime kartu pažliumbti, tu ir aš, taria ji ir nusi- 
šluosto veidą. 

Berniukas išpučia į ją akis, tada nušoka nuo šiukšlių konteinerio. 

Vaikinukas iš jos klasės išnyra iš už šalikelėje sustumto sniego 
ir sustoja. 

Šiandien nebuvo ko skrosti. Gausit jūrų liežuvių kitą dieną, pa- 
žada. 

Nieko tokio. Tiesiog išsivirsime košės, atsako ji ir nusijuokia, 
vėl persibraukdama veidą. Paauglys be pirštinių. Dabar vėl tampo 
megztinio rankovės siūlą. Delsia eiti. 

Gal užsuksi vidun ir kartu su mumis pavalgysi košės? - pa- 
klausia ji, nors ir žino, kad pirmiau turi nubėgti pas auklę pasiimti 
mergaitės. Jis droviai papurto galvą. 

Jūsų vaikas išprotėjęs! Šokinėjo nuo didžiojo tramplino. Taip 
gali ir užsimušti. Ir dar su tom lygumų slidukėm! 


Mergaitė miega. Jiedu su berniuku žaidžia Ludo. Ji sako, kad jam 
pavojinga šokinėti nuo didelių tramplinų, kol neūgtelėjo ir neįsigi- 
jo šuoliams skirtų slidžių. 

Žinau, atšauna jis ir meta kauliuką. Išmeta šešetą. Berniukas 
šypteli ir perkelia raudoną figūrėlę. 

Tada baik kvailioti, taria ji. 

Nemanau, atsako jis, meta dar kartą ir vėl išmeta šešetą. 

Bet jeigu nusisuksi sprandą, negalėsi tapti šuolininku, perspėja ji. 

Aš nebūsiu šuolininkas, būsiu medžiotojas, atsako berniukas 
ir nusijuokia. 


SVAJONĖ APIE NUOSAVĄ KAMBARĮ 


Kailio, ragų, kanopų ir vidurių, tiesa, nebėra. Tačiau visur palikta 
tamsaus sukrešėjusio kraujo žymių. Ji atseka paskui jas nuo laukujų 
durų koridoriumi, tada laiptais aukštyn ir per butą iki virtuvės stalo. 

Vyrai jau įsitaisę, kai ji su vaikais grįžta iš sekmadieninio pasi- 
vaikščiojimo. Jos vyras buvo pas samius, padėjo skersti šiaurinius 
elnius. Toks darbas jam ne naujiena. Viena skerdena kėkso ant 
naujojo virtuvės stalo. Apie prieštaravimą negali būti net minties. 
Jie mėsinėjimo proga stikliniame ąsotyje susimaišė gėralo ir ant 
spintelės krašto išsidėliojo dideles taures. Nuotaika pakili. Jie dar- 
buojasi aštriais peiliais. 

Jos vyras - pirmasis judintojas, sukasi greičiau už kitus. Bet visi 
keturi vograuja tarsi didžiavyriai. Pasilabina su ja, lyg būtų išrink- 
tieji. Namuose bus ko valgyti. Tiek, kad užteks visiems. Jiems rei- 
kia polietileninių maišelių visam tam gėriui užšaldyti. Ar galinti 
surasti? Ir dar turinti jiems pravirti elnienos ragu, paskui jie sulošią 
bridžo partiją. 

Ji sukabina viršutinius drabužius, pasodina mergytę į vaikišką 
aptvarėlį ir suieško polietileninių maišelių. Tada atsineša kibirą šalto 
vandens, kad išvalytų kraują. Jie kvatodami pasakoja, kaip jos vyko. 
Skerstuvės. Apšneka kvailus vyrus, ne tokius kaip jie. Nerangius pa- 
darus. Vienas pašaipiai mėgdžioja samius, nemokančius norvegiškai. 

Štai tada jis atsisuka su didžiuliu peiliu rankoje. Jos vyras. Pa- 
prašo, kad jie, po paraliais, nustotų blevyzgoję jo namuose. Jis pats 
esąs pusiau samis ir tuo didžiuojasi! - pareiškia. 
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Veidai ištįsta. Skruostai kiek įdumba. 

Tai velnias, jiems net į galvą neatėję. 

Taip, bet dabar jūs žinote, taria vyras ir mėsinėja toliau. Pjausto 
plėves, atskiria kaulus įgudusia ranka, nors didžioji gėrimo taurė 
ištuštinta. 

Ji stovi tarpduryje ir žiūri. Balsai nutilo. Kažkas joje sukirba. 
Pagarba. Štai koks jis, pamano. Nebijantis būti kitoks. Jis yra savi- 
mi. Štai kodėl daro tokią įtaką žmonėms. Šito galėtų iš jo pasimo- 
kyti savo pačios labui. 

Bet jam nepatiktų. Tai apribotų jo laisvę. 

Kai jie sutalpinę mėsą į didelį šaldiklį, kurį kartu išsinuomojo, 
tariasi pabaigę darbą, jai tenka sutvarkyti, kas liko. Svetainėje nuo- 
taika įsisiūbavo, tad vaikų ji stengiasi neprileisti. Įkaušę vyrai nėra 
ta draugija, kurios jiems linkėtų. Jaučiasi pavargusi ir nuskriausta, 
nors žiemai ir priruošta atsargų. Mergytę reikia pamaitinti ir pagul- 
dyti. Berniukas sekmadienio vakarienei turi krimsti sumuštinius. 

Vyrai lošia bridžą, nepuoselėdami didelių ambicijų. Pliaukši 
kortos. Liejasi anekdotai. Tas šiurkštus juokas turi kai ką visiškai 
nekalto. Be jokių suvaržymų. Be minties apie rytdieną. Dantų va- 
lymą, skaitymą balsu, nubudimą, verksmą, pusryčius, tvarkymą, 
rengimą, auklę, rikiuotę, apžiūrą, triukšmą, pamirštas knygas, pir- 
kinius, verksmą, kraujo dėmes, indų plovimą, valgio taisymą. 

Ne. Jie gyvena šia akimirka. Dabar. Ji galėtų iš jų nemažai pa- 
simokyti. Tačiau sukanda dantis ir kimba į darbus, kuriuos reikia 
nudirbti. Mintimis klaidžioja po labirintą reikalų, kuriuos turinti 
sutvarkyti. Vėliau. Rytoj, bent jau ne vėliau kaip poryt. Ji imasi tai- 
syti rašinius prie nušveisto virtuvės stalo, virdama elnienos ragu. 
Nuo kvapo ją visada ima pykinti, bet ji įtikina save nekreipti dėme- 
sio. Juk nenėščia, tai ko verkšlena. 

Vieną dieną, pagalvoja ji, vieną dieną turėsiu kambarį, kuris 
bus mano. Aš galėsiu uždaryti duris. Galėsiu ramiai miegoti, negir- 
dėdama, kaip kažkas pareina ar išeina. Galėsiu niekieno nepertrau- 
kiama leistis į mintis. Galėsiu jas užrašyti. Ir dieną, ir naktį. 
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Ji išgalanda peilius ir pasiima po vieną į abi rankas. Skinasi kelią 
per elnių skerdenų džiungles. Jos tabaluoja sudžiautos ant žuvų 
džiovyklų priešiniame vėjyje. Įtempusi sprandą, švokšdama ver- 
žiasi į priekį. Skerdenos sukabintos viena prie kitos už užpakalinių 
kojų, su galvomis. Ištisa armija. Akys spokso į ją iš nudirtų kauko- 
lių. Maldauja. Bet ji kapoja jas be pasigailėjimo. Pašėlišku greičiu 
skverbiasi pirmyn, su jai nepavaldžia jėga. Pagaliau prasibrovusi 
išvysta jūrą, kuri it siena iškyla priešais. Eina aukštyn ir aukštyn. 

Aš nesitrauksiu! Verčiau prigersiu stovėdama čia! - sušunka ir 
pagalvoja, kad tokia drąsa įmanoma tik sapnuose. 

Putodama atrieda didžiulė banga ir išsisklaido kaip miražas. 

Paskui ji sėdi aukštai medyje, viską palikusi toli apačioje. Kam- 
baryje su daug šviesos ir baltomis užuolaidomis. Už rašomojo sta- 
lo, kur daiktai susitvarko jai bežiūrint. Viskas svetima ir vis tiek 
pažįstama. Ranka siekia rašiklio, bet šis greit išsprūsta. Pro langą ji 
regi vandenį, namus. Toli apačioje. Tačiau nė vieno žmogaus. Ne- 
girdėti nė garso. 

Kol ji mėgina pačiupti rašiklį, prie jos prilinksta šaka su šla- 
mančiais drebulės lapais. Tai pirmas garsas. 

Ji pakabina ant jos savo mintis ir mato, kaip šios vos paleistos 
laisvėn tampa spalvotos. 

Ten visos vaivorykštės spalvos. 

Kai pastebi, kad yra ir juoda spalva, jai sušyla kojos. 


PROTESTAS 


Ji tempia mergytę rogutėmis pas auklę. Geležiniai apkaustai dai- 
nuoja savo dainą. Kita stotelė Sibiras kita stotelė Sibiras. Arba: Šiau- 
rės pooolius, Šiaurės pooolius. Spaudžia šuniškas šaltis, iš visur pu- 
čia vėjas. Tie, kam priklauso šermukšnis ant kalvos, aptūlojo jį dar 
prieš kelis mėnesius. Senu vilnoniu apklotu ir nurašytu brezentu. 
Pietvakaris stengiasi jį nutūloti, bet kol kas nesėkmingai. 

Ji iškelia vaiką iš rogučių prie pat auklės laiptų ir kone meste 
įmeta jį į prieangį, kad neatšaldytų namų. 

Greitom viską susako varvančia nosimi. Tada nuskuba į nulinę 
plaukimo pamoką. 

Maždaug trisdešimt minučių greito apšilimo su maudymosi 
drabužiais - ir jai, ir vaikams. Tada pamoka baigiasi. Jai nė motais, 
kad pirtis šalta, šiaip ar taip, neturi laiko. Skuosdama keliu į mo- 
kyklą pajunta, kad kasa sušalo į ledą. Jau ne pirmą kartą. Ledinis 
stambas pliaukši jai per skruostą. 

Vakare, kai viskas nuveikta, šaltis ją varo iš proto. Viena su mie- 
gančiais vaikais ji niekaip negali sušilti. Savotiško reflekso pagauta 
stveria už kasos. Ūmiai, nemąstydama, iš stalčiaus išsitraukia žirkles. 

Stovėdama prie darbastalio, be veidrodžio nusikerpa ilgus 
plaukus ir numeta juos ant virtuvės stalo. Ant blizgios laminato 
plokštės pilku marmuro raštu. Dalis juodų plaukų išslysta iš kaltū- 
no ir pasklinda į šalis ant blizgaus paviršiaus. 

Sugadins apetitą, kandžiai pagalvoja ji ir nesutvarkiusi nueina 


gulti. 
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—— 
Jis pažadina ją uždegdamas lubų šviestuvą. Ima žingsniuoti priešais 
lovą su jos nukirpta kasa rankoje. Pirmyn atgal. Jis verkia. Ji to ne- 
numatė. Ar anksčiau yra mačiusi jį verkiantį? Tikriausiai visiškai 
girtas, pamano apsimiegojusi. 

Kad jis nepažadintų mergytės, ji atsikelia, užgesina šviesą ir iš- 
siveda jį į virtuvę. Jis laiko nukirptą kasą abiem rankomis, liedamas 
ašaras ir priekaištus. 

Ji neatsako. Net neprimena, kad kasa yra jos. Tik tyli. Bežadė. 
Tarsi suverčia vyrui kaltę, kad jos kasa sušaldavo į ledą, netardama 
apie tai nė žodžio. Jo nebūna šalia, kai jai reikia žmogaus. Bet būna 
su kitais. Tais, su kuriais smagiau leisti laiką. 


Ar medžiotojai moka mylėti? - be žodžių klausia ji, jam nežinant. 
Be abejo. Jis myli save tame žmoguje, su kuriuo susipažįsta, pama- 
no. Myli tą akimirką, kai laimikis partiesiamas ant žemės. Tada nu- 
leidžiamas kraujas, ir jis gali skerdeną pakabinti vėlesniam laikui. 
Arba palikti ją kaboti ir nueiti sau, galvoja ji. 


Žiema atleidžia gniaužtus, ir ji išrieda pasivaikščioti su mergyte 
sportiniame vežimėlyje, žvarbiu keliu į kaimą ar atgaliniu keliu iš 
kaimo. Riedulių paplūdimiu vakarais. Pro sąvartyną, kur per kelią 
šaudo žiurkės plikomis uodegomis ir tamsoje žėrinčiomis akimis. 
Pro blyksinčias laivų šviesas, piktus automobilių žibintus ir riau- 
mojančius variklius. Pro kaimynus ir šunis. 

Ji žino daug vardų, bet nieko nepažįsta. Stengiasi užsimaskuoti, 
būdama maloni. Kai kada jai atrodo, kad jie ją permato kiaurai. 

Tuomet diena tampa nyki. 


ADVENTAS 


Kažkas ne taip su namo garsais. Stebėtinai tylu. Ji atsisėda lovoje, 
miego nė ženklo. Delnu perbraukia per jo pagalvę. Tuščia. Jis išėjo 
į vakarėlį pas viengungius, gyvenančius pirmame aukšte. Yra kaip 
yra. Žadintuvas patamsyje rodo keturias. Tai nieko nuostabaus. 

Toji scena jai tik prisisapnavo, pamano ji. Netikra. Sapnai tėra 
vaizduotės padarinys. Tai kodėl ji lipa iš lovos? Patyliukais praslen- 
ka pro vaikišką lovelę, kurioje miega mergytė. Nelyginant vagis 
praveria ir užveria duris. | 

Jo batų nematyti šalia buto, kur turėjo vykti vakarėlis. Ten nėra 
jokių batų. Tylu. Vakarėlis baigėsi. Durys užrakintos. Jos žvilgsnis 
sustoja ties gretimomis durimis. Už jų - tuščias vieno kambario 
butas, laukiantis naujo gyventojo. Durys atsiveria, jai nuspaudus 
rankeną. Ji įsmunka vidun ir uždaro. 

Kažkas alsuoja. Ant grindų kūpso krūva drabužių. Batų. Ne 
vien jo. Ji pakelia vieną drapaną. Pro ritininių užuolaidų apačią 
prasimušusi blanki gatvės žibinto švieselė išduoda, kam tai pri- 
klauso. 

Kai ji atsiduria apšviestame koridoriuje dulkėtomis kertėmis, 
krūtinė kaip sucementuota. Toks jausmas, lyg girdėtų nuvažiuo- 
jant asfalto klojimo mašiną, visai kaip tada, kai palei jų daugia- 
butį tiesė kelią. Ji užuodžia smarvę, nors viskas vyksta tik jos li- 
guistoje galvoje. 

Grįžusi į savo butą imasi virti kavą. Negrabiai atidaro dėžutės 
dangtelį, kava pažyra. Svarbu susiimti, pamano ji. Veikti ką nors 
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konkretaus. Paruošti padėklą dviem. Galvoti, ką darai. Pastaty- 
ti advento žvakidę ir uždegti visas keturias žvakes. Dėl meilės ir 
santarvės. 

Nori padeklamuoti advento giesmės posmus, bet negali jų pri- 
siminti. Prisiminti tampa gyvybiškai svarbu, ir vis tiek neįstengia. 
Imbieriniai sausainiai ir morengai, kurių prikepė su berniuku, ant 
lėkštutės. Tada ji išsitiesia, pasimoko kvėpuoti ir kiek įmanoma 
tvirtesniu žingsniu nuneša padėklą. 


Jie pašoka, jai įjungus lubų šviestuvą. Ji neįstengia į juos pažiūrėti, 
kaip ketino. Tik prisivertusi prineša padėklą prie pat lovos ir pas- 
tato priešais juos. Atsiduoda prakaitu, naktimi, senu dezodorantu 
ir alkoholiu. 

Advento žvakės palengva pliupsi nuo jų alsavimo. Tada ji kam- 
baryje išgirsta savo šaltą balsą. 

Linksmų Kalėdų ir į sveikatą! 


NUOSPRENDIS 


Sienos tamsios, pasvirusios į vidų. Dostojevskio Didysis inkvizi- 
torius sėdi senoje gimtojo kaimo kultūrnamio scenoje. Raudona 
uždanga nukritusi, drykso palei scenos pakylą. 

Jis įsisupa į apsiaustą, iš juodumos palikdamas kyšoti tik galvą 
ir rankas. Kol ji laukia, jo akys priešais ją didėja. Staiga jis jau ne 
vien Didysis inkvizitorius, jis taip pat ir Dievas. 

Aš tyliai ir nepastebimai vaikštau kiaurai jūsų, mano širdyje de- 
gant meilės saulei, taria jis. Pakelia savo senąjį žibintą ir įdėmiai ją 
apžiūri. 

Jos vyras sėdi pirmoje eilėje išskidusiu veidu, ant kelių pa- 
sidėjęs atlaužtą šratinį šautuvą. Močiutė sėdi šalia ir verkia įsi- 
kniaubusi į suglamžytą paklodę. Draugė irgi tenai. Susirūpinu- 
si, apsirengusi kostiumėliu. Didysis inkvizitorius trinkteli į stalą 
savo plaktuku. 

Tai vėl pradėjai skaityti romanus? - paklausia. Negalėdama iš- 
siginti ji linkteli galva. Nejaučia kojų. Matyt, bus nutirpusios. 

Manai, kad tai yra gyvenimas? Ten viskas vyksta visiškai pagal 
tavo supratimą? 

Ji nenutuokia, ką jis nori tuo pasakyti. 

Vogčiomis rašinėji ant popieriaus skiaučių, nors ir žinai, kad 
tavęs laukia svarbesni dalykai? Pavyzdžiui, kažkuo būti tiems, kas 
šalia tavęs? 

Ji linkteli. Dabar sienos gerokai pasidavusios į vidų. Bet tikriau- 
siai tai mato tik ji. 
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Rašai ne tam, kad gerai išlaikytum egzaminus, ir laiškų siųsti 
neketini. Tu medžioji žodžius. Paslapčiomis. Ar ne taip? 

Atsakymo nėra. 

Manai, kad gyvenimas yra tai, ką reikia ištverti, laukiant kai ko 
geresnio ir svarbesnio? Ir laukdama gali trumpinti laiką skaityda- 
ma romanus ir rašinėdama niekus? 

Ji vis dar nežino, ką atsakyti. 

Kartu tau pavydu, kai tavo vyras sumano prasiblaškyti. Slap- 
staisi medžiodama veidus ir istorijas? Galvoje turi rūsį. Ten kabini 
skerdenas, kurios tau gali praversti. Palieki jas nusivarvėti. Manai, 
kad jos gali ten kabaliuoti metų metus. Tu lauki. Lauki, kol pasijusi 
saugi, nieko dėl to nesiimdama. Lauki šilto žodžio, pati nieko ne- 
sakydama. Lauki išeinančiojo, kad jis vėl pareitų. Lauki, kad neri- 
mastingumas atlėgtų. Lauki saulės. Pavasario. Lauki sekmadienio. 
Ir priekaištauji savo vyrui, kad ta diena tokia nyki. 

Ji nunarina galvą. 

Tu taip kategoriškai teisi kitus. Pavyzdžiui, savo vyrą. Ar pagal- 
voji apie kompromisą? Ar suvoki, kad turėtum apie tai pagalvoti? - 
griežtai žeria inkvizitorius. Jis juk tau sakė nežinantis, kaip atsidūrė 
toje lovoje nei kad joje kažkas miegojo, tiesa? Sakė, kad įvyko kvai- 
las nesusipratimas, nes jis nebuvo visiškai blaivus. 

Ji kinkteli galva. 

Tu pasižadėjai gerbti jį ir mylėti džiaugsme ir varge. O toji die- 
na ir buvo iš tų, kur varge. Savaitė iki Kalėdų. 

Ji žiojasi atsakyti, kad jis taip pat pasižadėjo gerbti ją ir mylėti. 
Tačiau neišlemena nė žodžio. 

Tu nusprendei elgtis taip, lyg būtum viena pasaulyje, lyg me- 
džiotojai vyrai būtų menkystos, o tu pati - iš geresnės padermės. 
Ketini išstatyti juos pajuokai. Bet tu neįstengsi to padaryti. Nesi 
tiek drąsi ir stipri, kad dvidešimt keturias valandas per parą galė- 
tum puoselėti kerštą, diena iš dienos. Tau nepavyks. 

Ji suniurna žinanti tai. 

Jo balsas prityla, pavirsdamas inkvizitorišku šnabždesiu. 
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Įsivaizduoji, kad jis tau suteikė progą pasinaudoti tam tikra 
laisve. Ne dabar ir galbūt ne kitąmet, bet kada nors ateityje. Atsira- 
do gyvenimo tikslas, kurį manai galinti pasiekti? Kerštas! 

Ji sumostaguoja rankomis, nenori to pripažinti. 

Ar pažįsti gery žmonių? - neatlyžta jis. 

Iš karto ji nesumoja, ką atsakyti, paskui pamato draugę ir mos- 
teli į ją. 

Didysis inkvizitorius linkteli ir kreipdamasis į draugę paklau- 
sia, ar ši turinti ką pasakyti. 

Mūsų vyrai yra gamtos vaikai, nuolankiai taria draugė. 

Girdėjai? - paklausia jis. 

Ji nusiminusi pakinkuoja galvą. 

Ir šiai moteriai tu pavydi? Jos gerumo ir ramybės? Pavydi jai, 
nes ji labiau atsidavusi savo vaikams ir tavo berniukui nei tu pati. 
Nes ji yra geresnė motina ir pedagogė. Meilesnė žmona. 

Ji gailiu balsu išspaudžia taip. 

Ir tu nepastebi, kad tavo vyras yra vienas iš tų gery žmonių, ku- 
riuos tau teko sutikti. Malonus tavo berniukui, kuris jį vadina tėčiu. 
Juk iš tikrųjų tas vaikas ne jo, o kito. Ir tai yra tavo kaltė! 

Didžiojo inkvizitoriaus plačios rankovės ir kaulėtos rankos, 
kyšančios iš kiaurymių. 

Galėtum parodyti daugiau meilės, pareiškia jis ir išsprogina į 
ją didžiulius veizolus. Vokų nėra, vien apvalūs grėsmingi rutuliai. 
Nelyginant dangaus kūnai. 

Meilė - labai didingas žodis, sumurma ji lyg teisindamasi. 

Tačiau būtent ją turėtum jausti. Žinoma, niekas nesitiki, kad be 
paliovos apie tai galvosi, bet pageidautina - tiek, kad graužtumeisi 
dėl to, ko nejauti, sududena jis. 

Ji pažvelgia į močiutę maldaujamu žvilgsniu, kad ši ją užtartų. 
Tačiau senolė nė neketina to daryti. Sėdi įsisupusi į savo paklodę ir, 
regis, nė nesidomi tuo, kas vyksta. 

Pasakyk man, ar tu išvis sugebi mylėti? - dirbtinai nusišypso 
inkvizitorius. Burna tarsi apjuosia visą galvą, subaltuoja aštrūs it 
skustuvai dantys. 


122 


Aš nežinau. Galbūt tai pareiga... - sušnabžda ji. 

Tavo žodžiai byloja, kad nesi normali. Svarbiausia turėti nor- 
malių jausmų. Žmogus, kuris nesugeba mylėti net savo tėvo, ti- 
kriausiai negali mylėti ir jokio kito žmogaus, pareiškia jis. 

Nešk meilę aukštai iškėlusi! Stenkis nenusisukti nuo jos, kai ji 
šalia. Neaišku, ar ji pasirodys ir vėl, staiga sušunka močiutė skėste- 
lėdama rankomis. 

Lauki jos atvėrusi visas jusles, argi ne? - nusišaipo inkvizitorius. 

Siena dešinėje pusėje dabar tokia pasvirusi, jog remiasi jai į 
pečius. 

Negana to - esi iš tų, kurie šykščiai taupo vėlesniam laikui. Ar 
tau toks gyvenimas atrodo orus? - dudena jis. 

Ji susigūžia. 

Nemaniau, kad meilė yra kažkas daugiau nei šitai, pagaliau su- 
kužda. 

Tuomet Dievas pakyla nuo teisėjo krėslo apšviestas ryškios 
šviesos. Sienos pakyla drauge su juo. Didysis inkvizitorius lieka 
tįsoti ant grindų tarytum sena elnena, ir vis tiek griaudi jo žodžiai. 

Aš nuteisiu tave. Meilė tau niekuomet nebus kas nors daugiau 
nei šitai! 


Pro jos paliktą lango plyšelį traukia. Ant palangės pūpso mažytė 
sniego pusnis. Vyras ramiai miega. Kvėpavimas - savotiškas daly- 
kas. Iš jo gali spręsti, kame esama gyvybės. 


TIK DĖL PUODELIO ARBATOS 


Būti mėgstamam beveik taip pat svarbu kaip nevogti iš kaimyno. 
Tai reiškia, kad turi neišsiskirti ir laikytis tos pačios nuomonės kaip 
dauguma. Antraip žmonės gali imti šnairuoti ir sukišę galvas ap- 
tarinėti. 

Dievai žino, ką jie žino, ko ji nežino. Tai mažas miestelis, to ne- 
valia pamiršti. Pora moterų jau davė jai nedidelių užuominų, kad 
nepasigenda jos draugijos. Neapdovanota aštria klausa intrigoms, 
ji ne iš karto supranta. 

Vieną dieną sutinka jas prie durų į daugiabutį, kuriame gyve- 
na. Pasilabina ir sustoja šnektelėti. Tuomet išgirsta, kaip viena pa- 
kviečia kitą arbatos, visiškai ją ignoruodama. 

Iš pradžių ji tik labai nustemba ir linktelėjusi įeina į laiptinę, 
kur trinktelėjus durims atsiliepia aidas. Užlipa laiptais ir atsirakina 
tuščią butą. Gėda užlieja ją besivelkant paltą. 

Viena iš jų - bendradarbė. Kita sėdi namie su vaikais. Pakvie- 
tusioji yra moteris iš darbo. Ji mėgina guostis tuo, kad draugė, su 
kuria kartu siuva ir skaito, niekuomet nebūtų jos šitaip atstūmusi. 

Sėdėdama tualete vėl ir vėl mėgina atkurti pokalbį. Ką ji pasakė? 
Ar kaip nors jas užgavo? Ar mėgino kaip nors save iškelti? Ar bandė 
nedorai įsiteikti? Kokiais žodžiais? Tuomet prisimena situaciją. 

Jos buvo įsitraukusios į pokalbį, kai ji priėjo. Apie ką šnekėjosi? 
Apie ją? Ar jos tai žino? Kad jos vyras gulėjo svetimoje lovoje? Ar 
žino, su kuo? Ar ji nutraukė jų pašnekesį? Ją ima krėsti drebulys. 
Turi likti sėdėti ant klozeto, kol tai praeis. 
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dedasi. Kad iš tikrųjų yra šiukšlė, į kurią neverta kreipti dėmesio. 
Ji išsituština per visus galus. Kai nieko nelieka, lėtai nusirengia ir 
nueina į dušą. 

Auklei šiandien teks palaukti. Po šilta vandens čiurkšle ji gali 
atsitūpti ir pabūti viena. 

Ši akimirka yra vienintelis dalykas, kurį turiu, galvoja ji. Tai ir 
yra tikrovė. Bet ar paisau jos? Ar laikau ją kankyne, kurią privalau 
ištverti? 


Ji turi užtektinai veiklos. Dar ir kiek. Tųdviejų ima vengti. Stengiasi 
būti maloni ir visada pasisveikinti, nors tai darydama jaučiasi vei- 
dmainė. Jeigu atsiduria toje pačioje vietoje, išeina arba anksčiau 
už jas, arba po to, kai tiedvi pasišalina. Jos tik dvi, galvoja ji. Yra 
daugybė kitų žmonių, vien čia, šiame miestelyje. 

Šiaip ar taip, kaskart jas išvydusi pajunta žeminantį nevisaver- 
tiškumą. O tai sukelia niekingą panieką. Sau pačiai ir - joms. 

Tik todėl, kad nebuvo pakviesta puodelio arbatos? 


DovANA 


Ji retkarčiais pasiskolina draugės siuvamąją. Draugė mielai pa- 
gelbsti, be jokių išskaičiavimų. Ji iš jos pasiskolina madų žurnalų 
ir apmeta savo modelių. Tarpais romanai turi užleisti vietą draugės 
siuvamajai. 

Vieną pilką ketvirtadienį, kai ji su mergyte pareina iš auklės, 
namuose randa ankstėliau grįžusį vyrą su nepažįstamu kostiu- 
muotu žmogumi. Jie pasitinka ją prie durų paslaptingais veidais. 
Pakviečia ją virtuvėn. Tai aišku, kad jai reikia į virtuvę, suirzusi pa- 
galvoja ir nurengusi mergytę pasodina ją aptvarėlin. 

Tai bent. Siuvamoji! 

Iš kur ji čia atsirado? - paklausia išpūtusi akis. Apeina aplink 
stalą, iš visų pusių apžiūri. 

Pardavėjas - na, žinoma, tas žmogus pardavėjas - įterpia, kad 
tai naujausias modelis. 

O kam tas daiktas priklauso? - toliau kamantinėja ji. 

Jūsų vyras jums ją nupirko, atsako lipšni pardavėjo šypsena. 

Ji būtų galėjusi pamiršti, kad jie neturi pinigų tokiems pirki- 
niams. Būtų galėjusi leisti vyrui nustebinti ją dovana, kokios, jo 
manymu, ji labiausiai trokšta. Tačiau pasielgia kitaip. Paprašo par- 
davėją susikrauti savo daiktus ir sugrįžti po kokių dvejų trejų metų. 
Tai sakydama nė nešypteli. 

Sužinojusi, kad vyras jau pasirašė sutartį, sušnypščia, kad nie- 
kas negali ničnieko pasirašyti be jos žinios. Pardavėjas krenkšteli, 
bet klusniai susideda siuvamąją. 
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Vyras išeina drauge su juo. 

Kai jie pradingsta už durų, ji puola į ašaras. Kapsi ant mergytės 
galvos. Kapsi ant kabinamų drabužių. Ant kaičiamų bulvių. Ant 
žuvies maltinių. Kapsi į keptuvę, net čirška. Susitvardo tik išgirdusi 
berniuko švilpavimą lauke, prie virtuvės lango. 

Vyras pasirodo tik tada, kai vaikai jau suguldyti. Neturįs noro 
valgyti. Be nuotaikos, kaip sakoma. 

Jis pirmas pradeda kalbėti. Siuvamąją laikinai pastatęs rūsio 
sandėliuke, kol užsimanysianti ją parsigabenti. Beje, pardavęs jam 
priklausiusią žvejybinio laivelio dalį ir kitą savaitę jam sumokėsią 
pinigus. Tuomet ji vėl pravirksta. Visa apsisnargliuoja. Galiausiai 
jis pasišauna iškart parnešti mašiną atgal, tada galėsią kartu pa- 
nagrinėti instrukciją. Pardavėjas šį bei tą jam parodęs. Ir jis dar 
sugrįšiantis jos pamokyti. 

Ji linksi ir ašaroja, ašaroja ir linksi. Jis net neįsipila išgerti, tuoj 
pat nuėjęs parneša tą daiktą ir įkurdina ant virtuvės stalo. 

Jie drauge pasineria į instrukciją. Jis aiškina, ji viską dedasi 
domėn. Atsineša keletą audinio atraižų. Jis įstato kažkokias plokš- 
teles, demonstruoja savo techninius gabumus. Skydelyje nustato 
siūlės rūšį. Tai stebuklas. Mašina gali apsiūti sagų kilputes. Ji paima 
naujutėlaitį rėžtuką, kuris įeina į rinkinį, kaip įmanydama tiksliau 
prarėžia skylutę ir prakiša sagą. Dar kartą ir dar kartą. Jie ima juok- 
tis, kai saga iš to uolumo nurieda ant grindų. 

Jis prisuka į rites įvairių spalvų, o ji sėdi šalia ant taburetės ir 
žiūri. Mašina priešais juos iki išnaktų siūlėja ryškiaspalviais siūlais. 

Antrą valandą jie nusprendžia, kad laikas baigti. Valydamiesi 
dantis ir ruošdamiesi nakčiai nesiliauja kalbėti apie nuostabiąsias 
mašinos savybes. 

Ji mąsto apie tai, jiems atsigulus. Pasiilgo tokių pašnekesių. Kai 
patys vieni išsiruošia į kalnus, su berniuku, skuodžiančiu priešaky- 
je, ir mergyte, sėdinčia nešyklėje. Apie gamtovaizdį ir kimų žvyrių 
kvaksėjimą brūzgyne. Apie tai, kaip ji nebijo šalto kalnų ežero van- 
dens, kai upėtakiams stato tinklus ar gelbsti avis. Kaip jis sugeba 
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užkurti laužą su šlapiomis malkomis, pučiant gūsingam vėjui. Apie 
saulės kelią per dangų. Apie tai, kad tekšės labiau prinokusios nei 
pernai. Apie tai, ką būtų galima patobulinti trobelėje. Apie staigų 
vėjo pasisukimą iš pietvakarių. Apie tai, kad pietuose tvyro rūko 
siena ir jiems reikia palypėti šlaitu žemyn. Arba tomis valandėlė- 
mis, kai vakarais jis lieka namie ir jie klausosi patefono, grojančio 
jo senas Elvio plokšteles. 

Ji ištiesia ranką ir paliečia jo petį. 

Ačiū tau, kad atitempei į namus tą mašiną, taria į tamsą. 

Tai tau ačiū, atsiliepia jis džiugiu balsu. Ant šlaunies ji pajunta 
jo delną. 

Kitą rytą nubunda labai anksti, kai kiti dar miega. Nuskuba į 
svetainę ir išvysta ją stovinčią po gaubtu, blizgančią, naujutėlę, šalia 
dėžių nuo alaus, kurios, sukrautos viena ant kitos, atstoja knygų 
lentynas. Ji braižys modelius. Netgi galės nusipirkti madų žurnalą. 
Apžiūrės audinių pavyzdžius ir užsisakys paštu. Prisiūs drabužių 
visai šeimai. Kalėdinių dovanų. 

Ji traukia mergytę rogutėmis per pūgą ir vasario tamsumą. Nie- 
kas nenuvalė kelio, gatvės žibintai nedega, šaltis žnaibo skruostus. 
Gyvenimas atveria netikėtų galimybių. Tik pirma reikia išbūti dar- 
bo dieną. 


PASAULIS ĮSIVERŽIA Į DAUGIABUTĮ 


Staiga Vietnamo karas jau nebe tik laikraščiuose, bet ir šiapus namo 
sienų. Į svečius pas kaimyną atvyksta giminaitė su savo mylimuoju 
amerikiečiu. Šnabždamasi, kad tas mylimasis beveik dezertyravo. 
Mat jis negali išvažiuoti namo, nes yra pašauktas į karo tarnybą. 
Egzotikos pojūtis, šitokiam žmogui atsidūrus taip arti, tarsi pra- 
noksta viską, apie ką rašo laikraščiai. Visi namo gyventojai unika- 
liu būdu tampa bendrininkais. Tiesiog negali atsikratyti jausmo, 
tarytum gelbėtum jaunuolio gyvybę, nealiarmuodamas JAV žval- 
gybai, kad jis gyvena toje pačioje laiptinėje. 

Jaunasis dezertyras ją įkvepia, nors ji su juo beveik nebendrau- 
ja. Kurį laiką jaučiasi kone kaip socialinė mąstytoja. Mažais gūse- 
liais ją aplanko praregėjimas, kad tenai plyti pasaulis. Jis yra realus. 
Tikrovė, didesnė už jos kasdienybę ir mažus rūpestėlius. Ji įsitrau- 
kia. Skaito apie tai, kad JAV galbūt sumažins savo pajėgas pietuose, 
numodamos į tą pavojingą komunistų irštvą, remiamą Kinijos ir 
Sovietų Sąjungos. Vienos Šiaurės šalies premjeras Stokholme de- 
monstruoja drauge su ambasadoriumi iš Rytų, komunistams vyk- 
dant masines žudynes. 


Vieną dieną ji atsisėda į savo vyro vietą prie medžiotojų stalo mo- 
kytojų kambaryje. Ima ir įsitaiso ten, kur vyriškiai, užėmę savo 
nuolatines vietas, rūkydami dalinasi medžioklės ir žvejybos nuo- 
tykiais. Jie pratę skardžiais balsais pašiepti silpnybes. Pavyzdžiui, 
vadinamųjų vyrų po padu ar bobų. Ir staiga ten kėpso jinai. Mote- 
riška, postringaujanti apie Karą. 
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Priėjęs jis duoda ženklą, kad nori atgauti savo vietą. Ji apsimeta 
jo nematanti, ir jis radęs dingstį pasišalina į kopijavimo kambarį. 
Bet jiems einant į pamoką sušnypščia jai koridoriuje: Nelįsk prie 
mano kėdės! Jie šaipėsi! Nejau nepastebėjai? 

Tą akimirką ji pamato, kad jis užstrigęs savo smulkiuose vy- 
riškuose įpročiuose, kurie jam leidžia jaustis saugiam, nesuvokda- 
mas, kad pasaulis kraujuoja. Ir staiga išauga savo akyse iki tokių 
matmenų, kokių neišgali suvaldyti. Ji ištiesina nugarą ir apdovano- 
ja jį akinančia šypsena. 


Tačiau pasaulis tebekraujuoja, ir ji nepajėgi ką nors pakeisti. Apsi- 
riboja žodžiais. Vakarai pernelyg trumpi. Neretai ji užmiega prie 
romano ar laikraščio, nespėjusi perskaityti nė puslapio. 

Tačiau sąmonėje įvyko poslinkių. Ją slegia ne tik jos kasdieny- 
bė, bet ir tas neryžtingas karas. Viso pasaulio karai. Jai gėda, kad 
to skausmo nejuto anksčiau. Kad jie skradžiai prasmegtų, visi tie, 
kurie trokšta karo. 


Didysis inkvizitorius jau be apsiausto, primena kiną į pižamą pana- 
šiu apdaru ir liūdnomis įkypomis akimis. 

Tariesi viską žinanti ir iš aukšto žiūri į tuos, kurie tiek nesigiria 
savo visuomeniškumu kaip tu? - rėžia. 

Ji nenori leistis įbauginama, tačiau nutyli. 

Visą amžių gyvenai savo uždarame kieme manydama, kad pa- 
saulis yra kažkur kitur. Ir staiga imi kalbėti su žmonėmis taip, tarsi 
tu pati būtum jį išradusi. 

Ji ir toliau nesileidžia įbauginama. 

Dediesi esanti protingesnė nei iš tikrųjų, kad žmonės pamaty- 
tų, kokia tu šauni. Tik nereikia pernelyg užsižaisti romanais. Pačiai 
būtų į naudą kiek daugiau atsidėti siuviniams. Tai svarbu ir visuo- 
menei, ir šeimai. Bet tu mąstai kaip religinga svajotoja. Įsivaizduoji, 
kad tavo pašaukimas slypi ateityje. Kad jis būtinai atsiskleis. Vėliau. 
Tu tuo tiki. Argi ne? 
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Ji aikštingai linkteli galva. 

Būtų galima tikėtis, kad suvokusi, jog esi diletantė, tapsi nuo- 
lankesnė. Bet ne, tu diskutuoji gan atkakliai, nerausdama dėl savo 
neišmanymo, ir toliau tempi kasdienių pareigų naštą. Išsiugdei li- 
guistą baimę - trupinių ir purvo, negyvų musių ir nešvarių tre- 
ningų. Įsivaizduoji šitaip tapsianti geresniu žmogumi, ar bent jau 
tokiu, kuriam galima pavydėti. Kai nusmelkia mintis, kad galbūt 
tau kažkas negerai, imi taip savęs gailėtis, jog turi tai atsverti dar 
uolesniu pareigingumu. Tu gyveni smėlio duobutėje, dykumoje. 
Kad ir kiek raustum norėdama pasidaryti urvelį, iš to mažai nau- 
dos. Smėlis jį užpila greičiau, nei tu rausi. 

Staiga jai dingteli, kad prieš ją - tipiškas vyras. Jis pernelyg daug 
šneka. Primena tą skandinavų premjerą, apie kurį netyla kalbos. 

Kaip ji galinti šitaip elgtis, būdama tikra socialdemokratė? - įsi- 
žeidęs prabyla švediškai. 


ŽODŽIAI 


Romanams reikia ilgų naktų. Todėl ji skaito eilėraščius, daugiau- 
sia - poečių. Mano, kad galvosūkį išspręs tai, ką jau aprašė kiti. 
Tačiau slaptomis akimirkomis ji apčiuopom ieško savo. Griebiasi 
užrašų knygutės. Negrabiai bandydama priešintis tai esybei, kokia 
betampanti. 

Jiedvi su drauge įkuria poezijos būrelį, prie kurio prisideda ke- 
letas bendradarbių ir vienas dailininkas. Jis jau kuris laikas apsi- 
stojęs tėviškėje, nors šiaip gyvena sostinėje. Jai nesuprantama, kaip 
kas nors savo noru gali ryžtis tokiai permainai. 

Vyras lieka namie su vaikais. Tai tarsi jos bridžo vakarai. 

Jie gurkšnoja raudonąjį vyną ir balsu skaito vieni kitiems. Žo- 
džiai jaudina, dar ir todėl, kad ji juos išgyvena drauge su kitais. 
Atpažįsta patirtus, tačiau niekuomet neįvardytus jausmus. Rašyto- 
jos nesideda herojėmis ar genijais. Edita Siodergran ir Karina Bojė. 
Tovė Ditlevsen. Inger Hagerup ir Magli Elster. Silpna ir stipri, nuo- 
širdi ir neklusni. 

Tais vakarais nebūna futbolo didvyrių, kareivių ir medžiotojų. 
Vyrų, savo noru tūnančių kambaryje, kuriame viešpatauja moterys 
ir poezija, vyrai nelaiko vyrais. Juos paženklina menkinančio ko- 
miškumo žyme. Juk ji tai žino. Todėl dailininkas jos akyse - nar- 
sus žmogus, tik ji to nesako. Kaip galėtų sakyti tokius dalykus? Jis 
veikia ją raminamai, nors ji ir mato, kad jam trūksta pasitikėjimo. 
Kaip ir jai pačiai. 
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Jiedu su dailininku drauge eina į susitikimą, tyliai šnekučiuo- 
dami apie džiaugsmą pavykus potėpiui. Jis norėtų pamatyti jos pie- 
šinius. Pats, jo žodžiais, išgyvena sausmetį. Bet juk nevalia prarasti 
optimizmo, taria šyptelėdamas. Jo kukli išpažintis sušildo vakarą. 

Visiems duota užduotis perskaityti pasirinktą eilėraštį. Kiti turi 
atspėti, kas jį parašė. Ji ketina perskaityti Tovės Ditlevsen eilėraštį 
Pora balsų. 


Širdy manoj pora balsų gyvena. 
Jie grumias dieną ir nakčia. 

Kai vienas jų pralaimi skaudžiai, 
tai kitas juokias paslapčia. 


Aš abiejų šitų balsų bijausi 

ir stengiuosi abu paguost. 
Tačiau kadangi jie retai sutinka, 
širdis beveik negauna atvangos. 


Dvi valios grumias mano sieloj, 
viena pikta, kita gera. 

Kasdien jos jaukia mano protą 
ir viltį graužia kasdiena. 


Tik kai myliu, kova nutrūksta. 
Širdis sutvinksi lengvu ritmu. 
Tuomet abu balsai pragysta 
Laimingu, tyru duetu. 


Kai ateina jos eilė, kažkas paskutiniame posme ūmiai priverčia 
ją apsigalvoti. Ir, iš rankinės traukdama kitą kopiją, jau žino, kas. Ji 
netiki, kad meilė nutraukia kovą. Nė akimirkos tuo netiki. 

Taigi perskaito tą tekstą, kuriam perskaityti jai trūksta drąsos. 
Praleidžia pavadinimą, krenkšteli ir įkvepia oro. 
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Stoviu šalia 

visų akimirkų 
valandos ne mano 
įvykiai netikroviški 
žmonės eina pro šalį 


aš susikaupiu 
pabeldžiu 

įeinu 

į pasaulį, kur niekas 
nieko nepažįsta 


Jie pritariamai palinksi, tačiau neįstengia atspėti, kas eilėraščio 
autorius. Drova jai kliudo tai atskleisti. Toji drova ją ir išduoda. 

Tu pati jį parašei, sukušta draugė. 

Ji pripažįsta tai, į nieką nežiūrėdama. 

Dabar jie dar labiau išgiria eilėraštį. Staiga ji pasijunta kaip vai- 
kas, kurį liaupsina už tai, ką pats įbruko suaugėliams. 

Dailininkas paklausia, ar turinti daugiau eilėraščių. Nešama 
geranoriškumo bangos, ji įsidrąsina perskaityti dar tris. Tekstai 
juk guli rankinėje. Visuomet. Jie negaili pagyrų. Jomis ji begė- 
diškai gardžiuojasi likusią vakaro dalį. Dailininko galva, turinti 
visa tai nusiųsti leidyklai. Ji sulanksto savo kopijas, nedrįsdama 
atsakyti. 

Visi drauge per sutemas patraukia namo, mat jiems pakeliui. 
Dangumi vilnija šiaurės pašvaistė. Ji su dailininku stabteli pasi- 
grožėti, kiti nutolsta. Tarp didžiulių priekrantės akmenų jūra talžo 
ledo lytis. Braška, traška ir pokši, kurtina ausis. Kada ne kada blau- 
sioje gatvės žibintų šviesoje išnyra ledo grūstys. 

Šįvakar ir šiaurės pašvaistė mėlyna, taria jis, atsistojęs po gelto- 
nu šviesos kūgiu. Viskas mėlyna! 

Na taip, šįvakar mėlyna, nustebusi prabyla ji. Bet man regis, 
kad šiaurės pašvaistė dažnai mirguliuoja žalia spalva. 
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Galbūt, mąsliai atsako jis. Tarsi jiedu aptarinėtų svarbų klausi- 
mą, kuriuo būtina sutarti. Dar daugiau - tarsi žingsniuodami šiuo 
keliu tarpusavyje galėtų nulemti visatos spalvą. Nejučia pamano 
norinti, kad jis būtų jos brolis. 

Kodėl esi čia, nors galėtum būti pietuose, mieste? - staiga pa- 
klausia ir pasijunta akiplėša. 

Dėl pinigų, niauriai atsiliepia jis. Turi būti garsus ir perkamas 
arba reikia turėti pinigų. 

Ji neužsimena apie savo vaikiškus planus tapti dailininke. Da- 
bar jie atrodo tokie smulkūs. Štai šis žmogus išgyvena vidinę kovą. 
Ji skaitė, kad Simona de Bovuar yra pasakiusi: Rašydamas atsispiri į 
tai, kuo pats save esi pavertęs. Ar panašiai jaučiasi visi menininkai? 
Ar jis stengiasi nutapyti tą, kokiu pats save pavertė? Mielai būtų 
paklaususi, ką jis manąs, tačiau pabijo, kad jam pasirodys, jog ji 
maivosi. 

Kur pasideda mano žodžiai, kai man prireikia paaiškinti ką 
nors svarbaus? Kur dingsta drąsa? - pagalvoja ji ir pasikelia palto 
apykaklę. 


Jis stovėjo prie lango ir matė juos pareinant drauge. Jo žvilgsnis 
pajuodęs, vėl įsileidusi su tuo vyrioku. Kitos jau seniai pargrįžu- 
sios, papriekaištauja jai. Stebėjęs juodu pro langą, vis plepančius 
ir niekaip nepajudančius iš vietos. Ji prisėda ant taburetės nusiauti 
aulinukų. Sėdi ir tyli. Jis pakartoja, ką tik ką pasakė, ir papurto ją 
už peties. Išgėręs. Bet ir ji išgėrusi. Įspangina į jį akis ir išpila, kaip 
būtų norėjusi, kad viskas būtų įvykę. 

Na taip. Mudu šnekėjomės apie gyvenimą. Apie tai, ką veikia- 
me su mums duotu gyvenimu. Grožėjomės visu tuo mėliu. Šiaurės 
pašvaiste. Šnekėjomės apie meną. Apie tai, kad menas tampa toks, 
kokie žmonės yra iš tikryjų. 

Jis paleidžia jos petį, praveria burną. Atsidūsta. 

Dieve mano! Nejau laikai mane kvailiu, kuris ničnieko nesu- 
pranta? - meta jis. 
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O ką tu supranti? 

Kad tu, po velnių, nesi šventoji karvė, kokia dediesi! 

Pati to nesuvokdama ji pašoka ant kojų. Pati to nesuvokdama 
pakelia ranką. Nepamena, kada tai padarė, tačiau užvožė jam tie- 
siai į veidą. Jo akiniai nublokšti ant grindų. Tuoj į dešinę nuo par- 
virtusių aulinukų. Jis stovi nuleidęs rankas. Jo kaktoje žymi raudo- 
na dėmė nuo jos žiedo akmens. 

Tuomet ji tarsi nubunda. Jis teisus! Nes kas gi ji esanti? Juk 
mato, kad jis pavyduliauja. Bet ar padeda jam? Ne. Ar egzistuoja 
žodžiai, kurie galėtų paaiškinti, kas esanti? Ar įmanoma paaiškinti 
tiesą apie tai, ką reiškia būti žmogum? 

Per sieną priešais ją ima slinkti probėgšmais sutiktų žmonių 
atvaizdai, projektuojami ant jo figūros. Neryžtingas paniekinamai 
iškreiptų lūpų truktelėjimas. Balsas žmogaus, kuris įžengia į moky- 
tojų kambarį, apsigėdinęs prie bendradarbių ir mokinių akių mo- 
kyklos kieme. Mirguliuojantys vaizdai ties šio vyro, kuris nori ją 
izoliuoti, nes taip jaučiasi saugus, pečiais. Neramus šauniausio kla- 
sės vaikino žvilgsnis. Ar ji gali surasti žodžius, kurie juos išgelbėtų? 

Atleisk man! - nevykusiai sušnabžda. 

Jis susiima už kaktos, apsisuka ir įeina į svetainę. 


Ji stovi viena verandoje ir žvelgia į jūros vakarus. Junta, kaip šner- 
ves užpildo jūros vandens kvapas. Ją nuolat lydintis kvapas. Šian- 
dien horizontas - pilkšvas dryžis. Purus rūkas, kuris netruks išsi- 
sklaidyti. 

Amžinybė ir širdgėla, mąsto ji. Pati esanti menka, mažytė šių 
dviejų dydžių dalis. Keista. Vieno žmogaus širdgėla mažesnė už 
dulkę visatoje. Nieko nepadarysi. Ji yra viso to dalis. Prašalaitė. Ne- 
turi tam tikro prieraišumo instinkto. Nežino, ar jaučia dėl to palen- 
gvėjimą, ar liūdi. Šis pripažinimas jos viduje atveria erdvę. 

Ant verandos grindų dangos guli lapas, išplėštas iš vyro sporti- 
nių renginių kalendoriaus. Vėjas jį pakloja jai prie kojų. Pieštukas 
jau rankoje. 
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Ilgi paplūdimiai 

skalauja mūsų svajones 
atsainiai potvynio vandenyje 
visuomet bus riba 

tarp mūsų ir 

gelmės 

tarp mūsų ir 

atsitraukimo 


ŠVIESA IR ŠALTIS 


Ketvirtą pavasarį Konstitucijos dienos proga jie vaikams mieste- 
lio aikštėje surengia slidinėjimo estafetę. Berniukas išsiverkia, kad 
galėtų eiti be šiltos striukės, o mergytės sportinio vežimėlio vienas 
ratas vinguriuoja į šalis. 

Kai juos pasiveja vyras ir paima mergytę ant pečių, jai palen- 
gvėja, tačiau jaučiasi kaip įleista į amžinąjį įšalą, o pirštinių nepasi- 
ėmė. Ji užsismaukia striukės gobtuvą ant ausų ir valiuodama žengia 
savo klasės priekyje. 

Vakare jie su dar keliais draugais svečiuojasi pas draugę ir jos 
vyrą tame pačiame daugiabutyje. Ji ateina kiek pavėlavusi, kai su- 
minga vaikai. Ten šilta ir jauku, visi gerai nusiteikę. Ji užtinka juos 
įsitraukusius į pokalbį apie lemtąjį mokytojų trūkumą. Susirasti 
darbą - vienas juokas. Pora žmonių, jau sutikusių padirbėti netolie- 
se vyro tėviškės, šūkteli jai, esą jau nuspręsta, kad ir jie ten važiuos. 

Dar neaišku, prabyla ji, bet ją nustelbia geranoriškas choras, 
norintis į kompaniją pasiimti jos vyrą. 

Aš noriu ten, kur anksti ateina pavasaris, pareiškia ji ir kaip ko- 
kia meteorologė ima postringauti apie klimatą. Draugė jai į ranką 
įbruka taurę. 

Turime pagalvoti apie tai, kad nuo ten netoli kalnų trobelė, į 
kurią įdėjome tiek darbo ir pinigų, ramiu balsu taria vyras. 

Draugai pritaria. Tarsi viskas būtų nuspręsta čia ir dabar. 

Šeimininkai niekur kraustytis neketina, ir ką kiti sumanę, 
jiems atrodo kvailystė. Pokalbis pakrypsta kita linkme, tad ji išgel- 
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bėta. Leidžia sau pilti daugiau vyno, negu derėtų, tuotarp viduje 
sukyla pyktis. 

Kai draugė nueina į virtuvę, ji nuseka iš paskos. Ten prikrauta tau- 
rių ir majonezuotų lėkščių su šaltienos likučiais. Ant kėdės atkaltės 
permesta mėlyna prijuostė. Ji prisijuosia ją ir imasi mazgoti lėkštes. 
Draugė su palengvėjimu atsidūsta, padėkoja ir taria, kad jai nereikė- 
tų taip vargti. Stovi tiesiai priešais ją išblyškusiu veidu ir didelėmis 
draugiškomis akimis. Žvilgsnis klaidžioja. Tikriausiai pavargusi, juk 
teko paruošti vaišes tokiai daugybei žmonių. Ar pati pavargusi? 

Tiesiai priešpriešiais - baltas langas. Ant lentynėlės pastatytas 
velykinis namų darbo viščiukas, kurio tik vienas šonas plunksnotas. 

Ar pastaru laiku pavyko parašyti kokį eilėraštį? - iš niekur nie- 
ko paklausia draugė. 

Iš svetainės atsklindantys balsai atrodo svetimi. Virtuvėje tik 
jiedvi. Draugė ją kai ko paklausė. 

Nelieka laiko, atsako ji ir nelinksmai šypteli. 

Kita linkteli. Veidas atrodo perregimas. 

Tu už mane jaunesnė, dar atsiras laiko, paguodžia draugė. 

Kai siekdama indų šepetėlio žiojasi atsakyti, prie jos ima artėti 
darbastalio plokštės įtrūkis. Plėsdamasis pakyla iki pat akių. Prisi- 
siurbia prie tinklainės ir taikosi prasiskverbti iki smegenų. 

Veikiausiai tai ir viskas. Štai čia realybė ir baigiasi, dar spėja 
pagalvoti. 

Tuomet lyg siena pakyla šleikštulys. 

Jai reikia namo. Dabar. Tučtuojau. 


Jis ją surankiojo, padėjo jai atsigulti ir vėl išėjo. Juk, šiaip ar taip, 
niekuo negali pagelbėti. Ji net nepajėgia kalbėti. Kartais taip būna. 
Ji nesusitrenkė. Tik jai taip velnioniškai vieniša. 


Šaltas šildytuvas kėpso lovos viduryje tarp jo ir jos. Viskas atšalę. 


Galėjai tiesiai šviesiai pasakyti, ką galvoji, taria jis. Visi juk ir 
taip suprato, kad nenori kraustytis ten pat, kur mūsų draugai. 
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Ji plūduriuoja aplink jį, jausdama palengvėjimą, kad nepajėgia 
atsakyti. Dabar prakaitas apsitraukęs plona ledo luobele. Lyg gulė- 
tum tarp stiklo duženų. Bet jis to nežino. 

Iš tiesų tai tu nemėgsti žmonių? Labiausiai norėtum sėdėti 
soste ir turėti ką nors, kas tau patarnautų? — taria jis nusiminęs, 
žvelgdamas į ją įsižeidusiu žvilgsniu. Įkišęs ranką į kelnių kišenę, 
išsitraukia atsuktuvą ir tarp kelių įsibruka šildytuvą. 

Ji nori pasakyti, kad neverta krapštytis prie to seno spinduli- 
nio šildytuvo. Bet neišspaudžia nė garso. Tad stengiasi neatitraukti 
akių nuo jo nagingų rankų. Tik iš to maža naudos. 

Jis dar kartą pamėgina įjungti šildytuvą. Jungiklis be gyvybės 
ženklų. 

Neveikia, taria susikrimtęs. 

Ji nori jį paprašyti, kad juos abu užklotų antklode, ir viskas bū- 
sią gerai, tačiau neįstengia. 

Keista, kad viskas taip atšalę, kai šviesa aplinkui tokia ryški, nu- 
sistebi mintyse. 


MIESTELIS SU KELTO PRIEPLAUKA 


Jie atvyksta vidurvasarį ir įsikuria tarp žalių medžių ir žydinčių 
sodų. Dauguma pažįsta vieni kitus ir žino, kada kas išvažiuoja ar 
sugrįžta. Kelto prieplauka - susitikimų vieta. Kalnų trobelė ir vyro 
tėviškė pasiekiamos vos per porą valandų. 

Komunaliniai mokytojų namai išrikiuoti tankia vora, visi su te- 
rasomis, vaizdu į jūrą ir vejos lopinėliais. Jie jaučiasi privilegijuoti, 
mat būdami mokytojai gali dar kartą įsikelti į naujutėlaitį būstą. 
Paplūdimiai ir fiordas - kaip iš atviruko. Tą vakarą, kai jie atvyksta, 
horizontas pasidabinęs oranžine aureole. 

Ten, iš kur atvažiavo, šis, žinia, dažniausiai būdavo pilkšvas. 
Purpurinis - tą dieną, kai po tamsymečio sušvisdavo saulė. Beje, 
vieną vėlų vakarą buvo mėlynas. Kuo daugiau apie tai galvoja, tuo 
mėlynesnis darosi. 

Žmonės čia draugiški, bent jei nesuteiki jiems priežasčių būti 
kitokiems. Ilgainiui ji patirs, kad dauguma turi nors po vieną langą, 
žiūrintį į gatvę. 

Niekuo negali skųstis. Ji ir nesiskundžia. Rudenį čia niekas ne- 
muturiuoja šermukšnių. Kulniuojant į mokyklą vien ta mintis ir 
sukasi galvoje. Ten, šiaurėje, žmonės prisiimdavo atsakomybę, kad 
medžiai išgyventų. Ji mąsto apie tai. Susigraudina. Kuo daugiau 
žiūri į naująją vešlią vietovę, tuo ryškiau atmintyje iškyla tie keli 
šermukšniai. Jie retai būdavo išsprogę, kai jie išvažiuodavo vasaros 
atostogų. Jiems sugrįžus, švytėdavo oranžiškai raudoni, purtomi 
vėjo. Neilgai trukus juos vėl aptūlodavo. Ji prisimena tai kaip dalelę 
išgyventos poezijos. 
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Tėvai gyvena vos už trijų dienų kelio jūra. Autobusu trunka tik 
porą valandų, ir jie jau čia. Juk ji žinojo dar iki tol, kai jie persi- 
kraustė. Vis tiek tai užklumpa netikėtai. Jie atvažiuoja ir išbūna ke- 
lias dienas. Berniukui patinka. Vyras svetingas ir malonus. Jis taiso 
valgį, laido juokus ir kvatoja. Kaimynai užsuka išgerti kavos. Tėvas 
plepa nesustodamas. Ji niekad nesupranta, apie ką. Retkarčiais jis 
užklausia, ką ji mananti. Turbūt nori būti malonus. Mananti apie 
ką, pagalvoja nieko neatsakydama. 

Ji tvarkinėjasi. Jie įsigijo naują sofą ir nupirko naują lovą ber- 
niukui. Dar jis gavo dviratį. Laksto kaip patrakęs, net rūksta. Kar- 
tais ji sustoja vidury kambario, pasidingojus, kad regi jį kraujo kla- 
ne, po mašina. 

Mama sako, kad jie gražiai įsikūrę. Kai kada mama klausiamai 
žvelgia į ją, nieko neklausdama. 


Vieną šeštadienį ji atsiverčia nacionalinį dienraštį. Ten puikuojasi 
jis. Jos eilėraštis. Tarytum įrėmintas. Ir iliustruotas tikro spaudos 
iliustratoriaus. Gražu. Net mirguliuoja. Viskas mirga. Įsikompo- 
nuoja laikraščio puslapyje ir vėl sumirga. 

Ji atsineša žirkles ir iškerpa jį. Atsargiai įkiša jį po rašinių šūs- 
nimi, kad žinotų, kur pasidėjo. 

Visą likusią dieną galvoja apie tą iškarpą. Virtuvės spalva įgau- 
na pritinkančio patrauklumo. Dar vakar, penktadienį, ši jai atrodė 
purvinai geltona. 

Dabar ji pasiryžusi veikti. Tiesiog išsiųsti savo pluoštą leidyklai. 


Jie kopia stačiu skardžiu link didelio namo su daug langų. Daili- 
ninkas nešasi nebaigtą tapyti paveikslą. Šis įvyniotas, tad ji nemato, 
kas pavaizduota. Jam iš švarko kišenės visą laiką krinta teptukai. 
Galiausiai neapsikentusi padeda jam juos surinkti. Jie dėlioja tep- 
tukus ant akmenų palei kelią, apie tai nekalbėdami. Ji galvoja, kad 
jiems teks juos pasiimti, kai leisis žemyn. Jis paklausia, ar ji nusiun- 
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tė savo tekstus kokiai nors leidyklai. Ji mosteli į namą ir atsako, kad 
kaip tik ten dabar eina. Jis linkteli galva ir prisėda ant akmens. 

Ar ką nors ten pažįsti? - pasidomi. Ji žiojasi atsakyti pažįstanti, 
tačiau susilaiko. 

Visai tas pat kaip ir man. Tu nepatenki vidun, nėra durų, tik 
langai, liūdnai taria jis. 

Tai ją įsiutina, tarsi būtų jo kaltė, kad ir ji nemato jokių durų. 
Toliau ji žengia viena, nesidairydama atgal. 


VYRIŠKASIS GENAS 


Žiemos būta gerokai trumpesnės, tačiau ganėtinai ilgos. Naujojo- 
je gyvenvietėje stojo pavasaris. Mokytojų kolegija apsėdusi stalą 
darniai posėdžiauja apie ateinančius mokslo metus. Lietus plaka 
didelius langų stiklus. Vėjas prie žemės lenkia berželių sąžalyną 
priešpriešiais, ant gūbrių. Praeivis gatvėje palinksta į priekį, galy- 
nėdamasis su vėjo šuorais. 

Staiga ji išgirsta, kaip direktorius, kalbėdamas apie rudeninę 
pirmąją klasę, ištaria jos vardą. Iš nuostabos pusiau pakilusi nuo 
kėdės atšauna jau turinti klasę. Su pirmokais tegu dirba tiedu vy- 
rai, kurie nebeturi auklėtinių, pareiškia ji ir klausiama mina ap- 
sižvalgo. 

Bendradarbiai žiūri žemyn, į sieną arba vieni į kitus. Niekas 
neprataria nė žodžio, tad ji neatlyžta. Visiškai nenorinti vėl pra- 
dėti mokinti mažų žmogučių užsirišti batraiščius ir ramiai sėdėti. 
Iš aukšto šypsodamasis direktorius atremia, kad tai neužkoduota 
vyrų genuose. Ji pareiškia, kad jis mąsto prieštvaninėmis kategori- 
jomis, ir primena, kelinti dabar metai. Aiškiai įsižeidęs jis nutrau- 
kia diskusiją. 

Ji aštriai pakartoja nenorinti naujos klasės. Vienas iš vyrų mes- 
teli, kad ji elgiasi kaip kokia feministė. 

Kažkas prabunda. Ji pasisuka į jį. 

Ačiū! Kaip puiku, kad esate informuotas, kas aš tokia. 

Visi tyli. Problema jos vienos. Pasaulis akivaizdžiai dar nebran- 
desnis nei mano protelis, pamano. 
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Direktorius ketina peršokti prie kito darbotvarkės punkto. Ket- 
virtu numeriu eina sporto šventė. Tuomet ji pakelia ranką, kad pa- 
sisakytų, kaip reikiant pasisakytų. Direktorius nepatenkintas link- 
teli galva. 

Nežinau, ką darys kiti, bet aš ir toliau dirbsiu su ta pačia klase 
kaip iki šiol. Tėvams pati apie tai pranešiu. Tai tiek ir norėjau. 


Ji puoselėja savo gėdingą protestą. Junta tylą, kurią šis jai užtrau- 
kė. Po darbo pasišneka su viena kolege prie keturių akių. Numano 
drungną prielankumą, kai toji gūžteli pečiais ir taria jau tie vyrai! 

Ji neklausia, kodėl nepalaikė jos per posėdį. Tiek jau pati supra- 
to. Negalima reikalauti atviros ištikimybės. 


Gandai pasiekė ir vyresniųjų klasių mokytojų kambarį, kur būna 
vyras. Jie sėdi su vaikais prie vakarienės stalo, kai jis apie tai 
prabyla. 

Eina kalbos, taria. Bet jis ją palaikąs, tik to betrūko, kad leistųsi 
stumdoma. Ir aš savo nuomonę pasakiau visiems, kas buvo moky- 
tojų kambaryje, praneša jis. 

Jie valgo mėsinę sriubą, pašildytą. Morkų gabalėliai skaisčiai 
oranžiniai. Gegužės šviesa verianti. Viską gręžioja kiaurai. Štai da- 
bar sprogsta sriubos lėkštėje. 

Ji padeda šaukštą. Pakyla ir lieka stovėti nunarinusi galvą. Pa- 
mažu suvokia, kad ir jis atsistojo. Vaikai spokso į juodu. Jis apkabi- 
na ją ir tyliai pasako, kad be reikalo taip imanti į širdį. 

Neverk, tai tik niekai, taria. 


Ji palaukia, kol įsivyraus visiška ramybė. Tai trunka laiko. Maži 
kūneliai rangosi nelyginant sliekai. Kas nors nuolat patraukia jų 
dėmesį. Garsai snaudžia tarp sienų. Ji laukia, ignoruoja juos, dar 
palaukia. Stengiasi būti savimi, kad ir kas tokia būtų. O mažiai jos 
menkam asmeniui rodo tokį lojalumą, kokio ji dar niekuomet ne- 
patyrė. Tai, kaip jie į ją žiūri, galėtų ištirpdyti ledyną. 
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Ji karpo, klijuoja, piešia, pasakoja, skaito balsu, skaičiuoja, 
skaičiuodama suklysta, ji užrašo ant lentos, pora sušunka, kad ne- 
teisingai užrašė, ir ji pasako - nieko sau, ištaiso ir pagiria juos už 
atidumą. Klasės gale jie turi stalą, nukrautą žinynais, žemėlapiais, 
vaizdine medžiaga ir kiekvieno atsineštais daiktais. Dėžės pilnos 
kriauklių ir keistų daiktų, kurių ji pasiskolino iš sūnaus. Kankorė- 
žių, sudžiūvusių vabzdžių ir paukščių griaučių. Patys galį išsiaiš- 
kinti, kas tai yra. Tik gaišinanti jiems laiką, tvirtina ji. Vaikai sutin- 
ka. Jie žiūri, rodo. Aiškina jai smulkmenas, kurias pastebi tik jie. 

Žaidimas - tai laisvė, taip pat ir mano, pagalvoja ji ir neno- 
rom turi pripažinti, kad tikriausiai sugeba tai geriau nei dauguma 
mokytojų vyrų. Taigi jie lieka teisūs. Tai ją nepaprastai erzina, ir ji 
niekam apie tai neužsimena. Tik nusprendžia, kad šių mažų žmo- 
gučių iš jos neatims, net tada, kai jie ūgtelės tiek, kad juos panorės 
mokinti kas nors, turintis vyriškąjį geną. 


STIPRYBĖ 


Ji skaito apie drąsias moteris, kurios sunkiai dirbo ir išties rizika- 
vo. Kovojo už balso teisę ir vienodą darbo užmokestį. Priešgyniavo 
vyrų bastionams ir generolams. Ji stovi prie mokytojo stalo ir veda 
pamoką vyriausiems mokiniams. Jie turi suprasti, kad verta imtis 
veiksmų dėl to, kuo tiki. Tačiau ji nepamini tų, kurios stovi bari- 
kadose šiomis dienomis, gindamos įstatymą dėl abortų leidimo. Tą 
patį, kurį atmetė Stortingas. Tai galėtų sukelti šurmulį prie vaka- 
rienės stalo. 

Slapta gėdijasi savo pačios nevisavertiškumo ir savo menko gy- 
venimėlio. Kremtasi dėl to, kaip mažai ji sugeba. Ką jau kalbėti apie 
visa tai, ko nemoka. 

Šioje graužatyje, šioje centrifugoje, eina laikas. Jis trupa, tirps- 
ta, tvilko, dūzgia ir nyksta. 


Vyras priruošė valgyti. Septynių rūšių silkės. Ji iškepė duonos. 
Dabar lapkričio šeštadienis, į svečius jie pasikvietė kaimynų, ko- 
mandos draugų ir bendradarbių. Svarbu atsidėkoti tuo pačiu. Jie 
turi pernelyg mažai laiko pasiruošti, pamano ji, tačiau nepasako 
garsiai. Jis nusprendžia, kad viskas baigta, persirengia marškinius 
ir pasiima laikraštį. 

Ji susijaudinusi laksto pro jį ir dengia stalą. Jis pakelia akis ir 
paprašo ją nusiraminti, visi svečiai - paprasti žmonės. Svarbiausia 
maloniai bendrauti ir būti mėgstamam. 

Tas nelemtas žodis! 
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Tačiau šįvakar bus kitaip. Joje tūnantis pašaipūnas dažnai užsi- 
karia jai ant kupros. Bet šįvakar ji valdo padėtį. Viskas bus tobula. 


Ji įsitaiso ant pufo prie stalo krašto, nes tenka vis ką nors atnešti ar 
nunešti. Rūpinasi, kad niekam nieko netrūktų. Vyras atlieka tau- 
rininko pareigas, bet sau įsipila tik kartkartėm. Dėl to ji pajunta 
dėkingumą. Jo išgertas kiekis - tai jos termometras. Ji reaguoja, iš 
pradžių - mažyčiais temperatūros pokyčiais, kai dar gali sau pa- 
sakyti, kad viskas praeis gerai. Jai tereikia parodyti truputį pakan- 
tumo ir gero ūpo. Tačiau dažnai tai išvirsta į įdėmų pasiklausymą. 
Ar neišgirs jo sniaukrojant? Sėdėdama kaip ant adatų, surakintais 
žandikauliais ir prakaituotais delnais. Neretai baigiasi tuo, kad su- 
radusi dingstį pasišalina. 

Bet šįvakar ji negali išeiti. Todėl nematomoje knygelėje suteikia 
jam žvaigždutę ir stengiasi būti itin dėmesinga. Nelyginant nuolan- 
ki žioplelė. Tačiau ne jo valioje ką nors apie tai žinoti. Ji niekuomet 
jam šito neaiškino. Bent jau ne atvirai. O jeigu ir paaiškintų, tai jis, 
ko gera, prisipiltų sklidiną taurelę. 

Vakarui įsibėgėjus nuotaika vis dar gera. Tad kai vienas iš me- 
džioklės draugų išsijuosęs ima pasakoti apie savo ištvermę rūkui 
krintant ir lietui lyjant, kuomet per plauką nenusirito nuo sta- 
taus skardžio, ji nueina į tualetą. Kai vėl prisėda ant putfo, šis dar 
nebaigęs savo herojinio pasakojimo. Jau vargais negalais sume- 
džiojęs paukštį ir pradėjęs piešti savo alinančią kelionę atgal pas 
žmones. 

Štai tuomet ji išsineria iš šeimininkės vaidmens. 

Dievulėliau! - pratrūksta su tokia pat atjauta, lyg pirmokėliui 
nusibalnojus kelį. 

Visi sužiūra į ją. Pasakotojas-herojus sutrikęs krenkšteli. Pa- 
sižvalgo į šalis. Tylėdamas pakelia taurę. Visi pakelia savo taures. 
Ji - taip pat. Tarsi niekas nieko nei girdėjo, nei matė. Nutraukda- 
mas nejaukią pauzę vienas iš vyrų užveda kalbą apie naująjį vaikų 
darželį, kurį ketinama statyti. Kreipiasi į ją. 
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Girdėjau, subūrėt komitetą, kad būtų pastatytas naujas vaikų 
darželis, pasako. 

Ji patvirtina. Nusišypso. Žino, kad visi žino, kas įeina į tą ko- 
mitetą ir kad jie nemažai nuveikė. Teliko pasiekti, kad savivaldybė 
prisiimtų išlaikymo išlaidas. 

Laikas spaudžia. Juk senasis barakas tiesiog kelia pavojų svei- 
katai. Bet mums pavyks, taria ji. 

Keleto svečių manymu, tai įspūdinga. Jau beveik apima pasi- 
tenkinimo jausmas, bet viena moteris, savo vaikus auginanti na- 
mie, viską apverčia. 

Naujas darželis - tai puiku, bet argi teisinga, kad mes, būnan- 
čios namuose ir pačios besirūpinančios savo vaikais, turėsime jį 
išlaikyti iš savo mokesčių. 

Būtų galėjusi taip ir palikti. Būtų galėjusi leisti jai paimti vir- 
šų. Nes niekas tos nuomonės nepalaikė. Tačiau ji provokuojamai 
įsistebeilija moteriai į akis ir paklausia, kiek mokesčių pati su- 
mokanti. 

Stoja tyla. Mirtina tyla. 

Gerai žinai, kad aš neturiu darbo, atsako toji gargždžiu balsu. 
Sudirgusi. 

Taip, Žinau. Bet tai gali pasikeisti. Vietos atsiras ir tavo vaikams. 

Toji moteris pakyla. Ji aukšta, daili. Ir pikta. Kresteli galvą ir 
įsisprendžia į klubus. 

Ką gi tau reiškia kalbėti! Tau, kuriai nuskilo iš valstybės gau- 
ti nemokamą išsilavinimą! Savo vaikus atiduodi prižiūrėti kitiems 
kaip koks sumautas vyrpalaikis! - drebia. 

Jos vyras bando ją pasodinti. Jam nepavyksta. Žmona nustu- 
mia jo ranką, tarsi ši būtų mėšlo gabalas. 

Ji pamano, kad reikia užsiminti apie studijų paskolą, kurią turi 
išsimokėti, bet, laimė, nutyli. Tik pakelia abi rankas delnais į priekį, 
visai taip pat, kaip įpratusi tildyti klasę. 

Viskas gerai, taria. Neverta dėl to ginčytis. Mudvi manome 
skirtingai, bet nieko tokio. 
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Moterį tai dar labiau suerzina. Ji atrodo tiesiog grėsmingai. Visi 
pakaitom dirsčioja tai į vieną, tai į kitą. Kas toliau? 

Manaisi esanti pranašesnė? - teškia toji, pasilenkdama artyn. 
Manaisi viena viską žinanti. Kad kitoms neužtenka proto pačioms 
nuspręsti, kaip geriau jų vaikams. 

Ne, bet juk niekas nedraudžia manyti kitaip, nuolankiai taria ji. 

Pasipūtėliški tauškalai! - nukerta moteris ir, pakėlusi savo rau- 
donvynio taurę, visą turinį šliūkšteli jai tiesiai į veidą, tada apsisuka 
ant kulno ir išlekia lauk. 

Jos vyras pašoka nuo kėdės, pašaukia žmoną vardu ir leidžiasi į 
savotiškas gaudynes. Laukujės durys trinkteli du kartus. 

Ji susiranda švarią popierinę servetėlę ir nusišluosto apie akis. 
Šviesiosios sukneles taip paprastai neišgelbėsi. Sterblė ir krūtinė 
kaip pabuvusios kare. 

Moterys aikčioja, pasiruošusios padėti. Netardamos blogo žo- 
džio apie tą, kuri tai padarė, geranoriškai palaiko jos pusę. Dalina 
patarimus, kaip išplauti raudonvynio dėmes. Šaltu vandeniu. Su 
druska. Baltuoju vynu. Iš karto, kol dar neįsisenėjo. Daugiabalsis 
moterų choras. 

Ji jaučiasi apipulta sparvų. Ar taip ir būna? - pamano. Nejau 
moterys nemoka bendrauti, nenervindamos viena kitos? 

Ji atsistoja ir išlekia paskui tuodu, kurie išėjo. Užsimeta paltą ir 
įšoka į didelius vyro batus. Tik griuvinėti su tokiais. Kelias netoli- 
mas, tačiau uždūsta, kol pasiveja vyrą. 

Grįžk pas kitus, paliepia. Ji ant manęs siunta. 

Paskambina į duris, bet kai niekas neatidaro, tiesiog įeina. Su- 
randa ją svetainėje paplūdusią ašaromis, su paltu ir sterblėje su- 
mygta rankine. Moteris net nepakelia akių, rauda kaip raudojusi. 
Ji pabando pritūpti šalia, bet šiurkščiai nustumiama. Akimirką jai 
pasidingoja, kad gali gauti pylos. Ar bent jau antausį. 

Labai tavęs prašau... - pradeda ji, palto skvernais dangstydama 
suknelės sterblę su raudonvynio dėmėmis. Valandėlę pasėdi, netar- 
dama nieko daugiau. 
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Kita taip pat stengiasi pasislėpti. Dabar verkia kiek tyliau. 

Tu narsi! Užčiaupei man kakarinę. Norėčiau, kad mudvi būtu- 
me toje pačioje pusėje, neryžtingai sumurma ji, pasiruošusi tam, 
kas gali nutikti. 

Galėtume būti nenugalimos, priduria. 

Kita visą laiką sėdėjo abiem rankomis suspaudusi rankinę, tarsi 
svečiuodamasi savo namuose. Dabar ima raustis, ieškodama į ką 
išsišnirpšti. Neradusi numeta neužsegtą rankinę ant grindų. Atbu- 
la ranka persibraukia panosę. Ir akis. 

Tuomet pagaliau pasižiūri į ją. Nužvelgia nuo viršaus iki apa- 
čios. Ir nuo apačios iki viršaus. Nuo raudonvynio apsiblaususiomis 
akimis. Pasilenkia prie jos, ūmiai atlapoja jos paltą ir grybšteli na- 
gais. Įsispokso. 

Dieve mano! Aš sugadinau tavo suknelę! - sušunka. 

Nelabai yra ką atsakyti. Tuos žodžius ji palaiko savotišku susi- 
taikymu. 

Bet, matyt, bus paskubėjusi. 

Man tu atrodai kaip ragana! Viskas dėl to, piktai rėžia moteris. 

Ar seniai šitaip? 

Taip. Ganėtinai seniai. 

Kodėl taip atrodo? - sušnabžda ji. 

Viskas tau regis taip paprasta. Taip sumautai paprasta. Manaisi 
viską daug geriau žinanti. Mane tai siutina. Gyvenimas nėra toks 
paprastas, pasakysiu aš tau! Tiesiog nuo gimimo esi įpratusi viską 
gauti ant lėkštutės! - išpyškina moteris. 

Ji jau žiojasi gintis. Į dienos šviesą išvilkti porą negandų. Tačiau 
kažkokiu būdu tai išgaruoja. Nė vienai iš jųdviejų to nereikia. Ne 
dabar. 

Iš kur tu žinai? Kad paprasta? - paklausia ji. 

Tu tiesiog eini kiaurai visko, lyg niekur nieko. Matau iš povy- 
zos. Išsikovoji sau vietą. Darbą. Važinėji po susirinkimus. Postrin- 
gauji apie vaikų darželį. Aš niekuomet negalėčiau... 

Moteris staiga nutyla ir tūžmingai įsistebeilija į ją. Atsidūsėja. 
Tada pakyla. 
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Dabar einu virti kavos! - pareiškia ir numeta paltą ant kėdės. 

Ji girdi ją brazdant virtuvėje. Girdi, kaip pagaliau išsišnypščia. 
Neįtikėtina, pagalvoja. Tai dovana! Toji moteris ją mato visiškai ki- 
taip, nei ji mato save. 

Bet ar taip yra? 

Ar tereikia sau pripažinti savo stiprybę? 


ANGLŲ KALBOS PAMOKA 


Mergytę, kuri sėdi sportiniame vežimėlyje nuo galvos iki kojų ap- 
taisyta raudonais languotais neperlyjamais drabužiais, reikia pri- 
statyti į vaikų darželį. Apkabinusi ją ir pamojavusi per tvorą, tuoj 
pasineria į mintis apie žodžių testą, kuriam pamiršo atrinkti žo- 
džius. Tą pačią akimirką priešakyje išvysta sūnų, nutrūktgalviškai 
nardantį dviračiu tarp pėsčių mokinių. 

Nusprendžia nešaukti jam pavymui. Tada prisimena šunį, 
kuris liko nepavedžiotas, tik skubomis atliko savo reikalą prieš 
jiems išeinant. Tas gyvūnas - tai užgaida, kuriai ji nepajėgė pasi- 
priešinti. Minkštas kailis. Jaudinantis repečkojimas. Pora gyvu- 
liuko akių. Trys prieš vieną. Be to, juk yra ribos, kiek gali atsispir- 
ti motinos širdis. 

Ne lyja, o pliaupia. Nuo pačios siūto lietpalčio palankų varva 
į batus. Ir vėl atėjo birželis, o ji neturėjo laiko, tiksliau - oro, pasi- 
džiaugti pavasariu. Taip pat nesutvarkė ir nepaslėpė žieminių dra- 
bužių. Šias mintis kiaurai persmelkia priekaištas sau, kad jai, po 
paraliais, niekuomet neužtenka proto gyventi šia akimirka, tiesiog 
alsuoti ir šypsotis. 


Ji psichologiškai pasiruošia anglų kalbos pamokai šeštoje klasėje. 
Surenka mokinius, palaukia, ko! gretos nurims, ir taria prašom. Kai 
žengia priešais juos koridoriumi, iš voros išnyra viena mergaitė, 
paliečia jos ranką ir paklausia, ar galinti nubėgti į tualetą. Jau žio- 
jasi griežtai atsakyti, kad turėjo apie tai pagalvoti anksčiau, tačiau 
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sutikusi jos žvilgsnį linkteli galva. Mergaitė nesitraukia nuo jos ir 
kažką šnabžda. Įkloto? Jai reikia įkloto. 

Staiga ji pamato mergaitės veidą ir klausimą. Paliepusi moki- 
niams susėsti į vietas, nusiveda mergaitę į sandėliuką, kur žino vie- 
noje lentynoje esant įklotų. Ar tau jau yra buvusios mėnesinės? - 
pasiteirauja. Mergaitė su ašaromis akyse papurto galvą. Jiedvi 
stypso abipus įkloto. Visai netikėtai ir ji pravirksta. Tai neatleistina. 
Jos sumauta pareiga yra švelninti įtampą, o ne dar labiau viską ap- 
sunkinti. 

Ji suranda ruloną popieriaus ir seseriškai pasidalina. Kol abi 
šluostosi akis ir nosis, išlemena, kad tai didingas ir svarbus mo- 
mentas, tačiau nieko baisaus. Mergaitė palinksi, ir jiedvi droviai ap- 
sikabina. Tik akimirką. Tada mergaitė nueina į tualetą, o ji - į klasę. 

Ir girdi save sakant, kad žodžių testo nebus, nes ji pamiršusi 
jį parengti, be to, jaučianti, kad ši diena per daug įdomi, kad pa- 
skirtum ją žodžių testams. Jų veidai praplyšta, lyg staiga pašvietus 
saulei. 

Visi nuščiuvę. Laukia. Mergaitė grįžta iš tualeto ir nedrąsiai, 
kiek susikausčiusi įslenka į savo suolą. Klausiamai apsidairo ir taip 
pat ima laukti. 

Ji pradeda jiems pasakoti, ne angliškai, o norvegiškai. Apie 
mintis. Apie tas keistas trumpas akimirkas, kurias tiesiog prisime- 
ni, ilgai prisimeni, nors galbūt jos nėra kokios nors nepaprastos. 
Apie tai, ko neprisimeni ir nedrįsti prisiminti. Ir visus tuos nepri- 
deramus dalykus, kuriais manaisi su niekuo negalįs pasidalinti. 

Pakyla rankos. Iš pradžių suskanta pora mergaičių, kurios drą- 
siausiai reiškiasi. Vėliau - pora berniukų. Jie irgi papasakoja, ko ne- 
drįsta. Nieko didingo. Paprasti dalykai. Tai jų mintys, ne jos. Kas- 
dieniškos ir praktiškos. Vis dėlto - kai kas ypatinga, kuo nelengva 
dalintis su kitais. 

Vienas turi baisią kepurę, dėl kurios kartą iš jo pasišaipė, bet jis 
vis tiek ją dėvi. Kitas mikčioja. Jis narsiai išlemena trumputį pasažą, 
keletą žodžių apie tai, jog iš tikrųjų nedrįsta kalbėti, nes mikčioja. 
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Ji žiūri į jį, iš susižavėjimo sulaikiusi kvapą. Suvokia negalinti 
kišti savo suaugėliško trigrašio, privalo klausytis ir klausti. 

Pamažu jų įsitraukia vis daugiau. Visi sutaria, kad nieko tokio, 
jei pasakai kokią kvailystę, išsiskiri iš kitų ar esi kitoks. Kaip tik 
svarbu būti ypatingam, nors niekas to nesupranta, įterpia ji. Pati, 
pavyzdžiui, rašanti eilėraščius, apie kuriuos negalinti kalbėti. Žmo- 
nės nesupras. Manys, kad ji įsivaizduoja kaži kas esanti. Tik todėl, 
kad kurpinėja tuos posmelius. 

Bet, tamsta mokytoja, juk mums pasakėte, šūkteli kažkas. 

Še tau kad nori, ir nuo to nemiriau! - sušunka ji. 

Visi nuoširdžiai nusikvatoja. Nuskambėjus skambučiui į per- 
trauką, jie neištarę nė vieno angliško žodžio. 


PAŽEMINTAS DRIEŽAS 


Vyras baigė skaityti laikraštį, bet nori išsaugoti kryžiažodį, tad ži- 
dinį užkuria jos žurnalu. 

Ar jis žino, kad degina jos eilėraštį, kurį išspausdino? Ji neklau- 
sia. Tik demonstruoja stiprybę apsimesdama, kad nemato. Išdidu- 
mo ledynas. Ji stebi, kaip Sirena pavirsta į pelenus. Jis nieko nežino, 
nes nežiūri į ją. 

Vakaras - tikras protesto greitpuodis. Ji brandina stambmenas 
ir smulkmenas. Kol jis išeina. 


Ji suklūsta. Visuomet neramiai miega, kai jis negrįžta iki vėlumos. 
Jeigu apskritai miega. Štai ir vėl pasigirsta. Aiškiai. Triukšmas laip- 
tinėje atsklinda iki pusrūsio, kur jų miegamieji. Kažkas plumpsi ir 
dunksi. Taigi vėl girtas. Jai reikia atsikelti ir jį paguldyti, kol nuo 
triukšmo nenubudo vaikai. 

Jis linguoja atsistojęs ant viršutinio laiptelio, mėgindamas nu- 
simauti kelnes. Batai nuspirti žemyn. Laikosi įsikibęs turėklų stul- 
pelio ir piktai dėbso į ją. Kad ir kaip būtų, tai nėra įprasta. Kažkas 
negerai. Jis supykęs. 

Ji nori padėti jam nulipti laiptais. Jis pavaro ją šalin ir nusikei- 
kia. Vos nepargriūna. Vis tiek nusitraukia kelnes. Numeta jas prieš 
save ir prasvirduliuoja pro ją. 

Praeidamas pro šalį išsišiepia ir kažką sumurma apie bobas. 

Paikas girto vapenimas, į kurį neverta kreipti dėmesio. Tačiau 
ji, švelniai tariant, neprotingai užsiplieskia. Pakelia jo džinsus, su- 
suka į kietą kamuolį ir iš visų jėgų sviedžia į jį nuo laiptų. Taikliai. 
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Vyras susmunka palei sieną. Žaizda galvoje, prie pat smilkinio, 
kraujuoja. Diržo sagtis. Jam į galvą pataikė diržo sagtis. 

Nuveda jį į vonios kambarį. Jis inkščia, kai plauna jam kraują. 
Nė vienas nepasako nė žodžio. Jis nebeatrodo toks girtas. Kai ji 
užklijuoja žaizdą pleistru ir paguldo į lovą, susikrimtęs sumurma 
kažką apie karą. Ar tai - karas? 

Ji dusliai atsako nenumačiusi diržo sagties. Tačiau neatsipra- 
šo. Atneša dvi stiklines vandens ir vieną pamėgina jam sugirdyti. 
Abiem dreba rankos. 

Jis lyg ir susijuokia, tada ūmiai užmiega. Ji lieka sėdėti ant lovos 
krašto galvodama, kad žaizdą vertėjo susiūti. Bet juk turėtų plau- 
kais užželti? 

Ji pasiima chalatą, stiklinę vandens ir įsitaiso šezlonge, terasoje 
šalia miegamojo. Palieka pravertas duris, kad galėtų užmesti akį į 
jį. Vėsus oras pašiurpina odą. Ji lėtai gurkšnoja vandenį iš stiklinės. 

Aplink namus daugėja žalumos. Ties fiordo žiotimis susitelkė 
lietaus debesys. Vis tiek prasiskverbia saulė. Vieną dieną turėsiu 
sodą, pamano ji. Tikrą sodą. Prieš akis marios laiko. Viskas pasi- 
taisys, galvoja ji. 

Po valandėlės grįžta vidun pažiūrėti, ar kraujas neprasisunkė 
per palaikį tvarstį. Kaip mažai reikia, kad sužalotum žmogų. Kaip 
katastrofiškai mažai. 

Juk jie vienas kitam nelinki bloga? Ar tikrai? 

Boba! Paprastai jis taip nesako. Pažeminimas - užspeistas drie- 
žas galvoje. Kūne. Daugiausia ten. Toks jausmas, jog viskas, kas su 
ja vyksta, sumalama galvoje ir išsaugoma kūne. 

Dabar ji nebegali eiti miegoti. Jai naktis baigėsi. Vonios kam- 
bario veidrodyje - pora apsiblaususių, pavargusių akių su giliais 
grioveliais tarp antakių. Palei lūpų kampučius - du ryškūs brėžiai. 

Kad tik greičiau gautų kokią žinią iš tos leidyklos. Tegu ir mažytį 
atviruką, kur būtų parašyta labai gaila, tačiau neatsirado vietos jūsų... 


DvI REALYBĖS 


Jie apsistoja trobelėje ir išeina pasivaikščioti po kalnus. Nors kartą 
gali pabūti tik keturiese. Ji su mergyte bidzena iš paskos, o berniu- 
kas su šunimi bėga priekyje. Vyras - jungiamoji grandis. Pridusę 
taikiai šnekučiuoja apie buitinius reikalus. Arba apie tai, ką mato 
gamtoje. Sustoja pailsėti. 

Jis uždega laužą ir išverda kavos. Įgudusiais judesiais pakuria drė- 
gną tošį ir įžiebia ugnį. Plaštakos kaulėtos, nudegusios saulėje. Vaikai 
dalinasi kakavą ir lauknešėlį. Jis pasakoja savo vaikystės nutikimus. 
Berniukas klausosi net išsižiojęs. Kamantinėja ir sulaukia atsakymų. 

Ją bangomis užlieja kaži koks jausmas, tikriausiai - pasitenkini- 
mas. Sėdi ant akmens, po sėdyne pasikišusi kepurę nuo lietaus, ir žino 
privalanti šitai išlaikyti. Prisiminti. Trumputes akimirkas, kupinas 
keistumo, kurio ji nemoka apibūdinti. Šilumos ir ramybės būseną. 

Ar tai laimė? Apie ją nieko nežino. 


Ji plaukioja lediniame kalnų ežere, kad nusiplautų prakaitą. Nely- 
giame vandens paviršiuje subanguoja veidas. Prisėdusi ant uolos ją 
iš aukšto stebi Simona de Bovuar. Apsivilkusi elegantišką vilnonį 
paltą, užsimaukšlinusi prašmatnią skrybėlaitę, kaklą atsainiai ap- 
sivyniojusi šalikėliu. 

Slepi pinigus siuvimo reikmenų dėžutėje, po banguotais apva- 
dėliais ir įstrižinių juostelių vytulais, nes juo nepasitiki? Ar neturi 
didesnio tikslo? Nejau nežinai, kad be svajonių ir ambicijų niekas 
nepajėgus ką nors nuveikti šiame gyvenime? Ar siuvimo reikmenų 
dėžutė - vienintelė tavo erdvė? 
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Atlyginimo dieną turiu išsiimti pinigų, kad nepritrūkčiau iki 
mėnesio galo. Mūsų bendra sąskaita, o jis pamiršta sumokėti, suki- 
ša kvitus į mašinos daiktadėžę, ir tiek, paaiškina susigėdusi. 

Su filosofe mieliau pasikalbėtų apie kitus dalykus, o ne šitai, 
pamano. 

Moterimi negimstama, ja tampama. 

Gyvenimas įgyja prasmę tik per veiksmą. Ir šitai, vadinasi, yra 
tavo veiksmas, pasako Simona, ir jos balsas pamaži pasklinda virš 
vandens paviršiaus. 

Ar nematai, kad stengiuosi kabintis į teigiamus dalykus kasdie- 
nybėje? - ginasi ji. 

Atrodo kiek nenuoširdu, pasigirsta nuo uolos. 

Ne vis vien, kur gyveni - šičia ar Paryžiuje. Taip pat nepanašu į 
gyvenimą Antrojoje lytyje, taria išspjaudama vandenį. 

Taip, bet ar esi tikra, kad Paryžiuje geriau? 

Ten atviros visos galimybės, tūkstančiai galimybių, iškvepia ji 
po vandeniu. 

Ir melancholija. Ne vien ta, apie kurią rašai, bet ir ta, kuri dusina. 

Tačiau turi universitetą ir meną, sušvokščia ji, stipriai atsispir- 
dama kojomis. 

Svajoji apie potyrius? Nuveikti kai ką išties didinga? - paklausia 
Simona. 

Taip, pripažįsta ji. Ir kaskart, kai suvokiu, kaip toli esu nuo tiks- 
lo, atsėlina nepasitenkinimas, kuris viską užnuodija. 

Ar kada susimąstei, kad eikvoji jėgas ne toms užduotims? 

Taip. Bet ne tas užduotis irgi reikia atlikti. Reikia prisiimti at- 
sakomybę. 

Už ką? 

Už vaikus ir darbą, taria ropšdamasi ant uolos. Ši slidi kaip un- 
gurys ir aštri. 

Tu esi didžiausia pačios atsakomybė! Privalai išsikovoti vietą, 
taria bevaikė rašytoja iš Paryžiaus. 


PAVYDAS 


Pasilikusi viena, vis taisinėja tą pluoštą A4 dydžio lapų. 

Atsakymas iš leidyklos buvo santūrus, tačiau jie pakvietė kreip- 
tis vėl. Ji tai suprato kaip tam tikrą prošvaistę. 

Jis prie svetainės sienos pritvirtino pustrečio metro medžio 
drožlių plokštę, kuri atstoja rašomąjį stalą. Siuvamoji turi nuolati- 
nę vietą. Berniukas ten ruošia pamokas. Mergytė virš stalo ant vir- 
vutės kabina piešinius ir visokius mažmožius, prisegdama drabu- 
žių segtukais. Jie įsigijo naudotą rašomąją mašinėlę, kuri įkurdinta 
po pilku plastikiniu gaubtu. Ja daugiausia naudojasi jis, nes po 
truputį rašo vietos laikraščiui. Dėl tos pačios priežasties jie įsiveda 
telefoną. Jeigu iš rimtyjų rašai laikraščiui, reikia turėti telefoną. 

Ji dėlioja žodžius pieštuku. Stumdžioja juos ir traukinėja. Sta- 
tydama ir griaudama neretai sugadina spontanišką mintį. Vieniši 
vakarai ir ankstyvos naktys. Tarp apleistos ruošos ir pieštuko kva- 
pų ji dėlioja žodžius. 


Stovi tribūnoje šalia rotušės su balta pačios nerta kepuraite, pasi- 
ruošusi rėžti kalbą Konstitucijos dienos proga. Tarsi būtų įtakingas 
miestelio žmogus. Nedrįsta to daryti ir vis tiek daro. Užsirašė kie- 
kvieną žodį. Moka beveik atmintinai. Keliai virpa. Ir rankos. Bet vė- 
jas, šiaip ar taip, šiurena popieriaus lapus, o kelius uždengia tribūna. 

Niekas neturi pamatyti, kaip ji bijo. Jeigu pamatys tai, pamatys 
ir visa kita, galvoja ji. Vėliau žmonės negaili mandagybių ir sako, 
kad gerai pakalbėjusi. Ji nusprendžia jais patikėti. Pati nustemba. 
Kad sugeba priimti tokį sprendimą. 
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— 
Ji išrenkama vietinės mokytojų profsąjungos pirmininke ir neiš- 
mano, kaip jai elgtis, kai tenka važinėti į susirinkimus mieste. Apsi- 
meta, kad yra tai dariusi anksčiau ir kad viskas paprasta. Keisčiau- 
sia, jog susidaro įspūdis, kad jie tuo tiki. 

Ji turi teisę į mokamą pavadavimą, kai reikia išvykti į susirin- 
kimus. Yra ta, su kuria skaitomasi ir kurios klausomasi. Keliauja 
viena, apsistoja viešbučiuose ir gali pati pasirinkti, su kuriais žmo- 
nėmis kalbėtis. Apie mokytojų ir mokinių darbo sąlygas. Mokymo 
programas. Politinę valią rūpintis vaikų ateitimi. Ūmiai viskas ap- 
siverčia, važinėja nebe vien vyras. Jos akyse jie tampa labiau lygia- 
verčiai. Ji nebešnairuoja į jo pomėgius ir reikalus. 

Jis reaguoja kitaip. Kamantinėja, kada parvažiuosianti namo, 
su kuo buvusi, ką veikusi, kodėl nepaskambinusi namo tą vaka- 
rą, kai jis laukęs jos skambučio. Kelias dienas prieš jai išvažiuojant 
būna paniuręs, jeigu jie išvis susitinka. Tampa labiau nei aišku, kad 
jam tai nepatinka. 

Suprantama, jam tenka daugiau atsakomybės, ypač rūpinantis 
mergyte, su kuria nuolat turi kas nors būti. Berniukas jau didelis ir 
savarankiškas. Ji primena jam, kad berniukas vakarais gali pažiū- 
rėti sesutę, jeigu jis nori išeiti. Be to, jis gali nukelti telefono ragelį 
ir paprašyti, kad lipšnioji moteris iš telegrafo pasiklausytų, ar na- 
muose niekas neverkia. Arba berniukas gali jam paskambinti, jei 
kas nors atsitiktų. Bet tokiu atveju jam reikia žinoti, kur tėvas yra. 
Išklausęs jos pasiūlymus jis tik gūžteli pečiais. 

Išvykusi galvoja, ar jis blaivas. Galvoja apie tai, neužsimindama 
jam. Jeigu jai paskambinus atsiliepia vaikai, nes jo nėra namie, pa- 
sijunta be galo neatsakinga, kad palieka savo vaikus nežinodama, 
ar jie saugūs. 

Vis tiek nieko nekeičia. 


Ji ką tik iš seminaro grįžo namo. Jis atidaro jos lagaminą ir perrau- 


sia skersai išilgai. Jai paklausus, ką daro, atsako įprastinėje vietoje, 
spintoje, pasigedęs jos pesaro. Vadinasi, bus pasiėmusi į kelionę? 
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Nustėrusi ir netekusi amo, ji įsispokso į jį, tačiau nepaneigia. 
Tai jis, žinoma, palaiko prisipažinimu. Matydama, kaip jo žvilgsnis 
pamažu apsiniaukia, pajunta piktą pasitenkinimą. Manė pamiršu- 
si. Bet dabar prieš akis iškyla toji naktis prieš pat Kalėdas. Padėklas 
su advento žvakėmis, kava ir kalėdiniais sausainiais. Ją pasiekia al- 
koholio ir prakaito tvaikas iš svetimos lovos. 

Ji nepasako, kad pesaras guli dėkle, viršutinėje lentynoje, už pa- 
šluosčių. Anaiptol, tik patraukia pečiais ir ima rankioti nešvarius 
rankšluosčius. 

Išvažiuoti į susirinkimus tampa labiau nei sudėtinga. Ji sten- 
giasi nekreipti dėmesio, kaip tikriausiai ir jis nekreipia dėmesio į 
jos nuotaikų kaitą, kai pats ruošiasi išvykti. Na, jos nuotaikos ne- 
bekinta. Ji turi savo gyvenimą. Tokiais atvejais netgi pamano, kad 
jis ja, šiaip ar taip, nepasitikėtų, kad ir ką ji darytų ar ko nedarytų, 
taigi tai netenka reikšmės. Kai kada tokiomis akimirkomis pajunta 
savotišką tuščią laisvę. Bet džiaugsmą? Ne. 

Kai ji išvažiuoja, paliktas vienas su vaikais jis tikriausiai jaučiasi 
kaip belaisvis savo paties namuose, o ją apima savotiška ramybė, 
kai jo nėra. Kaip kad apsiprantama su neskaudančia žaizda, kol 
niekas nenudreskia šašo. Kad ir ką vienas kitam jaustų, kai ką jie 
turi bendra. Pavydą. 


KELTAS ATPLAUKIA IR IŠPLAUKIA 


Vieną dieną ji išsiunčia rudą C4 dydžio voką. Eina į pamokas. 
Dirba mama. Profsąjungos aktyviste. Artimu, kurio mintys kitur. 
Laukia. Dabar - tarptautiniai moters metai. Smegenys - it sausa 
kempinė. Iš tikrųjų jos keliauja į sostinę rudame voke. 

Ir štai pagaliau ateina laiškas iš didžiausios šalies leidyklos. 

Padrąsinimas nuo žmogaus, kurio ji nemačiusi akyse. Klau- 
simas nuo to, kuris įsigilino į jos minčių pasaulį ir žiūri į jį rim- 
tai. Tarsi jos padrikas rankraštis būtų jo ir jai tereikėtų padėti jam 
padaryti jį įskaitomą. Vienatvė išsisklaido nelyginant rūkas jūroje 
kaitrią dieną. 

Ji perrašo. Palieka susigulėti. Perrašo iš naujo. Ir vėl. Nedrįsta 
būti visiškai patenkinta, bet galiausiai išsiunčia tai, ką turinti. 


Jiedvi sėdi terasoje. Mama tik ką gavo vairuotojo pažymėjimą, ir 
ji giria mamą už tai, kad išties tai padarė. Kad įstengė. Ji nusipirko 
mažą naudotą folksvageną, kuris pastatytas prie namo. Važinėja 
viena ir, išsiruošusi į kalnų trobelę, pirmą kartą ketina keltis kel- 
tu. Ji gali tik numanyti, ką jai tai reiškia. Netikėta laisvė. Kai gali 
išvažiuoti. Atvykusi apie nieką daugiau nekalba, tik apie mašiną 
ir griežtąjį kelių inspektorių, kuris pagyrė jos vairavimo įgūdžius. 
Per vieną valandą mama pasakė daugiau nei per penkerius pasta- 
ruosius metus drauge sudėjus. Įspūdinga. Ji gali tik džiaugtis, kad 
mama tapo kitu žmogumi. 
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Kol jos susėdusios geria kavą ir žvelgia į tolį, ji svarsto, ar ne- 
papasakojus apie laišką iš leidyklos. Jis atėjo išvakarėse. Eilėraščiai 
priimti ir bus išleisti rudeniop. Dar niekam nepasisakė. Net vyrui. 
Žvelgdama į linksmą mamos veidą nusprendžia, kad ji tai sužinos 
pirmoji. Galės kaip ir atšvęsti, kad šio to pasiekė, tiek viena, tiek kita. 

Pirma išklauso, kaip mama užsidegusi aiškina apie automobilio 
statymą apskritai, tiesa, nerimaudama, kaip reikės įvažiuoti į keltą. 
Mamos skruostai įraudę, akys žvilga. Abi žvelgia į fiordą. Jūra pri- 
mena smulkiai gofruotą aliuminio foliją, mažosios beržų šakelės 
apsigaubusios žalsvu šydu. 

Vakar gavau laišką iš leidyklos, kiek netvirtai prabyla ji. 

Mama atsako kažkaip miglotai. Šit kaip? Iš leidyklos? Man re- 
gis, toks oras išsilaikys visą savaitgalį. 

Ji įkvepia oro, kad pakaktų visam sakiniui. 

Žada išspausdinti mano eilėraščius... Išeis knyga. 

Mama ištiesia ranką prie kėdės atlošo ir čiumpa ten pakabintą 
rankinę. Tuomet atsisuka į ją ir nusišypso. Veidas švytėte švyti. 

Štai pagaliau atplaukia keltas. Tai man metas važiuoti! 

Ji išlydi mamą į kiemą ir atsisveikina. Grįžusi vidun, iš terasos 
parneša kavos puodelius. Nueina į tualetą nusičiurkšti, tačiau neiš- 
spaudžia nė lašo. Itin kruopščiai nusimazgoja rankas ir nuskuba į 
virtuvę, kur pastačiusi kilti duonos tešlą. 

Išverčia ją ant darbastalio, pirmiau nepamiltavusi. Tešla kerš- 
tingai aplimpa rankas ir pagrindą. Ji kyšteli tešlinas rankas į miltų 
maišelį, tada įnirtingai puola minkyti, išliedama visą vidinę tuštumą. 

Taip jau yra, galvoja ji. Aš irgi tokia. Dieną užpildo mano pačios 
svajonės, nors ir stengiuosi matyti vaikų džiaugsmus ir rūpesčius. 

Gimtadienio dovanų įteikiau jiems vienatvę. 


Jis perskaitė tą pluoštelį eilėraščių, kuriuos jau išspausdino pora 
sostinės laikraščių ir vienas žurnalas. Pasakė, kad jam jie atrodo 
gražūs. Tačiau jis nieko nežino apie tuos kitus. Kurie sudėti suda- 
rys knygą. 
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Ji užsimena apie tai vieną dieną, kai jis taikosi nerti pro duris. 
Nutaiso balsą žmogaus, kuris sako, kad bus lietaus. Tarsi pakabi- 
na Ore. 

Akimirką jis sustingsta, delną uždėjęs ant rankenos. Tada nu- 
meta krepšį su treningais, atsisuka ir griebia ją už liemens. Ten, 
prieškambaryje, prasideda keistas šokis. Niūniuodamas ima iš lėto 
valiuoti valso ritmu, pagal tautinės giesmės melodiją. Ji nepataiko 
į taktą. Jis be paliovos tampo, trauko ir šokčioja. Abudu suklum- 
pa ant jo krepšio ir vos neišsitiesia. Netrukus jis sustoja, nes ji tik 
kūkčioja. 

Vargšelė, vargšelė mano mergytė, taria jis jai į plaukus. Su- 
stojęs sūpuoja ją murmėdamas, kad ji apsiprasianti, kad viskas 
susitvarkysią. 


VARINĖS DURYS 


Jiems pavyko, nepažįstamajam padėjėjui ir jai! Knyga mėlyna, dar 
nesupjaustytais lapais ir minkšta kaip kokybiškas veltinys. Atrodo 
taip, lyg būtų ilgai išgulėjusi po vandeniu. Vis dėlto aiškiai įskaito- 
ma. Jos pavardė atrodo svetima. Ji niekuomet nebuvo mačiusi savo 
pavardės. Dabar ji užrašyta visiems, kurie tik nori ar gali matyti. 


Ruduo. Lietus varva milžiniškomis varinėmis durimis. Ji sumąžta. 
Išpučia krūtinę ir pabeldžia. Niekas neatidaro. Ji įsiremia visu kūnu 
ir pasipriešina sunkio jėgai. Žengia pro vartus pas nematomą padė- 
jėją, kuris žino viską. Širdis spurda. Nosis be perstojo gamina lašus. 
Pėdos šaltos. Ji pereina katakombomis, palikdama šlapių atspaudų, ir 
prisistato gražiai it porcelianinė lėlė moteriai, kuri skrupulinga nely- 
ginant radijo diktorės tartimi pasiteirauja, ar ji su kuo nors susitarusi. 

Atsako paminėdama redaktoriaus vardą. Gražuolė ištaiso į pa- 
reigybę ir pavardę, ir ji susigėdusi linkteli. Moteris prie perlu pa- 
puoštos ausies pakelia telefono ragelį, ir po akimirkos pro duris 
atlekia ne itin aukštas vyras išskėstomis rankomis ir plačia šypsena. 
Jis nulupa nuo jos šlapią lietpaltį ir kalba taip, tarsi jiedu būtų pus- 
brolis ir pusseserė. 

Ji kaip įmanydama dėmesingiau klausosi visko, ką jis sako, 
nesuvokdama turinio. Savo kabinete jis uždaro duris ir pasodina 
ją ant kėdės. Žaižaruoja žodžiais. Panėši į laužą, kuris plieskiasi ir 
rimsta. Ji tiesia mintis prie šilumos, pėdas - irgi. Žeminantis nosies 
lašas iššnypštas ir pamirštas. 
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Staiga ji suvokia viską, ką jis sako. 
Jis atradęs poetę. Toji poetė turi jos vardą ir pavardę. 


Ji atvykusi į miestą profsąjungos reikalais, turi pasiėmusi papildo- 
mą laisvadienį. Redaktorius pasikviečia ją į restoraną, kurio visos 
sienos išmargintos menininkų karikatūromis. Ir gyvų, ir mirusių. 
Čiurlena fontanėlis, sieniniai šviestuvai lieja šviesą ant stalo įran- 
kių ir taurių. Padavėjai tik zuja aplinkui, tarsi ji būtų nusikėlusi į 
kokį filmą. 

Redaktorius šneka apie Knygą. Tvirtina, esą kritikai palankūs. 
Pamini žinomo poeto, taip pat rašančio kritiką, vardą ir pavardę. 
Pacituoja nerealistiškus žodžius, kurių ji nedrįsta imti domėn. 

Jie valgo elnieną. Lėkštėje mėsa su krauju. Ji palinksta prie val- 
gio išpilta tokio pat raudonio. Jis pažada atsiųsti iškarpų. Tu turi pati 
pamatyti, pasako. Ji kybo ore virš stalo tarytum apsvaigusi kandis. 


IR KAI VARGAS PRISPAUS 


Ji išgirsta plumptelėjimą, tada - vilkimo garsą. Tai sklinda iš namo 
vidaus. Vadinasi, jis girtas kaip pėdas, pamano ir pažvelgia į laikro- 
dį. Trečia valanda. Ji užsitraukia antklodę ant galvos. 

Mergytė stovi ir purto ją. Tai vis dėlto bus užmigusi. 

Mama, ant sofos guli negyvas žmogus, suverkšlena. 

Ji paguldo mergytę į lovą ir apklosto. Pasako, kad dar naktis ir 
jai tikriausiai prisisapnavo. Užvėrusi jos kambario duris, užlipa į 
svetainę. 

Jis drykso aukštielninkas ant sofos. Veidas - kone vientisas 
kraujo klanas. Raudonos dėmės žymi, kur jo mėginta įsitaisyti, kol 
surado sofą. Viena akis atrodo visiškai įduobta. 

Ji junta artėjant priepuolį, bet žino negalinti kristi nuomarin. 
Prisiverčia prieiti artyn. Kažkas spiriasi. Ne vien šleikštulys, bet dar 
kažkas. Priešiškumas. Didelis priešiškumas. Nesmagus jausmas 
būtent dabar. Žeminantis. Juos abu. Tarsi dar būtų maža bėdos. 
Nes tai, ką ji jaučia, nėra atjauta, tai - pyktis. Kodėl jam reikia nuo- 
lat prisigerti iki sąmonės netekimo? 

Ji negrabiai pagrybščioja orą virš jo ir pašaukia vardu. Jam iš 
burnos ir nosies virsta kraujo putos. Jis leidžia keistus garsus. Ji 
šiaip ne taip perpranta, kad vapa apie akinius. Jie pamesti. Jis ne- 
gali be jų. 

Kur? - kvailai paklausia, turėdama omeny akinius. Su dvira- 
čiu tvojęsis nuo šlaito, vargais negalais išstena jis. Nusmelkia ledinė 
baimė, neleidžianti jai susmukti. Ši nesusijusi su akiniais. Ji nežino, 
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kas tą baimę sukėlė. Gal kad jis gali fastoti proto ar panašiai. Kad 
visą likusį gyvenimą jai teks jį slaugyti. Kad be jos bus bejėgis kaip 
kūdikis. Ir visa tai dabar, kai jie statosi namą, pamano ir pati su- 
sigėsta. Taip sumautai smarkiai susigėsta, kad jo pagailsta, nes jis 
nežino, kokia esanti. Kokia bloga. 

Dėkui Dievui, jie turi telefoną. Ji prisiskambina daktarui, galų 
gale. Juk jį pirmiau reikia pažadinti. 

Mergytė atsikėlusi. Stovi su naktinukais ir kūkčioja. Ji prieina 
artyn ir paima ją ant rankų. Didelė mergaitė. Vėl nuneša laiptais 
žemyn tardama Na, na, viskas bus gerai. 


Aplankyti jo ligoninėje savo automobiliu nuveža draugai. Arba ji 
darda autobusu. Kelias netrumpas, autobusai kursuoja retai. Šalia 
savo darbo ji bando organizuoti talkas ir rikiuoti darbininkus, kad 
būtų baigti pamatai. 

Pasiilgo sūnaus, kuris pavargo mokytis ir susirado darbą kelte, 
neužsukančiame į gimtąsias vietas. Užsitęsęs vasaros uždarbis. Mo- 
kykla ir mokytojai jam įgriso, gimnazijos lankyti nenori. Kartoda- 
ma, kad vėjais švaisto savo didelius gabumus, tik veltui burną au- 
šintų. Dabar ji turi paskambinti ir pranešti, kas įvyko. Ką pasakys? 

Jo balsas duslus. Kaip iš kitos planetos. Galbūt ir jam kažkas 
neduoda ramybės? - pamano ji ir mėgina paklausti. Tačiau subilda 
variklis, jo keltas atsišvartuoja nuo prieplaukos. 


Ji niekam neprasitaria mintyse priekaištaujanti vyrui, kam tas guli 
ligoninėje įtverta akimi. Pats pasako, niekieno neragintas. Kad jis 
vienas dėl visko kaltas. Kad jam taip ir reikia. Tįso dabar apraizgy- 
tas plastikiniais vamzdeliais, kyšančiais iš šnervių ir gyslų, negalė- 
damas nei rūkyti, nei gerti. Daktarai sako, kad gali prireikti kelių 
mėnesių, kol pasveiksiąs, nelinksmai šypteli. 

Kiekviena atsileistų. Net ir tokia kaip ji. Staiga atsiduria guodė- 
jos vaidmenyje. Taria, kad visiems nelengva, taip pat ir jam. Netu- 
rįs skendėti savigraužoje. Nuo to nepasidarysiąs sveikesnis, pasako 
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mėgindama nusijuokti. Mato iš jo povyzos, kad yra niekam tikusi 
guodėja. Patapšnoja jam ranką ir glusteli skruostu prie skruosto 
tarp drenų raizgalynės. 

Autobuse, vežančiame namo, gailisi visų, taip pat ir savęs. Tiesą 
sakant, yra niekam tikusi darbų užsakovė. Jai topteli, kaip nesun- 
kiai jis būtų sukvietęs žmones į talką. Jis turi neįkainojamą talentą 
tvarkyti praktinius reikalus. 

Tarsi iš niekur išnyra vaizdinys. Mergytė buvo ką tik gimusi, 
kai jai dingo pienas. Kūdikis netoleravo mišinėlio ir be paliovos 
verkė, kol daktaras išsiaiškino priežastį. Jiems teko atidėti atostogų 
išvyką, rūpinosi vien kūdikiu. Tada jis naktis naktin nešiodavo ma- 
žylę ant rankų, kad tik jinai gautų pamiegoti. 

Sėdėdama autobuse, prieš akis regi jo veidą. Po visais tvarsčiais 
jis turi rūpestingumo filtrą. 


Mergytė pernelyg ilgai paliekama viena, kai ji po keletą kartų per 
savaitę važinėja į ligoninę. Nuperka miniatiūrinį namelį lėlėms, kad 
ją paguostų. Ir naujų baldelių jam apstatyti kaskart, kai nuvyksta į 
miestą aplankyti jos tėčio. Brangu be proto, tačiau taip reikia. 

Mergytė savo džiaugsmą rodo tyliai ir santūriai. Tarsi ją grauž- 
tų sąžinė, jog džiaugiasi lėlių nameliu, kai tėtis serga. 

Porą kartų paklausia, ar jis mirs. Niekuomet neturinti taip 
galvoti, išgirsta atsakymą. Jokiu būdu neturinti taip galvoti. Jai 
leidžiama pasikviesti draugų, kai paliekama viena, savo nuožiūra. 
Pradeda iš pagrindų tvarkytis. Lego kaladėlės ir dėlionės dailiai 
sudėliotos į dėžutes arba ant lentynos. Lova paklota jos negrabia, 
pedantiška maniera. Ji neraginama iššluoja grindis iki pat laiptų, 
kaip matė darant brolį. 

Sulaukia pagyrimo, bet į tai neatsako. Linkteli, ir tiek. Mergytė 
panaši į savo močiutę, mano mamą, nustebusi pagalvoja. Anksčiau 
to nepastebėjo. 

Mergytė taip pat prižiūri šunį. Jis persikrausto į jos lovą, nors 
niekas jam to neleido. 
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Vieną dieną prie namų stabteli kaimynė ir pasako, kad vaikas per 
ilgai būna vienumoje. Tarsi pati nežinotų. Tarsi visa tai būtų jos 
kaltė. Valandėlę pastoviniuoja prie laukujų durų, mandagiai klau- 
sydama. Tada keliskart kinkteli galva ir įeina vidun. Kaimynė taiso- 
si žengti jai iš paskos. Tačiau ji apsimeta nesupratusi. 

Iš virtuvės atsklinda svilėsių kvapas. Mergytė atsistojusi ant 
suoliuko kepa kiaušinius. Ant riešo - šviežia nudegimo žymė. Bet 
ji iškepė du kiaušinius. Vienas jų - mamai. 

Ji suranda tepalo nudegimams ir patepa dukters riešą. Atrodo 
negražiai. Mergytė nusišypso. To ir gana, kad ji, mama, sudribtų 
ant kėdės ir pravirktų. 

Reikia valgyti, kol kiaušinis neatšalo, pasako mergytė, prieš ją 
dėdama lėkštę. 


Vieną naktį jis vis dėlto miršta. Pats susikala karstą ir stengiasi 
ją paguosti. Statybvietėje vienas purvas, ir ji nieko ten nesužiūri. 
Dailidės net nepradėjo statyti sienų, tvirtina, esą kreivi pamatai. 
Ji turinti prašyti papildomos paskolos, pasako vyras ir priduria, 
jog karsto dažyti nebūtina. Seniau esą visus guldydavo į nedažy- 
tus karstus. Bet ar ji galinti būti tokia gera ir pati numazgoti jo 
kūną? Visai nenorintis, kad svetimi žmonės matytų jo varganą bū- 
klę. Dabar, kai miręs, jis nebegalės suorganizuoti talkų, bet jeigu 
jai pavyktų išsirūpinti papildomą paskolą, tai išgalėtų sumokėti 
darbininkams, dėsto jis. Galvą apsigobęs gobtuvu. Vis tiek baltais 
marškiniais srūva troškiai raudonas kraujas. Kur tai matyta, kad 
miręs žmogus taip smarkiai kraujuotų, pamano ji. 

Pamatysi, po laidotuvių bus lengviau, taria jis. 

Tenka su juo sutikti, nors ji ir dvejoja. 


Mergytė stovi tarpduryje išplėstomis, baimingomis akimis ir klau- 
sia, kodėl ji taip baisiai šaukianti vidury nakties. Į tai negali jai at- 


sakyti. 


MEDŽIOTOJAS PADEDA GROBĮ PRIE DURŲ 


Vakaras kalnų trobelėje rudeniškai tamsus, tačiau tvankus. Ji pra- 
laukė kelias valandas. Žiūrėjo, kaip diena pereina į juosvą švytu- 
liavimą. Prisipažįsta sau nekantriai laukianti, kada jis pasirodys. 
Sutaisė vakarienę. Elnienos troškinį su pačių užsiaugintomis mig- 
doliškomis bulvėmis ir daug bruknių. Šios ką tik surinktos, gausiai 
pasaldintos. 

Mergytė miega. Berniukas kaži kur trankosi. 

Atsirado dar nepatirtas bendrumo jausmas, kai jis pasveiko ir 
jie užbaigė namą. Automobilio žibintams metus savo primygtinį 
žvilgsnį tarp pušų, ją užlieja džiaugsmas. 

Trinkteli atidaromos ir uždaromos mašinos durelės. Ne vie- 
nos? Ji išgirsta balsus. Jo balsą. Ir moters? Tada jie įžengia į šviesos 
ratilą, kurį meta palubėje kabanti žibalinė lempa. 

Tai ji! Jis atsivežė ją. Čionai. Atvilko jai savo grobį. Katinas, do- 
vanų atnešantis pelę ir paklojantis jai ant laiptų. 

Sustingsta, kur stovėjusi. Junta, kaip žandikauliai susirakina. 
Plaštakos susirakina. Akys atsitraukia, sulenda gilyn į galvą. 

Jis pastato grobio mantą ant akmens plokštės palei ugniakurą 
ir pasilenkęs prie puodo patenkintas pauosto. Atneša lėkštę ir stalo 
įrankius dar vienam Žmogui ir padeda ant stalo. Pačepsena. Sėskit! — 
džiugiai paragina. Aš aptarnausiu. Į tris taures įpila naminio vyno. 

Grobis atsisėda ir pasako kažkokį sąmojį. Auksiniai plaukai nese- 
niai sušukuoti, lūpdažis rausvas. Jos vyras tik ką išsikraustė iš namų. 
Medžiotojas geraširdiškai nusijuokia. O ji tebestypso vidury aslos. 
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Tuomet jai priešais kaži kas plyšta. Ji bando nusigręžti, tačiau 
negelbsti. Kitoje pusėje taip pat plyšta. Ji be žodžių nuo vagio nu- 
sikabina neperpučiamą striukę ir įlipa į aulinius batus, pastatytus 
prie durų. Pasistengia tyliai uždaryti duris. Ir lauke plyšinėja. Ji 
nueina į lauko išvietę pasiimti kišeninio žibintuvėlio, kurį žino 
ten padėtą. Valandėlę pasėdi. Tikisi, kad jis ją pašauks? Jis ne- 
pašaukia. 

Ji nuskuba senuoju žvyrkeliu, juosiančiu ežerą. Kai atsiduria 
kitapus, nuo trobelės į ją įsispokso geltona lango akis. Dūmai iš 
kamino kyla stačiai aukštyn. Tarp karklų ji įžiūri ežerą ir patraukia 
tenai. Turi trumpam prigulti. Užčiuopia viržius ir grublėtą akmenį. 
Viskas praeis, pamano. Tereikia pailsinti kūną. 

Aš jiems įžiebiau šviesą, pagalvoja. Dabar jie sėdi ten šiltai ir 
valgo mano suruoštą valgį. 

Viskas plyšta. Ji nieko nebemato. Tada - šleikštulys. Neverta 
mėginti perlipti per jį ar apeiti, tiesiog reikia būti jame, kol praeis. 


Ji atsipeikėja persikreipusiu kūnu ant uolos, prie ežero kranto. 
Bukai maudžia petį. Apsivertusi ant nugaros, pakelia akis tiesiai 
į violetinį nakties dangų. Šaltis iš pradžių atsėlina kaip priešas. Ji 
sudreba. 

Bet pamažu viskas pasikeičia. Laikas išnyksta. Ji užsidaro sa- 
vyje ir nieko nejunta. Tai labai paprasta, pamano, tiesiog pagulėsiu 
čia, kol viskas praeis. Kartą pramerkusi akis viršuje išvysta defor- 
muotą mėnulį. Kitą kartą pastebi, kad geltona lango akis kitapus 
ežero užaklinta. Pagalvoja, kad turi kišeninį žibintuvėlį, dorai ne- 
sumodama, kam jis jai reikalingas. 


Jis nuneša ją į automobilį ir parveža prie trobelės. Saulė kepina. 
Karšta. Visą veidą nusisvilinai, susirūpinęs taria. Ji nieko nejunta. 
Jis įneša ją vidun, paguldo ant gulto ir imasi jai virti arbatą, karto- 
damas vieną neįmantrų sakinį. 

Tu išprotėjai! Tu išprotėjai. 


173 


Grobio nematyti. Tačiau tebekvepia atšalusiu elnienos troški- 
niu ir vos vos tebedvelkia svetima iškvėpinta oda. 

Į pavakarę jis pareiškia, kad šitaip tęstis nebegali. Ji neišmano, 
ką atsakyti, nes nežino, ką jis turi omeny. Laukia, kad paaiškintų. 
Kad pasakytų nebegalintis šitaip medžioti. Bet jis palieka jai pačiai 
nuspręsti, ką turėjęs omeny. Ji to negali. 

Kai išlipusi iš guolio išstypina tupyklon, pamato, kad mergytė 
išsiardžiusi savo indėnišką palapinę. Ši geltonuoja subliūškusi tarp 
palapinės kuoliukų. 

Nebenori palapinės? - paklausia. 

Man nusispjaut į tą palapinę, piktai atšauna mergaitė ir nu- 
skuodžia tarp pušų. 

Nori, išvirsiu kakavos? - sušunka jai pavymui. 

Ne! - surinka mergytė ir dingsta iš akių. 

Jis teisus, galvoja ji sėdėdama išvietėje. Aš išprotėjusi. Gąsdinu 
vaiką. Turiu susiimti ir tapti tokia kaip kitos. 


Ji stovi kelto denyje. Jis jau išvairavęs automobilį į krantą ir dabar 
laukia aikštelėje. Ji žino, kad turi išlipti į krantą. Taip priimta, per- 
sikėlus per fiordą. Tačiau nuo kelto vartų ją skiria dykuma. Nežinia 
kiek žingsnių. Kojos nenutuokia tokių dalykų. Ji - irgi. Valandos 
namų link nukirsdintos. Ji nebegali sudėlioti visko į vietas. Žmo- 
nės vaikštinėja ana ten, nenumanydami, kas jų laukia. Galėtų juos 
perspėti, tačiau nieko nedaro. 

Dabar jie plūduriuoja aplinkui kaip šlapi ryšuliai, apkarstyti 
skarmalais ir skurliais. Kokie atstumiantys, pamano. Vienam koš- 
marui - per akis. Taigi ji stovi, ir tiek. Stovi ten, kol jis sugrįžta 
paklausti, kodėl neateinanti. Ji žiojasi atsakyti nežinanti, bet nieko 
neišspaudžia. 

Ko stypsai čia ir verkšleni dėl menko nieko, priblokštas nekan- 
triai pakartoja jis. Šito ji negali paaiškinti, nes nieko apie tokius da- 
lykus neišmano. Kai jis apkabina ją per pečius ir pasako, kad turinti 
susiimti, su juo sutinka, nors nepajėgia to ištarti. 
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Kai jie susėda į geltonąjį automobiliuką, šis ima tolti ir suktis 
aplink ją ratu. Ji jo nebemato. Nebeužčiuopia sėdynės. Tik junta 
virpančius kelius. Ar tai rankos? Keista padėtis, nes nepamena 
kada nors sėdėjusi kokiame nors automobilyje virpančiais keliais. 
Saulė nupuolė iš dangaus ir išdaužė visą priekinį stiklą. Virš skar- 
malų ryšelių tolumoje padrikai juda nutrauktos galvos. 

Tuomet užeina tamsa. Ji spėja pajusti gaižų irimo tvaiką. 


Jis sakosi nepadaręs nieko bloga. Galinti apie tai net negalvoti. Žiū- 
ri pilkomis sąžiningomis akimis, kurios meluoja taip pat drasko- 
mai švelniai tarytum šuns liežuvis. Ji žino, kad jis tai daro, norėda- 
mas ją apsaugoti. 


Ji stovi klasėje ir kalba apie tai, ką reiškia stovėti pakelta galva ir 
būti stipriam, kai kuo nors tiki. Buvo davusi jiems darbą grupė- 
mis apie iškilias naujausiosios istorijos asmenybes. Sakydama sto- 
vėti pakelta galva, pamano, kad nebeprisimena Martino Liuterio 
Kingo, stovinčio priešais žmonių minią, portreto. Užtat vaizduotė 
nesunkiai nupiešia krematoriumų dūmus, kylančius į dangų virš 
koncentracijos stovyklų, - viešpataujančios rasės auką Žmonijai. 
Ir ji regi, kaip maža napalmo sužalota mergaitė štai šią akimirką 
nuoga atbėga mokytojo stalo link. Regi krintant bombas ant Vir- 
džinijos Vulf namo, regi ją prisikemšant kišenes akmenų ir bren- 
dant į upę. Kodėl ji tai padarė, turėdama tiek daug neparašytų kny- 
gų? Kodėl liovėsi stovėjusi pakelta galva? Ar nebuvo pakankamai 
stipri? Ar tai ir yra tikroji žmogaus gėda, nebūti pakankamai sti- 
priam? Didmoterės žūva, mes pamirštame, o paprastas Žmogus net 
nepajėgus stovėti pakelta galva? 

Tamsta mokytoja, jums bloga? - išgirsta visai šalia. Ji papurto 
galvą ir atsitiesia. Aš gąsdinu mokinius, turiu susiimti, pagalvoja 
rankomis įsiremdama į mokytojo stalą. Tuomet prisimena, ką darė, 
kai, klausantis radijo, balsas pranešė, kad nužudytas prezidentas 
Džonas E Kenedis. 
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Lyg nesavu balsu pasakoja mokiniams, jog mokosi pedagogi- 
nėje mokykloje. Stovi nuomojamam kambary palinkusi prie rau- 
dono plastikinio dubens ir trenkasi galvą. Nusako, kaip virš pap- 
lavinės kriauklės mėgina užsukti čiaupą, tačiau vanduo nesiliauja 
bėgęs. Kad vietoj jo suka žaliojo tranzistoriaus garso rankenėlę. 
Kad regi prieš akis, ką sako žinių skaitovė. Mirštantį prezidentą ant 
savo žmonos rankų. Praleidžia kraujo klanus, tik pamini, kad regi 
visa tai ir galvoja, jog dabar Amerika žuvusi. Bet visi juk žino, kad 
ištisas žemynas negali pražūti, mirus vienam žmogui, taria ji. Ir tai 
gerai, nors taip pat liūdna, priduria. 

Klasėje mirtina tyla. Mokiniai klausosi liūdesio. 


Galima susikurti problemų, kurių nėra, draugiškai taria jis ir per- 
simeta kuprinę per vieną petį. Įsitikinęs, kad ji pamirš nutikimą, 
vos tik jam išnykus iš akių. Tai yra pamirš, ko nėra. Jo kojos saugiai 
apautos medžiokliniais auliniais, automobilis sukrautas. 

Bet ji nepamiršta. Nelyginant sena dramblienė kaupia nuos- 
kaudas šimtą metų. Arba juokinga moteriškė įstatytais ragais, pa- 
galvoja. 

Ji mąsto daug ir painiai. Ničniekam neprasitaria apie savo 
drambliškas nuoskaudas. Tik pamažu pradeda planuoti. Iš tikrų- 
jų - ne tam, kad stovėtų pakelta galva, o tam, kad galėtų sumedžio- 
ti grobį. Ne rūpestingai, kaip medžiotojas. Veikiau kaip patologas. 
Arba grifas. Beveik iš visko gali išspausti naudos, jeigu tik pažiūrėsi 
pakankamai plačiai. Mirtis labai naudinga. Galima sakyti, atlaisvi- 
na vietos, kad sistema atsinaujintų ir apsivalytų. 


Kodėl tu tai padarei? - paklausia ji. 

Virdžinija Vulf sėdi fotelyje, šalia knygų lentynos, tarp kelių su- 
nėrusi rankas ir nieko neatsako. 

Suprantu, kad tave slėgė prasidėjęs karas. Ar meilės kančios? 
Betgi tave lydėjo sėkmė. Buvai gerbiama. Parašei knygų, esė ir... 
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Ar girdi griausmą tolumoje? - paklausia Virdžinija. Patrankas? 
Automatus? Ar girdi vyriškąją lytį? Tuos, kurie žudydami prašo 
savo dievo palaiminimo. 

Ne, sušnabžda ji. 

Tuomet tau pasisekė. O aš girdžiu. Vaikštau bekraščiais paplū- 
dimiais ir renku akmenis. Galiausiai kišenės pilnos. Štai tuomet 
brendu į gelmę. 


RoMANAS 


Ankštas kambarėlis naujajame name, aukštai ant kalvos. Plane pa- 
rašyta slidžių sandėliukas. Bet jame nėra nė vienos slidės, čia vien 
jos valda. Pusantro metro iš pusantro metro. Jis sumeistravo len- 
tynas ir atlenkiamą staliuką. Supranta, kad jai reikia kampo, kur 
galėtų įlįsti. Kai turėsiąs laiko, palei duris dar sukalsiąs terasėlę su 
turėklais. 

Tai neskubu, tarsteli ji, juk vis tiek negali išeiti pro duris, kai 
stalviršis paruoštas rašymui. Didžiumą gyvenimo, šiaip ar taip, su- 
daro žiema. Prie to atlenkiamo staliuko priešais langelį duryse ji 
priklauso pati sau. Šalia rašomosios mašinėlės - arbatos puodelis. 

Skalbykloje, tarp sandėliuko ir kitos namo dalies, ramiai varto- 
si skalbiniai, ratu ir ratu. Kada ne kada prasimuša dukters patefono 
garsai. Ji nesigilina, kokią muziką groja. 

Pirštai leidžiasi į klajones klaviatūra. Iš lėto. Arba greitai. Savo- 
tiškame sąskambyje su mintimis. Tai yra - mintims tenka švytuoti 
į priekį ir atgal. Taisyti ir atrinkinėti. Žodžiai turi galimybių, kurių 
išsyk neperpranti. Pirmiau reikia juos užrašyti. Ji negali sau leisti 
per dažnai klysti. Nevalia eikvoti popieriaus. Šis brangus ir šventas. 
Su naująja mašinėle ji gali ištaisyti dvidešimt paskutinių spaudme- 
nų. Tai prilygsta stebuklui. 

Nuo gruoblėto šermukšnio čerškia juodasis strazdas, trokšta 
jos dėmesio. Savo obuolio kąsnelio. Jinai jo nepaiso. Sėdi apšiltin- 
tame sandėliuke ir rašo būsimąjį romaną. Nors negali žinoti, kas iš 
to išeis. 
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Iš Rašytojų sąjungos ji gauna pavadavimui skirtą stipendiją. Tai ne 
vien išsipildžiusi svajonė, bet ir labai rimta. Ji įtikino nusimanan- 
čius žmones iš plačiojo pasaulio, kad yra rašytoja. Darbe pasiprašo 
dviejų mėnesių atostogų, ir po ilgų dvejonių jos jai suteikiamos. 
Suprantama, pirma ji turi prisipažinti. 

Aš rašau romaną, neryžtingai taria. Jie žino, kad jai pavyko iš- 
leisti porą eilėraščių rinktinių, tačiau šypsosi. Matyt, lig tol algala- 
piuose neturėjo žmonių su tokiomis užgaidomis. Bet ką gi, tebūnie 
šitaip, ir būsią matyti, kaip seksis. Palydi tokiais žodžiais. 


Ji ketina aštuonias savaites viena su šunimi gyventi kalnų trobe- 
lėje. Savaitgaliais jos aplankyti atvažiuos vyras ir vaikai. Taip su- 
sitarė. Jis pritaria sumanymui ir žiūri į tai rimtai. Regis, tiki, kad 
jai gali pavykti. Tačiau neklausia, ką rašanti. Ne toks žmogus, ku- 
ris mygtų kitus, nebent šie turėtų nudirbti jam darbą. Geriausiai 
jaučiasi pasakodamas pats. Ne vien jai. Dažnai pasiima visą klasę 
į žygį su nakvyne trobelėje. Šį rudenį jis susitaiko, kad tai tapo 
neįmanoma. 


Tekšės nurinktos, atėjo bruknių metas. Šiliniai viržiai nužydėjo, bet 
kurią naktį gali užeiti šalnos. Kas rytą kvepia šaltais dūmais ir pele- 
nais. Prietema labiau violetinė ir tetrunka ketvirtį valandos. 

Iš pradžių rudeniška tamsa ir ramybė svaigina. Vienuma nieko 
neturi bendra su vienatve. 

Ji kas rytą plaukioja lediniame ežere. Nepamena dar kada nors 
jautusis tokia gyvybinga. Šuniui atrodo, kad maudynėms per šal- 
ta, jis tupi ant uolos ir laukia kaip patikimas gelbėtojas. Vandenyje 
vargiai gali ištikti priepuolis. Tai kažkaip susiję su kvėpavimu. Plū- 
duriuojanti būtybė nekrinta. Rodos, ji turi didelį talentą išsilaikyti 
ant vandens. Jeigu toliau nuplaukia, šuo pradeda inkšti. Jei nuplau- 
kia iki uolos, kyšančios iš vandens, ir ant jos užsiropščia, ima loti. 
Tačiau užtenka jai kilstelėti ranką, ir jis nutyla. 
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Darbo diena prasideda vos prašvitus. Jai nėra reikalo tikrinti, kiek 
valandų. Stalą su rašomąja mašinėle ir kėdę pasistatė priešais didįjį 
langą su vaizdu į ežerą. Popiet uždegioja žibalines lempas ir steari- 
no žvakes. Dienoms vėstant, pasikuria židinį. 

Valandos bėga greitai, spragsint ugniai, barškant klaviatūrai, 
žiovaujant ir šnopščiant šuniui. Ji jaučiasi taip, tarsi visą praeitį 
būtų praleidusi kalėjime ir staiga paleista į laisvę. Beveik apie nie- 
ką daugiau negalvoja, tik apie tai, ką rašo, minutė po minutės. Šio 
to užkremta tik suvokusi, kad reikia, atsigeria vandens iš kaušo, 
pasisėmusi iš kibiro. Juk, be jos, čia nieko daugiau nėra. Suvaikšto 
išvietėn, kai jau nebegali tverti. Rašydama užstringa ir įsispyrusi į 
vyro klumpes apkėblina aplink trobelę, pro dantis šlerpdama orą. 

Šuo apsuka ratą per kalnus ir sugrįžta. Parėjusi anksčiau, pa- 
lieka laukujes duris pravertas. Kai jis sugrįžta pernelyg vėlai, ji 
paprašo po savęs uždaryti duris. Dėl suprantamų priežasčių jis to 
nepadaro. Tačiau suvokia pabarimą, nusižiovauja ir išsitiesia ant 
akmens plokštės palei židinį. 

Tepdama sumuštinį ji pasakoja apie kadaise turėtą katiną, ku- 
ris šlapindavosi į paplavinę kriauklę ir kniaukdavo, kai reikėdavo 
ateiti ir nuskalauti. Šuo dar kartą nusižiovauja, tarsi norėdamas at- 
kreipti dėmesį, kad ji apie tai jau pasakojo. 


Iš sodybos paniurusiu veidu atpėdina šešuras. Kas per žmogus 
esanti, kad neatkankanti jų aplankyti, vis tūnanti toj savo trobelėj 
per dienas ir naktis? Veikiausiai bus pastebėję ir naktimis degant 
žiburį. 

Ji neatsako į priekaištus. Juk jis teisus. Kas, po galais, tokia 
esanti? Kuo mažiau kalbės, tuo greičiau jis atlyš. Šešuras ne toks 
žmogus, kuris plepėtų be reikalo. Bet ji pažada ateiti į svečius. Ku- 
rią nors dieną, taria, daugiau nekonkretindama. 

Pavaišina jį kava ir sausainiais su šokoladiniu įdaru. Jis pagy- 
venęs vyras, turintis tris vaikus. Ji paklausia, ar laukiąs medžioklės. 
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Sezonas jau prasidėjęs, pataiso jis. Bet priduria, kad šįmet tikriau- 
siai neturėsiąs daug laiko. Sunku rasti pagalbininką krautuvėje. 
Jam reikėtų žmogaus, galinčio vietoj jo pastovėti už prekystalio, 
taria ir griežtai pažvelgia į ją. 

Ji linkteli galva ir pasvarsto, ar tik jai nepriekaištauja, kad esanti 
ne pardavėja, o dykinėjanti mokytoja, išleista betikslių atostogų. 

Girdėjau, rašai knygą? - paklausia jis. 

Ji kinkteli galva ir pasinaudoja jo taktika. Kas nori sužinoti 
daugiau, turi išklausti. Jis to nedaro. 

Susiruošęs išeiti, pasisuka į ją ir lyg į orą pasako, kad ji - savo- 
tiška moteriškė. Ji atsako, kad tai nuo jos nepriklauso. 

Žinau, tarsteli jis ir išeidamas tvirtai uždaro duris. 

Bet ji kai ką pastebėjo jo žvilgsnyje. Šilumą? 

Taigi gali būti rami, kad jis nebepyksta. 


Ji prabunda ir išgirsta savo širdies plakimą. Prie durų kažkas yra. 
Aiškiai girdi, kad prie durų kažkas yra. Ar užsklendė su peiliu, 
įsmeigusi į plyšį šalia staktos? Ji atsikelia ir uždega žibintuvėlį. Pei- 
lis dingęs! 

Tada atsikvošėja. 

Ji nežino, kada tai pirmąsyk suvokė: grėslumą. 

Šuo kilsteli mieguistą galvą, ji jau labai seniai nebenaudoja pei- 
lio durims užsklęsti. Galva vis tiek to pritvinkusi. Ir kūnas. Ji svy- 
rinėja po pirkią, ramstosi į sienas, tūnodama tame kūne. Laiko jos 
įsikibusi. Baimės. Ši užplūsta ją palaiminga banga. 

Staiga ant laiptų Tora išgirdo žingsnius. Žaibiškai atsitokėjusi 
įkišo peilį į durų apkalą. Nežinia, ar čia pas juos. Sukluso, abiem 
rankomis prie krūtinės glausdama muilo gabalėlį. Nuo kaklo, nosies, 
po to ant medinių grindų ritmingai ir veik be garso lašėjo. Vienas 
kitas lašas tekštelėdavo ant mažos krūtinės, ir ši net pašiurpdavo. 

Kažkas stipriai griebė už virtuvės durų rankenos. Jis!* 


* H. Wassmo, Namas su akla stiklo veranda, 2008 (vertė Asta Grabauskienė). 
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Didumą atbarškinusi ant popieriaus, pasijunta tokia laiminga, jog 
apsiašaroja. Išgeria stiklinę pieno, stovėdama prie šalto židinio, ir 
atsigula su chalatu. 

Iš ryto ją pažadina šuo užgaulingu amsėjimu prie durų. Tuo- 
met išeina su gamtiniais reikalais, abudu. Jie - atsiskyrėliai, sutarę 
vienas kitą trukdyti tik tuomet, kai būtina. 

Ji perskaito, ką parašiusi, ir mato, kad daug ką reikia patobulin- 
ti. Staiga jai pasirodo, kad didžioji dalis - gryniausias paistalas. Iš- 
skyrus pastraipą apie peilį. Tai gerai. Bet ji nežino, kur ją įterpti. Juk 
rašo ne apie tai, o apie mergaitę, kuri yra vokiečių kareivio vaikas. 


Ji išeina pasivaikščioti su šunimi ir prisirenka grybų. Kepa bara- 
vykus, supjaustytus kaip mėsą troškiniui, su grietinėlės padažu ir 
svarsto, gal jai numoti į visa tai ir pradėti ką nors kita. Juk niekam 
nedavė pažado per du mėnesius užbaigti knygą, o stipendiją juk 
gavo tam, kad rašytų. Ji nė žodžiu neužsiminė, apie ką. Kol šitaip 
svarsto, užeina užsispyrimas. Ji nurenka stalą ir vėl sėda dirbti. 

Po valandėlės jai topteli, kad pernelyg smulkmeniškai stengiasi 
atvaizduoti. Kažkas ne taip su pačia forma. Tikriausiai visą laiką, 
kiek rašė, šlubavo forma, pamano ji. Bet šiandien negalės to ištaisy- 
ti. Turės palaukti. Jai reikia užrašyti naujas mintis, kurias pasiūlys 
diena. Tai gali tapti mano šūkiu, pamano. 

Užrašau, ką pasiūlo diena. 

O jeigu diena paslėpusi tai, ką turi, ji turi kapstyti. Giliai kapstyti. 


Jo akiniai mažais apvaliais stiklais ir opios lūpos. Arogantiškai gra- 
žus, jis stovi priešais didįjį langą. Ranka žaidžia su laikrodžio gran- 
dinėle prie liemenės užsago. 

Tu įsibrovei į mano valdas, prabyla jos tarme. Ji net krūpteli. 
Kažkas ne taip. 

Čia viskas priklauso šešurui, išskyrus nedidelį lopinėlį aplink 
trobelę, sutrikusi paaiškina lyg mokinukė, užklupta krečiant eibes. 
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Nesąmonė! - sausai nusijuokia jis. 

Į tai nėra kaip atsikirsti, tad ji nutyli. 

Aplinka svarbu, norint suprasti istoriją, pasako jis. 

Ji atsisėda ant lovos krašto ir pamėgina prisiminti, kur jį mačiusi. 

Tau reikia į kapines! - griežtai taria jis. 

Dabar? - tirtėdama suinkščia. 

Tu ką tik girdėjai balsus, ar ne? Išsigandai suvokusi, kad tai, ką 
rašai, yra taip baisu? 

Juk žmonės skaitys, pripažįsta ji ir sugrubusiomis rankomis už- 
sitraukia vilnones kojines. 

Niekas nėra tiek bjauru, kad negalėtų tapti literatūra, pareiškia 
jis, dabar kiek švelnesniu tonu. 

Man niekuomet neužteks drąsos tai paskelbti. Nesuprantu, 
kaip galėjau net pagalvoti. Aš per daug baili. O štai šiąnakt svars- 
čiau, ar leisti jam nuskęsti. Ji negali būti tokia, kuri tiesiog leistų 
jam nuskęsti, ar ne? 

Šioje knygoje turbūt ne tai blogiausia, ar jis nuskęs, ar ne. 

Ne tai? - suglumusi paklausia ji. 

Žinoma, ne. Blogiausio dalyko neaprašei taip bjauriai, kaip 
buvo. Bet jis jau aprašytas. Manai, kad visus išgelbėsi. Bet literatū- 
roje visai kaip gyvenime - visų neįmanoma išgelbėti. 

Bet ar mergaitė tokia? Ar jos stuburas tiek tvirtas, kad tai pakeltų? 

Nieko negali paklausti, pati turi už tai atsakyti. Privalai suram- 
bėti. Ir man teko. Privalai rašyti tai, ko nedrįsti. Tai, ko žmonės 
mano nepajėgiantys matyti. 

Kaip? - taria ji ir žengia porą žingsnių link jo, kad susirastų 
drabužius. 

Tau reikia apčiuopti plėvelę tarp to, kas vyksta. 

Turi omeny, tai, ko niekas negali matyti, bet vis tiek atpažįsta? — 
taria ji ir per galvą užsivelka megztinį. 

Gerai pasakyta! Tu išmoksi. Dabar tau tik reikia mažumėlę pa- 
bręsti kapinėse. Kadaise ir aš taip dariau. Juk vienos kapinaitės yra 
visai netoliese. 
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Ar eisi su manimi? - paklausia ji. 

Tik galiuką. Vienatvė išryškina kaštus. Negalima žaisti literatū- 
ros. Tai kaip gyvybė ir mirtis. 

Kaštus? — sušnabžda ji. 

Gėda, širdgėla ir baimė. Privalai į tai pasinerti. Pagaliau turi er- 
dvės tai padaryti. Pasinerti į tai, ko niekuomet negalėjai papasakoti. 

Bet ar palydėsi mane iki vartų? - paklausia ji. 

Taip, iki vartų. 


Lik čia! - paliepia ji šuniui ir užveria duris tarp jo ir savęs. Kai už- 
dega žibintuvėlį ir žengia tarp pušų, nebėra įsitikinusi, ar jis šalia. 
Bet dabar jau žino, kas jis toks. 

Aš sutikau tavo žmoną, tyliai prataria į tamsą. 

Žinau. Ji užtarė tave, todėl aš čia, atsako jis jai už nugaros. 

Vos išvydusi antkapių apybrėžas, ji išgirsta kaulų barškesį. Visi 
jie turi savo istoriją. Grumiasi, kad juos pamatytų. Ji girdi, kaip jie 
šliaužia, žiopčioja bežadėmis burnomis entuziastingai švytinčiais 
dantimis, rangosi ir tiesia į ją savo kauliškas rankas. Stojasi ant vie- 
nas kito kaulų sluoksnis po sluoksnio, norėdami atskleisti jai savo 
istoriją. 

Ji susiranda anytos kapą ir susmunka tarp nuvytusių gėlių. 
Tada užgesina žibintuvėlį ir atsilošia. Antkapis šaltas ir kietas. 

Kur tu dabar esi? - paklausia ji. 

Pas tuos, kuriems esu priimtinas, atsako rašytojas. 


REDAKTORIUS 


Ji stovi su laišku rankoje. Šis pažymėtas leidyklos logotipu ir yra 
gan storas, tad viduje negali būti iš anksto atspausdintas lapelis su 
žodžiu deja. Tačiau tai nėra grąžinamas rankraštis. Ji atplėšia jį sta- 
lo peiliu, kad nesudraskytų voko. 

Laiškas ne nuo redaktoriaus, o nuo jai nepažįstamo žmogaus. 
Trumpas ir malonus, bet ganėtinai dalykiškas. Deja, jos redakto- 
rius ilgam susirgęs, bet jie vis tiek nusprendė priimti jos romaną. 

Ji atsisėda prie valgomojo stalo. Regos nervo funkcija sutrinka. 
Mėlynas šviestuvas virš stalo susilieja į miglotą aureolę. Ji užmerkia 
akis. Pasėdi. Niekas nesvarbu. Net ir ta smulkmena, kad galbūt ji 
pasigedo poros žodžių apie tai, kas jiems patinka arba kas nepa- 
tinka. Kalba mandagi, be jokių įmantrybių. Taip jau, matyt, yra, 
pamano ji. 


Redaktorius šaukia ją. Vaikigalio, bandančio prisikviesti draugą, 
balsu. Ji negali jo įžiūrėti ir mėgina eiti pagal balsą. Tačiau šūksniai 
vis tolsta. Tikriausiai jis nori su ja pasišnekėti apie romaną. Ji priei- 
na prie lentynų. Bet knygos ten nėra. Iš tikrųjų jos nėra. 

Ji stovi viena, rankose laikydama tuščią spiralinį segtuvą. Po 
akimirkos jau sėdi karuselėje, kuri teturi vieną sėdynę. Kažkas 
įjungia mechanizmą, ir jai tenka suktis drauge. Greičiau ir greičiau. 
Pajunta neištversianti. 

Man reikia liautis svajojus apie neįmanomus dalykus, pamano. 
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Ji labiau tiki šaukiančiu redaktoriumi nei romanu. Sukaupusi drąsą 
paskambina, kad jo pasiteirautų. Ją sujungia su nepažįstama mo- 
terimi. Balsas šaltai mandagus. Negalinti teikti informacijos apie 
redaktoriaus sveikatą. 

Bet ar ilgai jo nebus darbe? Norėčiau su juo pasitarti dėl taisy- 
tinų vietų, taria ji. 

Tiesiog atsiųskite savo pataisas čionai, ir mes viskuo pasirūpin- 
sime. Be abejo, prieš spausdindami dar duosime perskaityti korek- 
tūrą, maloniai atsako balsas. 

Bet kada jis pasveiks? - neatlyžta ji. 

Į tai balsas neturi atsakymo. 

Ji prisimena pokalbius su redaktoriumi. Apie eilėraščius. Gyve- 


perskaitė? Kodėl balsas nenori jai pasakyti, kas jam atsitiko? 


Sūnus įstojo mokytis tame pačiame mieste, kur ji lankė pedagogi- 
nę mokyklą. Savaitgaliais važinėja namo senu automobiliu. Naktį 
į pirmadienį ji guli nesudėdama bluosto ir laukia skambučio, jog 
jis nuvažiavo nuo kelio kur nors tarp trijų perkėlų, į kurias turi su- 
spėti. Jis visuomet plaukia paskutiniu keltu. Tokia jo taisyklė, kurią 
pakeisti ji neturi jokios teisės. Jis yra jaunas vyras, netgi atlikęs karo 
prievolę tėvynei. 

Ji guli laukdama katastrofos. Atsikelia, kuo aiškiausiai išgirdu- 
si, kaip suskamba telefonas. Taip pat galvoja apie redaktorių. Tarsi 
pirštųsi logiška išvada, jog dvi katastrofas reikia sutraukti į vieną. 
Nesvarbu, kad jam ten nėra ko veikti. 

Dabar ji galės graužtis. Graužtis dėl tų kartų, kai nesirūpindavo 
berniuku, jam augant. Tų kartų, kai apleisdavo jį, nes rūpėdavo kas 
kita. Draugas, darbas, mokslai. Berniukas viloje. Pamišusi motina, 
kuri jį išsivežė. Beje, kada ji paskutinįkart prisiminė tą berniuką? 
Jis gyveno tame pačiame mieste. 
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Jai prieš akis iškyla tas kartas, kai jos berniukas sėdėjo ant laip- 
tų ir verkė, nes ji neleido jam žaisti futbolo, kol nebaigs darbo, už 
kurį buvo gavęs savaitinį užmokestį. 

Ji vėl atsigula ir stebeilija į miegančio vyro nugaros kontūrą. 
Šmėžuoja epizodai. Tie kartai, kai ji nepalaikydavo berniuko. Arba 
blogiau - tas kartas, kai sušėrė jam per veidą, nes nenorėjo mautis 
storų milo kelnių, susiruošęs slidinėti. Tai degina ją. Degina visą 
naktį, jai gulint ir laukiant katastrofos. 


TAKE THIS WALTZ 


Mama atvažiuoja į svečius be tėvo. Tai viską pakeičia. Ketina pa- 
ruošti žvyrių, tai jos kulinarinė viršūnė. Jiedvi gerai nusiteikusios, 
juokiasi. 

Žvyrių mama nepeša, tiktai dar neatitirpusioms nudiria odą. 
Nuplauna ir nusausina. Kiek apskrudina puode, kad susidarytų 
plėvelė. Pastato šiltai. Susmulkina kadagių uogas, prieskonius ir 
viską trumpai pačirškina puode. Išgraibo skrandukus ir širdis. Tai 
yra atideda širdis. Tada troškina paukščius ant silpnos ugnies laiki- 
name padaže, kol mėsa suminkštėja. 

Mama būtų galėjusi daug daugiau pamokinti ją kulinarijos. Bet 
neturėdavo laiko, arba ji nenorėdavo mokytis. Iš kur manyje tiek 
priešgynumo, nors jis visiškai bergždžias? - pagalvoja. 

Jos šnekasi apie tai, kad duktė išvažiavo į tinklinio varžybas ir 
negaus paragauti. Kvepia dieviškai. Tuomet koridoriuje suskamba 
telefonas. Tai jis, vyras. 

Išvažiuoju savaitgaliui, praneša. Juk nieko tokio, pas tave kaip 
tik vieši mama. 

Kodėl taip netikėtai? Ar dėl tinklinio? 

Na taip... - nutęsia. 

Bet kaipgi žvyrės?! - paklausia ji. Delnas, spaudžiantis telefono 
ragelį, sudrėksta ir pasidaro lyg svetimas. 

Galit palikti, ko nesuvalgysit, pasiūlo. 

Jeigu tau nepatinka, kad turime viešnią, galėjai pasakyti anks- 
čiau, tyliai prataria ji. 
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Tikrai nėra taip, kad nepatiktų, tiesiog jam reikia trumpam iš- 
trūkti. 

Bet kur? - ūmiai panūsta sužinoti, tarsi manydama, jog tai gali 
turėti kokią nors svarbą. 

Dėl to nesirūpink, trumpai atkerta jis. 

Bet juk tau reikia parvažiuoti namo ir susikrauti daiktus! - su- 
švokščia ji. 

Viską turiu mašinoje. Sudie, taria ir padeda ragelį. 

Jis ilgai tai planavo, pagalvoja ji. Planavo, nieko nesakydamas. 
Ko gera, ji nujautė. Kad vėl kažkas vyksta. Kaimynas buvo mieste ir 
jo automobilyje probėgšmais matė moterį. 

Maniau, ten tu, betgi dabar matau, kad esi namie, nekaltai pa- 
sakė. 

Tuomet ji išklausė, ir tiek. Nemėgindama surasti paaiškinimo. 


Ji nepajėgia palaikyti pokalbio su mama, nepajėgia valgyti jo sume- 
džiotų žvyrių. Mamai jis visuomet patiko, ir ji to neslepia. Dabar 
paruošė jo žvyres. Tai sąmokslas. Mama tarsi tampa kaltąja. Dar 
ir todėl, kad nesuabejoja paaiškinimu, esą jam staiga reikėjo išva- 
žiuoti aplankyti susirgusio draugo. 

Kam reikia meluoti? Kodėl nepasakau, kaip viskas yra iš tie- 
sų? Gėdijuosi, nes turiu vyrą, kuris pasišalina, kai atvažiuoja mano 
mama ir ruošia jo žvyres? Ar ne visuomet taip būdavo? Niekad ne- 
buvo linkusi su mama dalintis savo rūpesčiais. Gal bijo, kad mama 
pamatys, kokia ji iš tikrųjų? 

Ir kadangi turi dramblienės atmintį, tai aiškiai regi tą saulėtą 
dieną, kai mama atvairavo į svečius, ką tik gavusi vairuotojo pa- 
žymėjimą. Jos sėdi terasoje, ir ji pasidžiaugia, kad didžiausia šalies 
leidykla priėmė jos eilėraščių rinktinę, kuri išeisianti rudenį. Pa- 
mena, kaip mama pasisukusi veidu į pietus, ištempusi kaklą žvelgia 
į mirguliuojančią jūrą. Pamena languotą palaidinę, kurią vilkėjo 
mama. Ir tos palaidinės prisiminimas, vien mintis apie tą palaidinę 
kažkur įvaro surūdijusią vinį. Tarsi norėdama padalinti kaltę ma- 
mai ir vyrui, prisimena tai kaip tik dabar. 
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Negelbėja ir žinojimas, jog mama negali numanyti, kad ji pri- 
simena tą epizodą, ir todėl niekaip negali prisiimti kaltės už tai, ko 
nežino. Jos drambliška atmintis nieko nepaiso. 

Valgių stalas aptrauktas liūdesio, gėdos, priekaištų, bejėgystės plė- 
vele. Ji tylėdama knaibo po lėkštę, ir mama pasiteirauja, ar kas nors 
atsitiko. Ji papurto galvą. Galiausiai mama paklausia, gal be reikalo 
atvažiavusi. Ji į tai neatsako, tik tarsteli mananti, kad keltas atplaukia. 

Mama apstulbusi išpučia į ją akis ir pažvelgia pro langą, neper- 
pratusi jos mįslingos pagiežos. Tačiau irgi nutyli. Po akimirkos pa- 
kyla ir pradeda nurinkti stalą. Tarp jųdviejų kaip niekad padvelkia 
šalčiu. Lediniu šalčiu. 

Mama susikrauna daiktus ir išvažiuoja. Namas ištuštėja. Jį pri- 
pildo jos minčių aidas. Šleifas viso to, ką turėjo pasakyti mamai, 
prieš jai išvažiuojant. Kas gera. Ir groteskiška. Apie tėvą. Viską. La- 
biau kažin ar būtų galėjusi pagadinti. Būtų galėjusi nusakyti keliais 
žodžiais. Tiesiai šviesiai paklausti. Ar tikrai pažįsti tą žmogų, kurį 
išrinkai man į tėvus? Ar žinai, kam jis įstangus? 

Ar tuomet mama būtų pasistengusi ją suprasti? Ar būtų turėju- 
si ką pripažinti? Išskyrus tai, kad veikiausiai nesirinko to vyro, bet 
ištekėjo už jo, nes reikėjo. Kaip tais laikais buvo įprasta. Ką, jeigu 
būtų užvedusi tą pokalbį tokią dieną kaip ši ir palengvinusi sau 
širdį. Juk, šiaip ar taip, motiną sugniuždė ilgam. 


Ji pasiskambina informacijos telefonu, kad išgautų įvairių nakvy- 
nės vietų, kur jis galėjo apsistoti, numerius. Tada apskambina visus 
viešbučius, kuriuos įmanoma pasiekti automobiliu, prašydama su- 
jungti ją su svečiu, turinčiu jo vardą ir pavardę. Tačiau nė viename 
neatsiranda svečio tokiu vardu ir pavarde. 

Vaizduojasi esanti maža apleista mergaitė. Pirmiau susijaudina 
iki ašarų, paskui suvokia, kad tėra savigarbos neturinti kvailelė. 

Ji išmeta žvyrių likučius su padažu ir visais pagardais į šiukšlių 
kibirą ir išneša šiukšles. Vis tiek visame name užuodžia kvapą. At- 
sigula į lovą ir pabando verkdama užsimigdyti, kaip kartkartėmis 
tenka visoms mažoms mergaitėms, prisiekdama atkeršyti. 
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Vidurnaktis. Ji atsikelia ir paleidžia Leonardo Koeno plokštelę. Iki 
gėrimų parduotuvės kaip iki ašigalio, tad atsikemša butelį nami- 
nio vyno. Nusivelka naktinius marškinius ir susišukuoja plaukus, 
kurie nuo to karto, kai atsistojusi prie virtuvės stalo nusirėžė kasą, 
gerokai atžėlė. 

Kiek metų praėjo? Kiek laiko trunka, kol plaukai užauga to- 
kie ilgi, jog gali atstoti burę? Kaip toli ji nuburiavo? Dvi eilėraščių 
rinktinės ir vienas romanas minkštais viršeliais, neskaitant kelių 
nereikšmingų mažmožių. 

Ji šoka nakties mėlio užlietoje svetainėje. 

Aint no cure for love. 

Tai aišku, kad nuo meilės nėra vaistų, pamano. 

Everybody knows. 

Iš pradžių piktokai pagalvoja, kad visi žino, jog jis turi kitą, su 
kuria visur tąsosi. Dabar ir ji tai žino. 

Tačiau po antros ar trečios taurės lieka stovėti ir linguoti vie- 
nam daikte be jokio pykčio ar priešiškumo. 

Meilė? Ar tik šlykštus pavydas? - galvoja ji. 

Ar čia ir yra klaida? Ar ji svajoja apie tai, ko nėra? Arba dar 
blogiau, neišdrįso tuokart gyventi viena su savo vaiku? Visai kaip 
mama nedrįso per karą likti viena su ja. Be vyro. Ir kaip moteris 
visais laikais išsirenka žmogų, šalia kurio mano galinti būti, iki galo 
nesuvokdama, ką tai reiškia? Ar abi bus patikėjusios melu? 

Ar šią akimirką vyras žino ką nors, ko ji nežino? Apie meilę. Ar 
ji manė, kad jis gali girdėti jos mintis? Matyti jos svajones? Kai tik 
jiedu atrasdavo laiko. Dabar tikriausiai jis pasiėmė laiko. 

If you need a lover... Im your man. 

Ji išmaukia visą butelį, ne geriausios rūšies. 

Take this waltz, samurma ir krinta. Krinta ir krinta, krinta ir 
krinta, kietai kaip į akmenį ir minkštai. Kietai ir minkštai. Apsisei- 
lėjusi girtuoklė Leonardo įsakų nuotrupose. 

First we take Manhattan, then we take Berlin. 


IšDAVYSTĖ IR KAUKIŲ BALIUS 


Jis žiūri sportą per televizorių. Šis pastatytas prieškambaryje, prie- 
šais - du krėslai. Vienas iš jų tuščias. Be jųdviejų, name nieko dau- 
giau nėra. Ji skaito biografinę knygą apie Rusijos imperatorę Jeka- 
teriną Didžiąją, kuri lieka valdyti šalį, kai jos vyras nužudomas. 
Skaito apie jos meilužius. Teigiama, savo meilužiams išleidusi de- 
vyniasdešimt du milijonus aštuonis šimtus tūkstančių rublių. Vi- 
sais atžvilgiais turėjo būti sekinantis užsiėmimas, pamano susido- 
mėjusi. Pati galėtų elgtis kaip Jekaterina. Tik, bėda, tam reikalingos 
lėšos. Ji turi būti našlė, nestokojanti vyrų, laiko ir pinigų. 

Ar visų rūšių besaikiškumas tėra tuštumos apraiška? 

Galėtų paklausti jo. Atsistoti priešais televizorių ir paklausti. 

Ar toji, kol kas paskutinė, brangiai atsieina? 

Ar išvyka nuteikė smagiai, ar tiesiog pasijutai tuščias? 

Bet ji pernelyg išdidi. Arba per didelė bailė. Jis paprašys ją pasi- 
traukti nuo televizoriaus ekrano, kad matytų, kas kerta finišo liniją. 
Tuomet jai tektų dvigubai nusižeminti. 

Taigi ji nulenda į slidžių sandėliuką. Ten mašinėle parašo jam 
trumpą laiškelį apie savo ateities planus. Laišką įdeda į jo sportinį 
krepšį, ant teisėjo aprangos. Šis pastatytas už jo krėslo. Su tuo laiš- 
ku ji tiesiogine prasme veikia jam už nugaros. 

Aš įstojau į universitetą ir pasiprašiau atostogų studijoms. Nu- 
sprendžiau studijuoti literatūrą. 
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— 
Sūnus jau kadai išsikraustęs iš namų, bet duktė dar paauglė. Ji gerai 
perkrato savo sąžinę. Jau antrą kartą palieka vaiką, kad išmoktų šio 
to daugiau nei bejėgiškumas, kuris jai žinomas iš seniau. 

Aplink vienos išdavystės, galvoja ji. Mes esame tėvai, kurie iš- 
duoda vaikus ir vienas kitą. Už tai teks atsiimti, pagalvoja. Už viską 
tenka atsiimti. Tačiau tai jos neatgraso. 

Jis į jos emigravimą reaguoja ramiai. Suradęs laišką, nutaiso 
nuolankią miną ir taria, kad ji galėjusi tiesiog pasakyti. Aiškiai įsi- 
žeidęs. Kiek per aiškiai, kad atrodytų tikra. 

Ji susigėsta. Įniršis išgaruoja. Nenorom ima analizuoti, kodėl 
sprunka. Ar kaltas žinių troškimas, ar nuoskauda? 

Jis pasako, kad ji drąsi. Kokią drąsą turi omeny, sunku suprasti. 
Ji neklausia. Kaip nors jie išsiversią, taria jis. Bet kai viena iš jos 
bendradarbių užsimena, kad nėra gerai palikti dukterį, jis nutyli ir 
leidžia jai prisiimti gėdą. 


Tą savaitgalį, kai ji turi išvažiuoti, jam atsiranda kitų reikalų, bet 
vaikai neatsisako pagelbėti. Duktė padeda susidėti paskutinius 
daiktus, kurių prisimena reikėsiant išsinuomotame kambaryje. Sū- 
nus vairuoja, duktė važiuoja drauge. 

Kelyje jie juokiasi ir pasakoja vieni kitiems linksmus nutiki- 
mus. Jiems retai tenka pabūti trise. Pernelyg retai, pamano ji. Ka- 
vinėje visi pavalgo mėsos maltinių. Jaunimas permiega ant grindų 
jos jaukiame kambaryje. 

Kitą dieną jie išvažiuoja namo, ir ji pasilieka viena. Iš karto- 
ninių dėžių iškrausto knygas, rakandus ir sudėlioja į vietas. Prisi- 
mena šiame mieste turinti pažįstamų. Žino, kad yra tokia rašančių 
moterų grupelė. Keletą pažįsta iš susitikimų Rašytojų draugijoje. 

Pokalbiai, galvoja ji. Atkako į tokią vietą, kur galima susirasti 
žmonių, kurie supranta, kai ji užsimena rašanti. 
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A, 


Ji ragina save jaustis laisva ir kartu svarsto, kaži kiek vaikai jau nu- 
važiavo pakeliui namo. Ar tvarkingai važiuoja. Tai buvo paskuti- 
niai jiems ištarti žodžiai - važiuokite tvarkingai. 

Atsigulusi mąsto, kad reikėjo pasinaudoti proga ir pasišnekėti 
su jais apie visa tai, kas ilgą laiką nebe taip, kaip turėtų būti. Apie 
atšalusias namų sienas. Kad įžiūrinti savo kaltės. Kad galbūt jų tė- 
vai nėra tokie, kokių nusipelno. 

Tačiau tema taip ir liko nepajudinta. Taip pat ir šį kartą. Gu- 
lėdama mintyse formuluoja savo ir vaikų klausimus ir atsakymus. 
Tai nieko neduoda. Išskyrus nemigą. 

Kambarys gan jaukus, netgi naktį. Šios buveinės nemigai bū- 
dinga kitokia ramybė nei namie. Čia jai nereikia klausytis, kada 
trekštelės laukujės durys ir kokios būklės jis įžengs į kambarį. 

Vis tiek kamuoja save, narstinėdama, ką būtų galėjusi daryti 
kitaip. Juk dar ne vėlu? 


Jam vieniša, nes ji negyvenanti namie, rašo jis. Pasako netgi telefo- 
nu. Ji stovi šeimininkų prieškambaryje, prie atvirų durų į jų svetai- 
nę. Bet jis neužsimena apie nemalonias scenas ir nekaltina jos, kad 
vidury baltos dienos regi vaiduoklius. Skamba kaip visai normalus 
susituokusių žmonių pašnekesys. 

Jis atvažiuoja paviešėti ir miega ant čiužinio. Nė žodžiu jai ne- 
prikiša, kad paliko paauglę. Pati sau priekaištauja. Jis gerai supran- 
tąs, kad ji norinti šių studijų. Juk pats važiuodavęs į miestą studi- 
juoti. Tiesa, dvi vasaras. Tarsi vasarą pabėgti nuo vaikų būtų labiau 
atleistina nei palikti juos žiemą. 

Jis prisiprašo supažindinamas su jos draugėmis, kurios beveik 
be išimties yra rašančios moterys. Jos dažnai palaiko viena kitą. 
Kartu juokiasi. Šnekasi apie nenusakomus dalykus. Bejėgiškumą. 
Rašymą. Ką reiškia rašyti ganėtinai gerai. 

Bet ne dabar, kai jis šalia. Jos susitinka kavinėje drauge su savo 
sutuoktiniais. Išdavysčių ir rūpesčių nelikę. Jie juokiasi. Yra mieli 
vieni kito juokdariai. 
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Jiems einant namo, ji neužsimena apie jokius jo žygius, išsky- 
rus tai, ką savo akimis matė tą vakarą. Kad buvo malonus ir žavus. 
Ir susilaikė per daug negėręs. Žinoma, ji tą pasako ne šitaip, o kas- 
dieniškiau. Bičiuliškai. 

Tu jiems patikai, taria. 

Šaunūs žmonės, atsako jis. 

Jie vėlai grįžta namo ir kartu užsėlina laiptais, kad nepažadintų 
šeimininkų. 


Ji nieko nepažįsta. Vyksta kaukių balius. Nuogi kūnai rangosi prili- 
pę vienas prie kito, lyg būtų užspeisti. Galvos uždengtos kaukėmis. 
Ji šoka susiglaudusi su vyru, kurį mano pažįstanti, vis dėlto šis pa- 
sirodo esąs nepažįstamas. 

Jam pasistoja, ir jai dėl jo pasidaro gėda. Būtinai reikia ko nors 
imtis, kol niekas nepastebėjo. Ji nusitempia jį prie minkšto čiužinio 
po aukštu valgomuoju stalu. Atsisėda ant jo. 

Sunki aksominė staltiesė, nukarusi iš visų pusių, juos paslepia. 
Tamsa juos praryja. Ji vis tiek nenusiima kaukės. Ši nemaloniai du- 
ria. Tada ji ima judėti virš jo. Visai laisvai. Pamano, kodėl gi nepasi- 
mėgavus. Niekas negali jai prikišti, juk tai visiškai būtinas judesys. 


LAIŠKAS SPALĮ 


Mieloji mano mergyt, 

šiandien mama savo kambaryje užsiėmė kepiniais. Yra toks būdas 
prisijaukinti namus. Puode, ant viryklės, prasikepiau rupių miltų 
bandučių. Dabar vėsta ant grotelių ir gardžiai kvepia. 

Dėstomasis dalykas pavadinimu visuotinė literatūra, mano gal- 
va, aprėpia kiek daugiau, nei visuotinai žinoma. Perskaityti reikia 
labai daug. Sakydama „labai daug“, turiu omeny daugybę tūkstan- 
čių puslapių. Laimė, didžiumą sudaro grožinė literatūra. Aš, kuriai 
anksčiau tekdavo nugvelbti laiko, kad paskaityčiau knygą, dabar 
panorėjusi galiu tam skirti ištisą dieną. O štai teksto analizė man 
nelabai prie širdies. Kaip ir literatūros istorija. Dalis parašyta nuo- 
bodžiai, nors pati medžiaga neretai būna gan įdomi. 

Nuo devynių ryto sėdžiu skaitykloje, jei neturime ankstyvų pas- 
kaity. Taigi dirbu normalią darbo dieną. Apie ketvirtą grįžtu į savo 
kambarį ir pasigaminu valgyti. Tada skaitau toliau. 

Kaip tik dabar nagrinėjame Homero „Iliadą . Tai labai senas 
graikų tekstas. Nepaprastai dramatiškas, su daug karo, meilės sce- 
nų ir puikių gamtos vaizdų. Truputį primena Snorio karalių is- 
toriją, tik kur kas gražiau, poetiškiau. Olimpo dievai supriešina 
žmones, sukelia meilės kančias ir ginčus. Beveik kaip šiandieninėje 
mūsų visuomenėje. Ginčijamasi dėl to, kas teisinga ir kas ne reli- 
giniame ir politiniame gyvenime. Susidaro įspūdis, kad žmonės ne 
kažkiek pasimokė. O juk Homeras tą kūrinį parašė keli šimtai metų 
pries Kristų. 
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Galiu sakyti, kad gyvenu kaip inkstas taukuos, bet pasiilgstu 
jūsų. Telefonu nedrįstu daug kalbėti apie tai, kaip tavęs pasiilgau, 
nes bijau, kad pradėsiu žliumbti. 

Tu tikriausiai užsiėmusi namų darbais ir tinkliniu. Smagu, kad į 
kalnų trobelę nusivežėt merginas. Turbūt daraisi sumani ir savaran- 
kiška, kai tenka vadovauti ir pasirūpinti kitais. 

Patikėk, turėjau apie ką pamąstyti klausydama kai kurių dėsty- 
tojų. Kai pagalvoji, kiek jums, mokiniams, tenka atlaikyti keistuolių 
mokytojų. Yra ir čia vienas kitas, kuriam vertėtų pasiieškoti kito už- 
siėmimo. Kai kurie būna nesusikaupę, nepasiruošę ir keisti, o balsas 
toks, lyg dudentų prisilipdę Kalėdų Senio barzdą. Kai kam, ypač vy- 
rams, derėtų pasimokyti kalbėti su akmeniu ant liežuvio, visai kaip 
senovėje darydavo oratoriai. Čia dėstančios moterys dažnai būna 
gabesnės už vyrus. Užklumpu save jomis besididžiuojant ir truputį 
palaikau jas, kai galiu. 

Šiaip vargšės pilkosios ląstelės mano makaulėje neretai būna su- 
trikusios. 

Aš rimtai su jomis pasišneku, pasakau, jog man nepaprastai svar- 
bu, kad jos atliktų savo darbą. Bet jos išskrieja pro skaityklos langą 
arba ima narstinėti bendrakursius ir dėstytojus, užuot įknibusios į 
eilėraščių analizes, dogmas, struktūralizmą ir dar bala žino ką. 

Kai kada pamirštu skaitanti privalomąją literatūrą. Manau, aš 
irgi tapsiu kalikė. Telefonu užsiminei, kad manai tokia esanti. Pagar- 
ba kalikams. 

Linkėjimų nuo mamos, 

kuri vis mažiau jaučiasi kaip Mažoji Miu ir vis labiau - kaip 
Snusmumrikas, kuris išdūmė sau palikęs skrybėlę ir pypkę. 


KĄ GALI SUKELTI SAVADARBIS ROMANAS 


Romanas, kurį priėmė leidykla, išvysta dienos šviesą. Ji nebėra toji, 
kuri teišleido dvi plonas eilėraščių rinktines, ji išleido romaną. Šis 
sulaukia itin daug dėmesio tarp universiteto dėstytojų ir studentų. 
Juk ne kasmet universitete iškyla po debiutantą. 

Jos šeimininkas yra literatūros žinovas ir kritikas, bet pareiškia 
nerašysiąs apie jos knygą, nes jie per daug gerai vienas kitą pažįsta. 

Dar to betrūktų, pasako. 

Tačiau patikina knygą perskaitysiąs. 

Kaip gerai, droviai atsiliepia ji. 

Vieną dieną jis patykoja jos, pareinančios iš paskaitų. 

Žinai, vis dėlto turiu parašyti apie tavo knygą. Ji labai labai 
gera! - taria nepatikliai šypsodamas. 

Ji stipriai nuryja seiles ir užlipa laiptais, nedrįsdama nieko dau- 
giau paklausti. Pasako sau, kad visuomet žinojo gyvenanti pas ma- 
lonų žmogų. 


Vieną dieną ji sėdi rajono laikraščio redakcijoje pasiruošusi interviu. 
Žurnalistą šiek tiek pažįsta iš seniau. Jis priklauso tam nedideliam 
rašančiųjų ratui, prie kurio ji pritapo. Jie neretai susikerta diskusi- 
jose. Kas gali būti parankiau nei žmonės, kurie atvirai prieštarauja. 

Dabar jis nori sukurti jos žurnalistinį portretą. Mažo miestelio 
mokytojos, kuri išleidžia poetišką nedelikataus turinio romaną, jo 
mieste studijuodama literatūrą. 

Jis užsidegęs ir uolus, tačiau net nemirktelėjęs čia pat puola tai- 
syti jos atsakymus. Kad ir kaip keista, tai jai suteikia pasitikėjimo. 
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Jis taiso taip šiurkščiai, kad galėtum pamanyti, jog yra jos brolis. 
Tai skatina sąžiningumą. Tačiau jam nereikia sąžiningumo, jam 
reikia geros istorijos. Paslėptos istorijos. Apie tai jie diskutuoja tar- 
pusavyje, o ji nesileidžia nieko išpešama. 

Netikėtai pasirodo jo bendradarbis ir nori pasikalbėti, tačiau 
žurnalistas atžariai jį išvaro, mesdamas netrukdyk. Vyriškis, tiesa, 
pasišalina, bet tuojau pat sugrįžta nešinas faksograma. 

Pasinaudojusi pertrūkiu, ji nusiauna batelius ir susikelia kojas 
ant krėslo po savim. 

Tuomet žurnalistas pakelia akis ir prasižiojęs niršiai įsispokso į 
ją. Išleidžia keliaaukštį keiksmą, atsisega viršutinę marškinių sagą 
ir pratęsia ta pačia gaida. 

Tavo knyga, po šimts velnių, pristatyta Šiaurės Tarybos literatū- 
ros premijai! 

Ji nusijuokia. Nejau nesupranta, kad juos kažkas mausto? 

Jis pliaukšteli delnu per stalą ir paklausia, kaip galinti būti tokia 
kvaila. Nejau mananti, kad kas nors siųstų faksogramą vien tam, 
kad pasišaipytų iš mokytojos, kuri parašė romaną? 

Jis paduoda jai popieriaus lapą. Eilutės, tiesa, išsikraipiusios ir 
rašalas susiliejęs, bet ten tikrai jos vardas ir pavardė, aiškiai parašy- 
ta. Ir išties, pristatyta Šiaurės Tarybos premijai. 

Ji suzmenka ir greitom nusitveria už sukryžiuotų kulkšnių. Lai- 
kosi įsikibusi. 

Kažkas atkemša butelį raudonvynio. Atsiranda ir kartoninių 
puodelių. Iš pradžių jiedu su žurnalistu pasirauko. Tada nusijuo- 
kia ir išgeria. Interviu atšaukiamas. Ji leidžia jam parašyti tai, kas 
atrodys tinkama. 

Vėlyvą popietę ji įkalne parpėdina į savo kambarį. Diena tin- 
kama virti silkę. Riebią, žvilgančią silkę su bulvėmis ir sviestu. Ji 
pasideda romaną ant palangės ir valgydama žiūri į jį. Verčiau nie- 
kuo nesupilti. Minkšti viršeliai su liūdnos mergaitės atvaizdu. Ji ne- 


-yvoso 


atvirkščiai - gerokai ją praaugo. 
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Jos veidas šmėžuoja laikraščiuose. Nenuostabu, kad vyrą tai 
trikdo. Abiejų realybė pasikeičia. Visi miestelyje žino. Negana to, 
visi miestelyje mano pažįstantys ją, geriau už jį. Jie viską išskaito 
laikraštyje. 

Ji mėgina su juo apie tai pasikalbėti, telefonu. Jisai keistu balsu 
atsako linkintis jai visokeriopos sėkmės. 


Redaktorius sprunka per tirštą rūką. Ji šaukia jo vardą. Ko jai dar 
šauktis? Palei stačią uolą stovi išklerę pastoliai. Ji žino, kad jis kaž- 
kur viršuje, ir pradeda kopti aukštyn. Pusiaukelėje suabejoja, ar 
juda teisinga kryptim. Nėra kur sustoti. Vien oras. Aplink pučia 
šaltas vėjas. Staiga suvokia esanti be drabužių. Turi laikytis abiem 
rankomis ir negali prisidengti. Dėl savęs nejunta jokios drovos, bet 
galvoja apie vyrą ir vaikus. Didelius vaikus. Kad jie gėdijasi. 

Šalia jos pakyla kranas, ir kažkokia žmogysta ima šūkaloti, kad 
redaktorių reikia palikti ramybėje, nes šis serga. Ji atsiliepia. Sušun- 
ka nieko daugiau neturinti. Žmogysta nusijuokia ir mesteli, kad 
knyga bereikšmė, nors kažkas ir pristatė ją didžiajai premijai. Ar 
nematanti, kad išleido ją kaip pigią brošiūrą, dorai nė neįrišę? 

Jis pasuka kraną pro ją, į jūros pusę. Iš kranininko kabinos iš- 
sklinda stora popieriaus šūsnis. Lapai ne prirašyti, o išmarginti jos 
nuogo kūno nuotraukomis. Šios suauga į milžinišką plakatą, kuris 
virpėdamas pakimba virš didžiulės žmonių minios. Galva atplyšta 
nuo fotografinio kūno, atkranga ir lieka tabaluoti plaukais žemyn. 

Iš pragarmės pakerėta suošia žmonių minia. Ji nesupranta Žo- 
džių, tačiau išsiręžia, kad pagautų savo galvą. Gniaužtas, laikantis 
už pastolių, atsileidžia. Ji neviltingai pagraibsto, nerasdama ko nu- 
sitverti. Tada supranta, kad sklendžia. Ištiesia rankas ir pasileidžia 
plaukti, tarsi oras būtų vanduo. Palengva nusiiria prie nuplyšusios 
galvos. Tvirtai suima už plaukų ir grąžina į vietą, ant savo sklen- 
džiančio kūno. 

Gerai, kad plaukai spėjo ataugti, tad yra už ko sugriebti, pama- 
no ji ir apimta nesvarumo nuplaukia per tirštą rūką. 


Esu Aš ŠNIPAS 


Kalėdoms parvykusi į namus ji supranta, kad jis vėl medžioja. Per 
Kūčias išeina guosti jos, kuri, jo žodžiais, likusi viena. Esą paprašy- 
tas pabūti Kalėdų Seniu jos vaikams. 

Ar jis žino, kad mus žemina? - galvoja ji. Ar suvokia, kad mūsų 
vaikai - jau ne vaikai? Kad jie supranta. Ar todėl taip ir elgiasi? 
O gal todėl, kad sukūriau romaną, apie kurį rašo laikraščiai? Gal iš 
tikrųjų visa tai - mano kaltė? 

Jis negrįžta. Jie pavalgo ir išvynioja dovanas. Ji apsimeta lyg 
niekur nieko. Neužsimena apie jį. Dideli vaikai neužkrauna jai savo 
minčių. Juk jie turi švęsti Kalėdas. 


Naktį ji apsirengia ir ilgai vaikštinėja spiginant šalčiui. Prasuka 
pro tos, kuri liko viena, namą. Valandėlę pastovi ant laiptų, tada 
paskambina į duris. Atsiveria langas. Išlenda galva ir tarsteli Dieve 
mano. 

Ji tariasi viduje girdinti šnabždančius balsus. Po ištisos amži- 
nybės atidaromos durys ir pasirodo blondinė su chalatu. Tuo pat 
metu ji manosi girdinti, kaip trakšteli durys, vedančios į rūsį. 

Tai pernelyg idiotiška, pamano. Vis tiek įvykdo, ką sumaniusi. 
Suvokia planavusi kelias valandas. Ko tik neprisigalvosi Išganytojo 
gimtadienio proga. 

Ji nusimeta paltą ir paklausia, ar galinti pernakvoti. Juk Kūčios, 
argi ne? Prisiverčia šyptelėti ir pasiskundžia, kad šiuo metu jaučiasi 
kiek vieniša. 
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Kita moteris apstulbusi spokso į ją siauromis užmiegotomis 
akimis. Atsiprašo neturinti jėgų pervilkti patalynės. Bet šiaip nieko 
neklausinėja. Tarsi pati situacija būtų kuo normaliausia. Ji patikina 
blondinę, kad tiksianti bet kokia patalynė. Juk jiedvi kaip ir gimi- 
nės, taria šmurkštelėdama į dar šiltą dvigulę lovą. 

Užmiega akimirksniu. Kita moteris, matyt, nesudeda bluosto. 
Naktį pastebi, kad dingusi ir antklodė, ir blondinė. Tada vėl įmin- 
ga, apgaubta kvapo, kuriame sumišę svetima ir pažįstama. 


Išeidama ankstyvą rytą pamato ją virtuvėje prie darbastalio. Po 
sruogomis nukarusia ševeliūra - trupiniai ir atidaryta konservų 
dėžutė su skumbrėmis pomidorų padaže. Vaikai siaučia aplinkui. 

Ačiū už nakvynę, padėkoja mėgindama sugauti žvilgsnį. To pa- 
daryti nepavyksta. 

Gera, kai gali taip išeiti sau. Gera, kai žinai, kad laukia šiltas 
dušas pačios namuose. Ties horizontu juoduoja ryškus dryžis, kur 
jūra susisiekia su dangumi. Šiaurėn plaukia laivas. Ten prie vairo 
ankstyvą pirmosios Kalėdų dienos rytą stovi žmogus skleisdamas 
netvarios geltonos šviesos aureolę į kosmosą, mąsto ji. Kažkur Že- 
mėje visada stovi žmogus, darantis tai, kas būtina. 

Staiga ji išvysta, kaip mama juodu kastuvėliu susemia iš kros- 
nies pelenus ir suberia juos į pelenų kibirą. Regi, kaip atsargiai už- 
daro dangtį, kad nesukiltų ir nepridulkėtų. Tada visą tą šlamštą iš- 
neša į mėšlyną už tvarto. Apverčia kibirą, ištraukia dangtį ir palieka 
taip stovėti, kol viskas nusėda. 

Sausumoje žmonių languose šviečia popierinės ir plastikinės 
žvaigždės. Aukštai ant kalvos ji pamato ir savąją. Pati pakabino ant 
plonos vielutės, kurią paslėpė po užuolaida. Jai žingsniuojant min- 
tys pavirsta į kalėdinę giesmę. Einant pro šalį, žėrinčius signalus 
paskleidžia apšerkšnijęs stulpas. 

Ji atsiduria salos, kurioje užaugo, bažnytėlėje. Užlipa į varpinę 
ir suranda storą virvę. Suima ją ir pašoka į orą. Ketaus varpas virš 
jos sulinguoja ir sudrasko tylą. Ji nebeturi klausos nei užtektinai 
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svorio, kad jį sustabdytų. Tik kadaruoja pasikabinusi už rankų tarp 
grindų lentų ir didžiulio varpo. Svarbu nepasileisti. 

Aplinkui ramybė. Vyras miega. Duktė ir sūnus miega. Dar anks- 
ti. Pusryčiams ji išsiverda kavos ir pasiskrudina duonos prie ėrienos 
vyniotinio ir burokėlių. Sėdi prie virtuvės stalo ir žvelgia į juodą it 
anglis jūrą. Pietų pusėje horizontas praplyšta violetiniu dryžiu. 

Atsidėjusi kramto ir galvoja apie savo vaikus. Jie nesiprašė į jos 
šeimą. Ji sukramto savo gyvenimą ir nuryja. Studijos ją nuteikia 
optimistiškai. Retkarčiais - netgi džiaugsmingai. Vaikai to nemato, 
nes jų nebūna šalia. Bet dabar jie čia. Ji sutelkia džiaugsmą. Paliepia 
jam atlaikyti iki dienos galo. 

O kaip jis? Ar aš jo neapkenčiu? - paklausia savęs. Ir tą pat 
akimirką pati sau atsako. Ne. Jie susaistyti tarpusavyje. Galbūt tai ir 
yra kliautis. Klaidingai suvoktas susisaistymas. Galbūt tėra pažeista 
nuosavybės teisė. 

Ji prieš akis regi blondinę su mažais vaikais, besisukančiais apie 
kojas. Ar iš tiesų ko nors jai pavydi? Ne. 

Horizontas tapo pilkai mėlynas. Tamsymetis turi šviesą, kurią 
mato tik tie, kas nemiega. | 

Galvoje sukasi keli Tovės Ditlevsen posmai. 


Esu aš šnipas, nusamdytas svetimos, man 
nežinomos valstybės. 

Kasdien draugus geriausius aš parduodu 
nejausdamas kaltybės. | 


Mano širdy ir sgmonėj paslėpti maži 
pilki mikrofonai, 

kuriuos pasiekia kitų širdžių ir protų 
skleidžiami tonai. 


Aš čia esu prašalaitis. Ir 
man priešas kiekvienas. 
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Mano kodą transliuoja 
slaptas siųstuvas kasdieną. 


Vietoj atlygio gaunu atstumtojo 
džiaugsmą rūstų, 

kai peržengiu ribą, kurią retas 
perlipti nūsta. 


Jie vienas po kito nustebę 
sverdės ir puls. 

Kartą buvau išduotas. 
Dabar aš išduodu visus. 


Taip, galvoja ji, tokia aš tapau. 


LAIŠKAS VASARĮ 


Mano mielas vyre, 
aš negaliu įsivaizduoti mūsų ateities. 

Vėl ir vėl matau save pažemintą, nenutuokdama, kodėl turėčiau 
būti ta, kuriai tu nerandi laiko. Netgi per Kūčias. 

Turėjau tau tai pasakyti prieš išvažiuodama akis į akį. Privalau 
tau pranešti, kad negaliu eiti toliau, apsimesti lyg niekur nieko. Tai 
neįmanoma. Gailiuosi, kad pažadėjau pamėginti. Nes aš netikiu tuo, 
ką sakai. Netikiu tavo patikinimais, jog bus kitaip. Nemanau, kad 
tau iš tikrųjų rūpi. 

Dabar, gyvendami atskirai, mes tik slapčiom to viliamės. Visų 
baisiausia yra galvoti, kad tarp mūsų tai gali įžiebti didžiulę neapy- 
kantą. Aš bijau. Ir nenoriu vėl atsidurti toje duobėje, į kurią įkritau 
po Kalėdy. Trokštu pailsėti tiek nuo savęs, tiek nuo tavęs ir tik ruoštis 
egzaminui. Kad ir kaip, tavo žodžiais, tai nereikšminga, tie žemi- 
nantys pasikartojimai atima aistrą gyventi ir norą dirbti. Aš nesu 
pakankamai atlaidi tokiam kaip tu. 

Mudviejų praeitis, kaip aš ją matau, buvo chaotiška, smagi, liū- 
dna, graži, siaubinga, švelni, vieniša. O man pirmučiausia - vieniša. 
Dabar ateitis su tavimi man dingojasi kaip dusinantis, sentimentalus 
filmas apie vienatvę. Man nepakeliama mintis, jog viešuomenei, vi- 
suomenei, miesčionijai esame dviese, nors iš tikrųjų esu viena. Toji 
tariama bendrystė man tapo tokia pat nepakenčiama kaip ir neišti- 
kimybė. 
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Tu gražiai kalbėjai apie meilę prieš man išvažiuojant, to nepa- 
neigsi. Bet mes abu žinome, kad ta pati meilė nesprendžia jokių pro- 
blemų, atvirkščiai. Ji sukelia tikros bendrystės ilgesį. 

Man nusišvilpt į meilę! Aš noriu gero bendravimo dviese ir laiko 
pokalbiams apie tai, kas šį tą reiškia. 

AR TU TAI SUPRANTI? 


ĮsIVAIZDUOTI, KAS BUS TOLIAU 


Mama, atvažiavusi jos aplankyti nuomojamame kambaryje, apie 
romaną daug nekalba. Bet papasakoja, kad žmonės apie jį šneka. 
Pernakvoja ant jos kušetės, atstojančios lovą. Ji pati permiega ant 
čiužinio. 

Jiedvi gurkšnoja vyną, ir mama panūsta aptarti politiką, pa- 
siversdama į žmogų, kurio jai dar neteko sutikti. Mama nepaten- 
kinta ministre pirmininke. Apskritai pirmoji tokį postą užėmusi 
moteris šioje šalyje, bet blogiau už vyrus, pareiškia. 

Jos kivirčijasi. Kaip kokioje teatro pjesėje. Sėdi ant grindų su- 
kryžiavusios kojas. Geria vyną užkandžiaudamos sūriu. Atsignyba 
po mažą gabalėlį, kaip dabar madinga. Mama tampa vis neperkal- 
bamesnė. Anksčiau tokios jos nematė. Mama leidžia sau širsti dėl 
politikos! Ji užklumpa save ilgintis visų tų kartų, kai jiedvi būtų ga- 
lėjusios taip sėdėti, jeigu dažniau būtų susitikusios be tėvo šešėlio. 

Bet apie knygą jos daug nesikalba. 

Tik kartelį mama užsimena, kad tėvas didžiuojasi, jog ji parašė 
romaną. Bet neatskleidžia, ką pati mananti. Galbūt tiesiog drovisi, 
pamano ji ir net nepaklausia, ar jie perskaitė. Grįžta prie šnekos 
apie ministrę pirmininkę. Pasako, jog žavisi, kad ji oponuoja vy- 
rams ir pasiekia, ko pati norinti. 

Ji pernelyg užsispyrusi. Juk daugelis tų vyrų, su kuriais ginčija- 
si, kur kas geriau žino, kaip valdyti šalį, tvirtina mama. 

Bet, mama, jeigu ji nebūtų moteris, tau neatrodytų, kad būti 
užsispyrusiai neprotinga. Pripažink tai. 
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Bet mama ničnieko nepripažįsta, ji purkštauja. Akivaizdžiai 
mėgaujasi sėdėdama ant grindų, gerdama vyną ir purkštaudama į 
valias. Maža to, jai tiesiog nusispjauti, kad kenčia ministrė pirmi- 
ninkė. O duktė lai prisiima kaltę už tai, kad ministrė pirmininkė 
yra moteris, nuožmesnė už tūlą vyrą. 

Mama neįtikėtinai laisva kalbėdama ir reikšdama nuomonę. 
Elgiasi tarytum studentė antiradikalė. Toks jausmas, lyg būtų su- 
gėrovės. 

Bet, mama, juk jai reikia pasižymėti, kaip tu nesupranti? - per- 
taria ji. 

Mama niekinamai išpučia orą per nosį ir dar įsipila vyno. Tuo- 
met nelauktai tarsi atlėgsta. Atsidūsta ir apsidairo kambaryje. 

Gerai būtų turėti štai tokį kambarį pačiai vienai. Visiškai atski- 
rai, mąsliai pasako. 

Štai tada ji nusprendžia bent kartą nenutylėti ir pasako, ką 
galvoja. 

Kodėl tu neišsiskiri, mama? 

Mama atrodo taip, lyg ji būtų jai trenkusi. Gilios raukšlės tarp 
antakių pavirsta vagomis, ir ji iki dugno išlenkia taurę. Tada sun- 
kiai pakyla ir pasitaiso sijoną. 

Kūnas sustingsta nuo sėdėjimo ant grindų, taria. 

Kitą dieną mama išvažiuoja. Bet vidury kambario likusi žymė 
nuo jos taurės. Ji neskuba jos išvalyti. 


Ji vaikšto į kavinę su bendrakursiais. Arba susitinka su žmonėmis, 
kurie rašo knygas ir gyvena tame pačiame mieste. 

Vieną dieną kaip dar neregėta būtybė apsireiškia vyriškis, nors 
lig tol ne kartą matytas. Jo gražios akys, pamano ji, tarsi žiūrėdama 
į paveikslą. Jo kūnas gerai sudėtas ir lankstūs klubai, pamano lyg 
stebėdama lūšį. Jis turi humoro jausmą, pagalvoja ji, tarsi niekuo- 
met nebūtų sutikusi žmogaus, kuris ją prajuokintų. 

Jis šneka apie jos knygą, kuri jam atrodanti nežmoniškai gera. 
Jis suprantąs, kad ji daug žinanti apie tai, ką reiškia būti žmogumi, 
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pasako tvirtai apglėbdamas ją per liemenį, kai jie tamsoje žings- 
niuoja gatve. 


Kai jie išsiskiria dienos šviesoje, jo kakta paženklinta nematoma 
žyme. Ji supranta nesanti laisva tokiam žaidimui. Jie vis tiek susi- 
tikinėja. Ji mąsto, kol jie būna kartu. Įtemptai mąsto, kad nenori 
turėti dar daugiau problemų. Ar paklausia, kaip jis jaučiasi? Ne. 

Bet jis suaugęs, pats turi savęs Žiūrėti. 

Ką ji daro? Keršija savo vyrui? 

Ką gi. Kodėl gi nedaryti to, kas man patinka, kietaširdiškai 
galvoja ji. 


Paskui jai labiau parūpsta supūliavusio protinio danties, kuris pra- 
šosi išraunamas, sopulys. Matyt, galva keršija. Jai išrašo stiprių ta- 
blečių nuo skausmo ir uždegimo. Receptas - savotiškas leidimas 
maloniai išskysti ėriuko vilnoje. Bet tai taip pat sukelia priepuolius. 
Dažnesnius, nei ji gali suskaičiuoti. 

Vieną rytą susivokia sėdinti ant akmeninių laiptų centre, ne- 
buvusi paskaitoje. Neprisimindama, kaip ten atsidūrė. Šiaip ne taip 
pasigauna taksi ir išsigelbsti. Savo kambaryje tiesiog nuvirsta ant 
kušetės nenusiavusi batų. 


Jau visiškai prašvitę. Jiedu su rašytoju guli surėmę kojas, abu su 
batais. Jis garsiai knarkia, toks pat apsvaigęs kaip ir ji. Tik negė- 
rė tablečių nuo danties skausmo. Anaiptol. Jis ką tik gavo Nobelio 
premiją. 

Ji stumteli jį, kad pasiverstų ant šono. Jis guli kaip gulėjęs. Per 
nosį ir burną įtraukia oro ir išpučia jį kaip pratisą trimito gaus- 
mą. Dėl jo kaltės nustosiu pagarbos literatūrai, suirzusi pamano ir 
niukteli stipriau. 

Jis pašoka ir ima grabalioti akinių, tačiau neranda. 

Kas tu tokia? - sušvokščia susiimdamas už galvos. 

Mes susitikome kapinėse, atsako ji ir paduoda jam akinius. 
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Jis užkabina kojelę iš pradžių už vienos ausies, paskui už kitos. 
Įdėmiai pasižiūri į ją žvilgsniu žmogaus, kuris žolėje aptiko kažko- 
kią keistybę. 

Ak taip, kapinėse, patvirtina, lyg tai būtų nutikę vakar. Matyt, 
nelabai orientuojasi laike, kaip kad dauguma rašytojų. 

Kaip pavyko? - paklausia. 

Knyga? Galiausiai gerai pavyko, pripažįsta ji. 

Niekas nežino, kaip galiausiai pavyks, pataiso jis. 

Tada jo žvilgsnis nukrypsta į batus. Jie nelabai švarūs. 

Niekas nematė reikalo nuauti laureatui kojas, prieš paguldant į 
lovą, sukrizena. 

Mosteli į savo kojas. 

Moteris su batais lovoje, šiaip ar taip, didesnė retenybė, nu- 
sprendžia. Ar tai dėl premijos? 

Premija nelygu premijai, sumurma ji. Gavau ne tą didžiąją, 
Šiaurės Tarybos, kuriai buvau nominuota, o Kritikų premiją, pasa- 
ko ji ir susikuklina. Rašytojo pagyros nepiktina. Atrodo pripratęs 
prie tokių dalykų. 

Tik saugokis tų, kurie tau lieps nusiimti skrybėlę, nelauktai 
perspėja. Jie pasiima viską. Mintis, garbę ir kūrybą. Gyvenimą. Ne- 
spėsi susivokti, o tu jau kapinėse, ir niekam nė motais. 


Vieną dieną grįžusi iš paskaitų ji randa anoniminį laišką. Jis nuo 
žmogaus, kuris akivaizdžiai jaučia grėsmę. Raidės iškirptos iš lai- 
kraščių ir žurnalų ir suklijuotos ant paprasto lapo popieriaus. Siun- 
tėjas atkreipia jos dėmesį, kad pažįsta jos šeimą ir kai kas gali nutik- 
ti, jeigu nesiliausianti skleisti melagysčių. 

Ji stovi su laišku rankoje mėgindama susivokti, ar bijo. Ne. Pa- 
junta tik panieką. Tą patį jausmą, kuris apninka, kai tėvas būna 
tame pačiame kambaryje. 

Per ateinančias savaites ji gauna dar du laiškus. Jie nė akimirkos 
jos neišgąsdina. Šiuos signalus siunčia mirtinai įsibaiminęs vyras, 
kuris eikvoja daug laiko ir vaizduotės pastangų, kad ją įbaugintų. 
Laiškai antspauduoti skirtingose vietovėse. 
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Ji persiunčia laiškus gyvenamosios savivaldybės lensmanui. 
Po kurio laiko jai juos grąžina. Nieko negalį padaryti. Ji nieko ir 
nesitikėjo. 

Tačiau istoriją apie laiškus papasakoja kuo didesniam žmonių 
ratui. Taip pat - žurnalistams, kurie pasipainioja jos kelyje ar ima 
iš jos interviu. Pasako, kad apie tai pranešė lensmanui. Kad žino, 
kas juos siuntė. Bailys, įsikalęs į galvą, kad ji galinti būti pavojinga. 
Pareiškia, jog bet kada gali taip supykti, kad atskleis jo vardą ir pa- 
vardę. Netgi pakviečia jį susitikti akis į akį. 

Jai patinka būti pavojingai. 

Daugiau laiškų neateina. 


Iš leidyklos gavusi pinigų, nusiperka Pasaulinės literatūros istoriją, 
kurią sudaro tiek tomų, kad pats velnias pamestų skaičių. Pasijunta 
beveik turtinga. Knygos netelpa lentynoje, tad ji sukrauna jas palei 
sieną. Braukosi ir užsirašinėja. Kaupia žinias egzaminui. 

Neretai užminga sėdėdama ir skaitydama. 

Kol sėdi, yra saugi. 


Keletas bendramokslių kaip pasirenkamą kūrinį egzaminui nuro- 
dė jos romaną. Tai jai kelia pasididžiavimą ir be proto gąsdina. Ji 
susitinka su jais per kolokviumą ir mėgina atsakyti į jų klausimus. 
Pasijunta nenuoširdi. 

Pati, suprantama, negali rašyti apie savo knygą. Kaip papil- 
domą literatūrą įtraukė Dostojevskį, Nusikaltimą ir bausmę. Ki- 
taip - Raskolnikovą, savo bibliją iš tų laikų, kai bandė išlaikyti 
abitūrą. 

Ji, ta pati, kuri surepetavo ištisą traktatą apie žmogžudystės psi- 
chologiją ir išvirkščią moralę, nesugeba išstenėti nė žodžio, kai per 
egzaminą žodžiu tenka kaip tik tas klausimas. Laimė, pamažu jis 
sugrįžta. Balsas. Žodžiai išsilieja. Tai ne ji laiko egzaminą, o Rasko- 
Inikovas. Jis buvo ten, kai viskas vyko. 


211 


L 
Ji tai atliko. Pagaliau. Atpalaiduojantis žinojimas, kad ji įstengė. 
Viskas pašalinta ir ištrinta. Nelikę nei kraujo, nei lavono. Rankoje 
ji laiko telefono ragelį. 

Galit atvažiuoti manęs pasiimti, aš jau baigiau, pasako linksmu 
mergaitės balseliu. Bet niekas neatsako. Užuolaida išsiskleidusi per 
pusę kambario. Lango sklendė girgžda. Per naktį sukilo vėjas. Dre- 
bėdama ji uždaro langą ir nueina į tualetą. 


PRIESKONIŲ DARŽELIS 


Telefonu jis pasakė nesuprantąs jos kategoriško laiškų tono. Skris- 
dama lėktuvu namo po užbaigto semestro ji nusprendžia sumažin- 
ti įtampą. Reikia arba padaryti perversmą, arba nusileisti, galvoja 
ji. Bet kaip? 

Jie negali vienas kito išgrūsti lauk. 

Jis pasitinka ją oro uoste. Namai tviska švara, jis taiso šventi- 
nius pietus. Uždega žvakes ir šneka apie tai, kad jiems reikia išva- 
žiuoti atostogų. Abiem su dukteria rodo šiltą dėmesį. Geria vyną, 
bet neliečia stipriųjų gėrimų. 

Kai duktė išeina su draugais, jie lieka šnekučiuotis prie valgo- 
mojo stalo. Ateina vakaras. Jis nerodo jokių ženklų, kad ketintų kur 
nors išeiti. Sumanęs sukasti jai prieskonių lysvę šalia kalnų trobe- 
lės. Jau netgi pradėjęs. Galvojąs sumeistrauti įrenginį, kad galėtų iš 
ežero pumpuoti vandenį, ir trobelei, ir lysvėms. Atneša nusipirktą 
knygą apie prieskoninių žolelių auginimą ir ištaria žodžius priesko- 
nių darželis. 

Šuo, gulintis po stalu, padėjęs savo galvą jai ant kojų. 

Dabar naktimis pernelyg šviesu. Degančios žvakės - pats tas. 
Pro langą spokso nutviekstas fiordas. Galiausiai jie užgesina žvakes 
ir nueina gulti, prieš tai neužsukę į vonios kambarį. 


Jiedu, galima sakyti, gyvena santarvėje. Kone darniai. Jis laikosi 


duoto žodžio, prie kalnų trobelės sukasa lysvę prieskoniams ir 
sukala inspektus, į kuriuos ji gali sėti. Vietoj dangčių panaudoja 


213 


senus langus. Ji klūpo palinkusi prie sėklų ir daigų. Žada trum- 
palaikio sniego, ką padarysi, bet jai pavyks. Turi užaugti. Paskai- 
tinėja sodininkystės knygas ir nusprendžia. Viskas bus gerai. Ji 
niekuomet neklausia, kur jis buvo ar su kuo leidžia laiką. Neka- 
mantinėja kaip dukters. 

Galima pamanyti, kad jis yra vyriausias jos vaikas. Pakankamai 
suaugęs, kad ji nesikištų į jo gyvenimą, visai kaip sūnus. 


Vieną savaitgalį, kai duktė išvyksta į kelionę su sporto komanda, jis 
pareiškia, kad nori nuvažiuoti į kalnų trobelę. 

Puiku, atsako ji. Tuomet galėsianti pasirūpinti prieskonių dar- 
želiu, kuriam reikia jos rankų. 

Bet ir pats galįs jį palaistyti, pasišauna jis. 

Ji pajunta tai fiziškai. Durtuvo dūrį tiesiai į vidurius. 

Ar tai įmanoma? - pagalvoja. Ar jis dar gali mane žeisti? 

Ar kartu važiuos kita? - tiesiai šviesiai paklausia. 

Ne, tiesiog norįs pabūti vienas, pamąstyti. 

Ji meta jam kandžią repliką, jog jis nėra iš tų žmonių, kurie 
ieško vienatvės, kad pamąstytų. 

Kol jie taip stovi, ji pajunta pažįstamą nuovargį. 

Pasiimk šunį, pasako ir nusisuka nuo jo. Girdi, kaip jis paima 
pasaitėlį ir šuns ėdalo. Tada dingsta. 


Ji pavažiuoja autobusu ir persikelia keltu. Žengia taku trobelės 
link, kaupdamasi tam, kas gali nutikti. Bet automobilis ten nestovi. 
Užuolaidos užtrauktos. Prieskonių darželis išdžiūvęs. Tai šen, tai 
ten kyšo po plonytį daigelį. Ji atkelia senuosius langus ir palaisto. 
Atneša keletą kibirų iš ežero. Prisėda ant uolos apimta įprastinio 
šlykštaus pavydo. Šis neturi jokios ateities. Juk ji tai žino. 

Tada apžiūri skruzdėlyną už lauko išvietės. Pati ropinėja kaip 
skruzdė, šalia savo lizdo. Galiausiai atsirakina trobelę. Viską randa 
visiškai taip pat, kaip paliko prieš kelias savaites. 
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— 
Naktį pakyla vėjas. Ją pažadina senųjų pušų braškėjimas. Didysis 
žadintuvas ant suoliuko rodo tris valandas. Ji atsikelia ir nuoga 
išeina į vėjuotą naktį, kad sandariai apdangstytų šiltlysves stiklu. 
Šviesa atkakli, lyg ką tik išgaląstas plienas. Šen bei ten tebepūpso 
glazūruotos pusnys. Pavasaris apsigalvojo. Tačiau kvepia pelke ir 
šlapia pušimi. 

Ji nueina tuos kelis žingsnius iki pakrantės ir nubrenda per 
vandenį tarp ledo lyčių, kol pati savaime ima plūduriuoti. Jai pa- 
tinkantis didmoteriškumo išbandymas. Dėl šoko akimirką jai at- 
ima kvapą. Paskui grįžta į vėžes. Kirų porelė ant uolos, išnirusios 
iš vandens, žymi savo teritoriją ir bjauriai klykia. Tikriausiai turi 
kiaušinių. Atsakydama ji spygteli, tačiau jiems tai nepadaro įspū- 
džio. Ne laikas dabar plaukti iki pat jų. 

Su tamprėmis ir sena dygsniuota striuke, kojas apsiavusi di- 
džiuliais veltiniais, ji užsikuria kaitrų laužą ant žarijų, kurios liko 
nuo vakaro. Tada įsipila didelį stiklą jo degtinės be etiketės, atsi- 
pjauna gerą gabalą atsivežto sūrio, uždeda jį ant traškios duonelės 
ir įsitaiso priešais šilumą. 

Po valandėlės oda po striuke ima degti, o kojų pirštai užkaista 
taip, lyg ji būtų ėjusi per karštą smėlį. 

Ji atsilapoja striukę ir gailiai dvėsuodama pravirksta. 


NUTRAUKIMAS 


Kai ji grįžta iš posėdžio, jis jau parsiradęs namo. Miegamojo durys 
pravertos, prieškambaryje kėpso pradėtas krauti krepšys. Vadinasi, 
bus kažkur susiruošęs. 

Aš negausiu nemokamų atostogų, kurių prašiau. Savo eilės lau- 
kė keli vyrai, praneša ji. 

Jis užverčia akis ir nusikeikia. Palaikydamas ją pareiškia, kad jie 
pasielgė šykščiai. Juk savivaldybei nebūtų kainavę papildomų išlai- 
dų, jai tereikia darbo vietos, į kurią galėtų sugrįžti. Bet balse girdėti 
šis tas daugiau, virpantis nerimas? Ar jis žino ką nors, ko ji nežino? 

Jiedu pratempė žiemą ir pavasarį. Jis - užsiėmęs savo reikalais, 
oji - rašydama, keliaudama, dalyvaudama skaitymuose ir susitiki- 
muose. Ir sūnus, ir duktė iš namų išsikraustė, šiokiadieniais lanko 
mokyklą. 

Tai ką darysi? Perimsi savo buvusią klasę? 

Aš išėjau iš darbo, skubiai atsako ji, kad greičiau užrauktų tą temą. 

Tu išėjai iš darbo, pakartoja jis, netardamas nieko daugiau. Jau 
tada jai topteli, kad kažkas bręsta. 

Ji orkaitėje pašildo žuvies apkepą, išverda bulvių ir morkų. Pa- 
prastai gėrisi spalvomis. Auksine, balta ir oranžine. Jai patinka aps- 
krudusios plutelės kvapas. Bet ne šiandien. 

Kodėl mes apie tai nesišnekame? - svarsto ji. Kodėl jis nieko 
daugiau nesako? O aš? Ką aš galiu pasakyti? 

Telefonu ji prasitarė, kad laukia nesulaukia vasaros, kai važiuos 
į kalbų stovyklą, pasako ji, omeny turėdama dukterį. 
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Iš pradžių jis patyli, tada šiurkščiai atrėžia, kad iš to nieko 
neišeis. 

Mes jai pažadėjome! - pertaria ji ir apkepe suranda ašaką. Gan 
didelę. Kaip galėjo tokią pražiūrėti valydama žuvį? 

O kas mokės? - dar pikčiau mesteli jis. Šiaip jau reta jų pokal- 
bių tema. Pinigai. 

Per vėlu atšaukti, be to, būtų beširdiška! Mes pažadėjome, pa- 
kartoja ji. 

Tu pažadėjai! - suurzgia jis ir beveik nekramtęs praryja didelį 
kąsnį. 

Ji niekuomet negalvojo, kad jis negražiai valgo. Už daug ką ga- 
lima jį peikti, bet valgo jis padoriai. 

Gerai, kad mergaitės nėra namie, pagalvoja pati sau. Intuityviai 
supranta, kad reikia trupučio diplomatijos. 

Sumokėsiu iš tų pinigų, kuriuos šiemet gausiu už parduotas 
knygas, pasako ji ir pirma baigia pietauti. 

Jis valgo ir valgo. 

Mes juk kalbėjome apie tai, pakartoja ji. Tu juk padėjai jai pil- 
dyti popierius. 

Jis pradeda nurinkti stalą savo pusėje. Nenuneša, tik parankiai 
pastumia į šalį. 

Jis pakyla, bet niekuo neišsiduoda, kad kur nors ruoštųsi, tre- 
niruotėn, į svečius ar lošti bridžo. Išėjusi į prieškambarį ji pamato, 
kad jis patraukė krepšį. 

Ji mėgina skaityti, bet apėmęs toks jausmas, lyg lauktų audros. 
Įsiklauso. Kauksmas virš fiordo? 

Jis prieškambaryje žiūri sportą per televizorių. Paskui staiga iš- 
jungia ir ima vaikštinėti priešais ją. Nerimastingas šokis su taure 
rankoje. Pradeda kalbėti. Kiek sniaukrodamas, nes, matyt, jau ke- 
liskart ištuštino taurę. Veidas pajuodęs. 

Jis jai priekaištauja. Be reikalo išėjusi iš darbo. Dabar jis vienin- 
telis, atsakingas už šeimos išlaikymą. Juk jie ką tik pasistatė naują 
namą. Jį reikia išsimokėti. 
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Kažkas nesueina. Ji gaunanti pajamų iš romano, kurį gerai per- 
ka, taip pat ir užsienyje. Juk jie sutarę, kad šiais metais ji atsidėsian- 
ti rašymui, argi ne? 

Išsiversti vienus metus visai kas kita nei išeiti iš darbo, bet jeigu 
tu taip nori, tebūnie! - griežtai rėžia jis. 

Ji pajunta, kaip diafragma surambėja į medžio drožlių plokštę. 
Jau žiojasi sakyti, kad jam nereikia rūpintis, nė nemananti būti jam 
našta, tačiau nesuranda žodžių. 

Jau darosi vėlu. Jis įsipila dar vieną didelę taurę, nes yra nuošir- 
džiai susirūpinęs. Oras toks, kad sunku kvėpuoti. Ji negali įrodinėti 
savo tiesos įkaušusiam vyrui. Dėl to nekyla jokių abejonių. 

Tuomet ir nuskamba. Jis nori išsikraustyti iš namų. Viskas 
baigta. Ir iš ko tada pragyvensianti? - paklausia jis. 

Nuo knygų lentynos, stovinčios priešais ją, pasileidžia pulkas 
mažų jausmelių ir didelių jausmų. Šie ima sproginėti spalvomis 
ir pavidalais, kokius galima tik susapnuoti. Lyg žvelgtum pro vai- 
kystės kaleidoskopą iš kartono ir lango duženų. Bet ji neįstengia 
sutvarkyti figūrų. Negali jomis pasinaudoti. Skanaudama chaosą 
pati sau taria, kad apie tai, apie šį jausmą, kada nors galės parašyti. 

Jis padarė sprendimą už juos abu. 

Ji to nesitikėjo. Kad ir kaip viskas būtų. 

Kada nors galės atsiriboti nuo visiško chaoso jausmo, bet vis 
tiek prisimins. Aprašys, kaip tarsi chirurgė išsipjauna širdį ir pa- 
deda ją į šalį, iš ertmės išsiurbia kraują, visur privedžioja drenų 
ir įtupdo naują širdį, gautą iš nežinomo donoro. Leidimas duotas. 

Viskas puiku. Jis nori išsikraustyti. 

Ar ne tokia išeitis jai atrodė geriausia? Ji gali prijungti visas 
kraujagysles ir raumenis prie savo naujosios širdies ir vėl užsiūti. Jai 
pavyks. Tai aišku, po velniais, kad pavyks. Visai kaip prieskonių dar- 
želis, kurį jis sukasė. Sėklos, šiaip ar taip, sudygsta, svarbu, kad gautų 
vandens. Bet jai reikia atsikratyti narkozės. Visa bėda - nuskausmi- 
nimas, pagalvoja ji ir nusisuka. Atsigręžia į langą ir sutelkia žvilgsnį 
į vaizdą. Fiordą. Saleles. Horizontą. Bangų mūšą. Laivus, kurie ne- 
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paliauja suptis. Čia pat už lango ore ramiai kybo kiras. Dabar jis dar 
kilsteli sparnus ir padaro posūkį. Tada pavėjui nusklendžia į pietus. 

Ji prisiverčia pažvelgti į jį. Jis atrodo pavargęs, oda virš barzdos 
blyški. Akys giliai įdubusios, už akinių stiklų. Išblankusios nuo gir- 
tumo ir miego trūkumo. Pastarosiomis dienomis mažai jį tematė. 
Bet sumetė, kad virš pasitikėjimą įkvepiančio paviršiaus sklando 
moteris. 

Jis tebestovi tvirtai įsirėmęs kojomis, iškilęs virš jos. Delnai 
atviri, rankos ištiestos. Tarsi apgailestautų be žodžių. Jis paneigia, 
kai ji paklausia, ar visa tai dėl kitos moters. Galvojąs pradėti studi- 
juoti, kaip kad ji. Užsiimti kita veikla. 

Ji atsistoja ir taip pat pradeda vaikštinėti. Jie lygūs, stovintys ant 
kojų. Knygų lentynos tėra knygų lentynos. Fiordas - tik šlapi visa- 
tos nasrai. Ji svarsto, ar ką nors pasakyti apie meilę. Tada prisimena 
jam parašiusi, kad jai nusispjaut į meilę. 

Tarsi atspėjęs, ką galvojanti, jis taria, kad pati seniai paskelbusi 
apie santykių nutraukimą. Jis tik vadovaujasi tuo, kas buvę pasaky- 
ta, pareiškia ir atgalia ranka persibraukia nosį. 

Ji supratingai linkteli. Pasiūlo jam pagyventi namie, kol gaus 
studijų vietą. Kad sprendimus galima atidėti vėlesniam laikui. Ko- 
dėl pasiverčiu tokia menkute? - pagalvoja neapkęsdama pati savęs. 

Jis papurto galvą. 

Pasirodo, jau turi du sukrautus krepšius drabužių spintoje ir 
nori išvažiuoti tuoj pat. Ji primena jam, kad jis išgėręs ir negali vai- 
ruoti. Dabar tik susikrausiąs mantą, pasako jis, o automobilį pasi- 
imsiąs kitą dieną. Ji neklausia, kur ketina nakvoti. 

Kai jis išsineša į automobilį savo antklodę, ji pradeda kvatotis. 
Cha cha. Su antklode po pažasčia. Šuo inkšdamas išlenda iš savo 
vietos skalbykloje. Suka aplink juodu ratus, mėgindamas sutaikyti. 
Kai jis susiruošia išeiti be šuns, ji pasako, kad turįs jį pasiimti. Jis 
neprieštarauja, tik susiranda pasaitėlį ir linkteli šuniui. 

Trinktelėjus durims, ji palieka stovėti kvatodama, ar kaip ki- 
taip pavadintum. Plykstelėjus pykčio kibirkščiai atidaro laukujes 
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duris ir pareikalauja, kad jis atiduotų namų raktą. Tada išgirsta, 
kaip jis užveda automobilį ir nuvažiuoja. Apimta panikos pagalvo- 
ja, kad turi jį sustabdyti. Juokas nutyla galutinai, bet ji nepaskam- 
bina lensmanui. 

Jeigu jis nuvažiuos nuo kelio ar su kuo nors susidurs, kalta liks 
ji. Kokią valandą prieš akis šmėkščioja jo kelionės automobiliu 
skirtingos kruvinos baigtys. Įsivaizduoja ne tik jo, bet ir keletą kitų 
krauju pasruvusių, sužalotų kūnų. Tačiau nepaskambina. 


IšARDYTI LOVĄ 


Ji maukia raudonvynį negalvodama apie priepuolius. Tiesiog lai- 
kosi kuo arčiau grindų, kad krisdama nesusitrenktų. Raudonvynis 
nepaprastai guodžia. 

Ji išardo dvigulę lovą, kad galėtų nuvilkti į rūsį. Ši dar šiaurėje 
buvo pirkta išsimokėtinai už pirmąsias jų algas ir iki šiol stovėjo 
daugmaž tvirtai. Ji pabando metų dienų skaičių padauginti iš metų 
skaičiaus. Bet neprisimena, kiek išties praėjo metų. Visad supainio- 
davo jų skaičių. O dabar viskas baigta. 

Apmaudžiausia, kad niekas nemato šios narsios moters. Šio 
žygdarbio per skausmą ir pažeminimą. Ji garsiai pati viena nusi- 
keikia, kai varžtai nepasiduoda. Užpila siuvimo mašinos alyvos. 
Raudonąjį kilimą miegamajame išbjaurina rudos dėmės. Bet varž- 
tai turi atsisukti. Kartą atsuktuvas nuslysta. Vienas nagas atlūžta, 
pasirodo šiek tiek kraujo ir jai tenka atsinešti pleistro. Bet neskauda 
taip, kaip galėtum įsivaizduoti. Iš esmės niekas neskauda taip, kaip 
galėtum įsivaizduoti, išskyrus gimdymą, taria pati sau. 

Tada lova, išrinkta dauginamaisiais, atsiduria rūsyje. Tarp dvi- 
račių, automobilio padangų, dėžių su sendaikčiais, tinklų upėta- 
kiams, nurašytų sportinių krepšių su pamirštais priprakaituotais 
treningais, dažų skardinių, seno dailaus varstoto ir septintojo de- 
šimtmečio toršero. Ji prisėda ant vienos iš dėžių ir sumeta, kad rei- 
kia ko nors užkąsti. Tuojau pat. 

Šis prakeiktas rūsys - mano senojo gyvenimo dalis, teatrališkai 
pamano. Ir čia pat pagauta šalto niršulio nusprendžia, kad tai jo 
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gyvenimas. Tai jo netvarka, jo palikimas, jo šlamštas. Jis turi viską 
susirinkti, iki paskutinio daiktelio. Ji jam dievaži pasakys, kad susi- 
rinktų savo sendaikčius! 

Kai viskas padaryta, ji suplukusi, bet ganėtinai patenkinta ir 
pakenčiamai blaiva. Netgi svarsto išeiti pabėgioti miestelio gatvė- 
mis, vien tam, kad jiems parodytų. Kas tie jie, neturi aiškaus supra- 
timo. Vis dėlto nuveja mintį šalin. Šiaip ar taip, jos forma ne per 
geriausia. Tuo tarpu dingsta apetitas, ir jai topteli, kad tragedijos 
neretai turi ir krislą gėrio. 

Kiek nugėrusi iš naujo butelio, suvokia ne tik kad esanti pa- 
giringa, bet ir pradėjusi iš naujo. O kiekvienas žmogus, kuris yra 
girtas arba pagiringas, kaltinti gali tik save. Tokios nuomonės ji vi- 
sada laikėsi. 

Kad save nubaustų, nusprendžia permiegoti ant to čiužinio, 
kurį duktė laiko paruoštą draugėms. Šiaip ne taip pasiklojusi sve- 
tainėje, staiga nebeišgali daugiau gerti. Nori tik atsigulti ir ramiai, 
jaukiai užmigti. Ar diena, ar naktis, visai nesvarbu. Gal prieš miegą 
dar kiek paskaitys? 

Ji naršo po knygų lentyną, ieškodama knygos, kurios pavadini- 
mo nelabai prisimena, bet kurioje, regis, pasakojama apie mylimo- 
jo žūtį lėktuvo katastrofoje. 

Netekti mylimojo nukritus lėktuvui vis dėlto visai kas kita ir 
kur kas rimčiau, nei kai žmogus tiesiog pasiima savo antklodę ir 
išvažiuoja sau. Pastarasis dalykas negali nekelti juoko. Ypač po tiek 
apgailėtinų metų. 

O romantika, pagalvoja ji, kur, po velnių, buvo romantika? Ji 
niekaip negali prisiminti bent vienos romantiškos scenos. Užtat, 
regis, pamena, kad lėktuvas nukrito Afrikoje, bet neįstengia galvo- 
je surasti to stalčiuko, kur padėta kartotekos kortelė. Tuo labiau - 
knyga. 

Užuot ieškojusi, išsitiesia kaip ilga ant žurnalinio stalelio. 

Atsipeikėjusi supranta, kad verkia. Bet verksmas kažkoks pri- 
slopęs, labiau kaip inkštimas. Užsikniaubusi ant klozeto ji prisime- 
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na. Ir į dienos pabaigą įstengia surasti. Studijų laikų Karenės Blik- 
sen Iš Afrikos minkštais viršeliais. 

Ieškodama taip pat aptinka knygą apie rožes. Kada nors apsi- 
gyvensiu tokioje vietoje, kur galėčiau auginti rožes, pamano. Nu- 
grimzta sofoje ir ima vartyti knygą. Liečia blizgius lapus, kol užuo- 
džia aromatą. Štai kaip ji gyvens. Užuovėjoj, saulėj ir ūksmėj. Kada 
panorėjusi galės užsilipti ant skardžio ir pasimėgauti vėju. Štai kaip 
viskas bus. 

Užsimerkusi regi prieš akis galybę rožių, mirguliuojančių viso- 
mis spalvomis. Ant šlaitų ir verandoje, terasose ir pergolėse. O viso 
to apsuptyje visiškai netrikdoma sėdės ji ir rašys storus romanus, 
kuriuos žmonėms nepaprastai patiks skaityti. Turi išsiblaivyti ir 
pradėti dabar. 

Gali pamėginti pasisodinti rožių čia, palei pietinę sieną. Papra- 
šyti staliaus sukalti širmą. Nes vyras pas ją nieko nebemeistraus. Ji 
sėdi ir verkšlena suvokdama, koks jis nagingas. 

Bet, žaibiškai priduria, juk niekuomet iki galo nebaigia, ką pra- 
dėjęs. 

Beje, o kalnų trobelė? Kaip bus su ja? Pati apsėjo prieskonių 
darželį, kuris nebe jos žinioje ir veikiausiai išdžius. Nes argi ji turi 
kokią nors teisę tenai lankytis dabar, kai jie išsiskyrė? Kas, po para- 
liais, paliktai moteriai iš to, jei apsės jo sukaltas šiltlysves? 

Ar jis jos pasiges, kai nebebus kas sutvarko jo ir medžioklės 
draugų paliktą jovalą? Ką gi, tegyvena sau laimingai. Išties! Ji už- 
siaugins kur nors kitur. Rožių ir žolelių. Ne rytoj, bet greitai. Ji pa- 
lieka atverstą knygą apie rožes ant grindų priešais čiužinį ir ūmiai 
panyra į snaudulį. 


Trečią dieną pradeda rašyti. Jau į vakarą. Stebeilija tiesiai žemyn 
nuo skardžio. Varnos kažko gavo iš kaimynės. Dabar siūbteli ant 
jos stogo krankdamos, kad turinti būti tokia pat geraširdė. Ji kalbi- 
na jas kaip įkyrias drauges. Jos pašaipiai atsako, kad tai, ką rašanti, 
jokia literatūra, tik šlamštas, kurio vieta stalčiuje. 
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Aš jums parodysiu! - pagrūmoja ji ir ištraukia tą prakeiktą 
popieriaus lapą iš po veleno. Suspaudžia jį į gniužulą ir susigrūda 
į burną. Kramto be apetito. Atidariusi duris su langeliu išspjauna 
lauk. Tada užsitempia treningus ir kokią valandą lapnoja žvyrkeliu. 

Vasara tik prasidėjusi, bet jau tamsu, nors ir dienos metas. 
Tamsa tvyro mano viduje, bėgdama pamano. Man reikia pranešti 
vaikams. Ką jiems pasakys? 

Jūsų tėvas pasiėmė antklodę ir išsikraustė? 

Galbūt jis medžioja moterį, o gal ir ne. Kad ir kaip būtų, už 
nieką nenori mokėti. 

Ne, ji negali čia painioti tų kvailų pinigų. Tai pernelyg apgai- 
lėtina. Smulkmeniška. Dukterį ims graužti sąžinė dėl kelionės, o 
sūnus niekinamai mestelės, kad gali išsiversti ir pats. 

Aš negaliu gyventi šioje vietoje, man reikia nešdintis. Nebetu- 
rėčiau iš ko išlaikyti namo. Jis gali tiesiog perimti paskolą ir namų 
turtą, magaryčių dar gaudamas visą tą nelemtą sukiužusią santuo- 
ką, galvoja ji. 

Nubėgusi keletą kilometrų, prisimena briedį, kurį sutiko čia 
vieną žiemos vakarą. Jis žvelgė į ją nuo sustumto sniego krūvos ša- 
likelėje, nieko jai nedarydamas. Tiesiog man reikia taip vaizduotis, 
pamano ji. Briedis ant sniego šalikelėje yra reiškinys, kurį prisime- 
ni, kai kas nors primena. Vyrą taip pat galima nustumti į šalį, kai 
jo nebėra po akių. 

Ankstesnis būvis nuo dabartinio skiriasi tuo, jog dabar ji žino, 
kad jis neparsiras ir nepareikalaus jos laiko ir dėmesio. Jai nereikia 
tam eikvoti energijos, gali tiesiog bėgti toliau. Kiek skaudinsis, ko 
gera, priklauso tik nuo jos pačios. Juk gali jo tiesiog paprašyti, ar 
nepalaistytų prieskonių lysvės, kad vasarai baigiantis ji galėtų su- 
sirinkti derlių. 

Ji apsisuka ir pasileidžia bėgti atgal, iš rimtųjų vaizduoda- 
masi, kad gyvenimas su buvusiais briedžiais ir prisižiūrinčiomis 
prieskonių lysvėmis yra perdėm paprastas. Žolelės užaugs. Vis- 
kas užauga. Anksčiau ar vėliau. Pradeda lyti. Lietus palaimingai 
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smarkus ir teikiantis palengvėjimą. Ji visą kelią namo duoda valią 
snargliams ir lietui. 

Prieangyje nusimeta drabužius, išsimaudo duše, susipina plau- 
kus į dvi šlapias kasas. Dangus išsigiedrija, ir ji užsimaukšlinusi ke- 
puraitę nupėdina į parduotuvę nusipirkti maisto. Kiek man vienai 
tereikia, džiūgaudama pati sau pamano. Prie kasos nusineša žuvų 
kepsnelių, pieno, rudojo sūrio ir susimoka. 


Gyvenvietė nedidelė kaip arbatos dėžutė su dangteliu. Žmonės šne- 
ka, kad jos vyras pagyvena tai vienur, tai kitur. Kai kas teigia gir- 
dėjęs, kad jinai jį išmetusi. Ji nuleidžia negirdomis. Kaip liūdna! — 
aimanuoja žmonės. O mes manėm, kad judu esat tokia tvirta pora, 
kažkuris pareiškia įsižeidęs. 

Bendradarbio žmona tiesiai šviesiai išrėžia, kad taip jau nutin- 
ka, kai pati, palikusi vyrą ir vaikus, išdumia studijuoti ir realizuoti 
savęs. Nėra kaip tokio teiginio dorai užginčyti, tad ji nuryja visa tai, 
vyptelėdama kažkur į orą. Toji taip pat išsišiepia. Turi triumfuo- 
jančius plėšrūnės dantis ir žvilgančias angelo akis. Bet sparnai jai 
už nugaros neišsiskleidę. Jie tokio pat rudumo kaip arklio mėšlas, 
išskydęs purvo klane, galvoja ji. 


ŠUO IR RAKTAI 


Šuo taikosi pulti per kelią prie jos, kai jie susitinka. Jis vedžioja jį 
be pasaitėlio, tad šuo atlekia šuoliais ir įkiša snukį jai į delną. Jis 
atsikrenkščia ir paklausia, kaip sekasi. 

Puikiai! - atsako ji. 

Tu sulysusi, taria. Ji nuleidžia negirdomis. Juk ne taip jau plonai 
apsirengusi, kad jis pastebėtų. Jau kelios savaitės košia ledinis šiau- 
rys. Protingi žmonės neužsibūna šiame priejūrio užkampyje. Šitam 
sumautam kaimiūkšty su kelto prieplauka. 

Jis papasakoja gavęs išsinuomoti nuolatinį būstą. Pagaliau. Ji 
suveblena, kaip smagu girdėti. Jam ten pritrūkę kelių daiktų, ar ga- 
lįs užsukti į namą jų pasiimti, tik to, kas reikalingiausia. 

Žinoma, atsako ji. Šneka toliau, tarsi būtų verslo partnerė, pa- 
siūlo viską išdėstyti popieriuje ir pasirašyti sutartis. Jiems juk taip 
pat reikėsią įforminti gyvenimą skyrium iki ištuokos, argi ne? 

Jis atrodo taip, lyg ji būtų jam sudavusi. 

Ketvirtadienį? - paklausia ji. 

Ketvirtadienį negalįs, bet... 

Jis turi užmauti šuniui pavadėlį, kad jį nusivestų. Kai šuo pra- 
deda cypti, ji atgręžia nugarą ir nupėdina ton pusėn, kur jai visiškai 
nėra ko veikti. 


Jis buvo užsukęs išsivežti keleto baldų ir kai kurių daiktų. Jai paban- 


džius įtikinti, kad pasiimtų daugiau, atsisako. Galėsiąs tai padaryti 
vėliau. Tas vėliau nuskamba kaip grasinimas. Todėl neužklumpa 
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jos nepasiruošusios, kai paskambina ir paprašo ją prižiūrėti šunį, 
nes išvykstąs į bridžo turnyrą. Ji mandagi kaip šautuvas, prie kurio 
gaiduko pridėtas pirštas. Apgailestaujanti. Į jo klausimą kodėl ne 
neatsako. Tik praneša, kad likusią savo mantą gali pasiimti iš nera- 
kinto rūsio, viską jam sukrovusi. Jis paprašo taip neskubėti. 

Išeidamas palik raktą po kilimėliu, pareikalauja ji. 

Raktas mano, aš pats pastačiau šį namą, piktai atremia. 

Taip, tu nagingas, tačiau to rakto man reikia, turiu ką nors papra- 
šyti, kad palaistytų gėles, kai išvažiuoju į seminarą, ramiai atsako ji. 

Jis galįs palaistyti, pasišauna. 

Ačiū, nereikia! - atsako ji ir padeda ragelį. 


Žinoma, jis atsirakina namo duris ir atsiveda šunį. Šis pašėlsta iš 
džiaugsmo. Jiedu sustoja priešpriešiais. 

Negali taip imti ir įsibrauti, prabyla ji. 

Juk galiu čia pagyventi, kol tavęs nebus, taria vyras. 

Man nepatinka, kai svetimi landžioja kada panorėję, pareiškia ji. 

Girdi, kaip jis gaudo orą. 

Esi šalta kaip ledas, tokia velniškai kategoriška, rimtai įsiskau- 
dina jis. 

Galimas daiktas, esi šiltesnio būdo, bet tai tu... - nori atrėžti. 
Tačiau nutyli. Veikiausiai todėl, kad veltui aušintų burną. Barda- 
masi su šiuo vyru visuomet tuščiai aušindavo burną. Dabar negali 
sau to leisti. 

Galbūt ji vis tiek atrodo taip, lyg būtų balsu pasakiusi. Jo akys 
tampa apnašuotos, pavandenijusios. Kaip monetos Trevio fontane, 
kurį prisimena iš tuokart, kai lankėsi Romoje. Jai savotiškai jo gai- 
la. Iš tikrųjų gaila jų abiejų. Jis atsisakė keliauti į Romą drauge su 
ja. Tvirtino, esą jie neturį pinigų, nors ji gavo kelionės stipendiją. 
Tačiau ji žino, kad jis turėjo kitų planų. 

Išgirsta save klausiant, ko jis iš tiesų nori, kam jam reikalingas 
raktas nuo namų, kuriuose negyvena. Pats nežinąs, ko nori, su- 
murma. Tiesiog jam reikia trupučio erdvės. 
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Ką gi, dabar erdvės turi į valias, tai gal galėtum man duoti šiek 
tiek ramybės, atremia ji. 

Vėl tas apnašuotas jo žvilgsnis. Blausus spingsnis. Lūpų kam- 
pučio truktelėjimas. Judesys. 

Kažkuris iš jųdviejų žengia žingsnį į priekį. Galbūt abu. Ar ji 
užuodžia medžiojamo žvėries kvapą? Ar tai ji yra medžiotoja? Ar 
jis? Ar įmanoma medžioti gerai pažįstamą kūną? 

Toli niekur netenka slinktis. Tinka ir kiliminė prieškambario 
danga. Abipusis puolimas. Įniršis ar neviltis. Geismas? 

Kiek trunka? Dešimt minučių? Tris minutes? Šuo tįso palei du- 
ris apsimesdamas, jog miega. 

Paskui jis ima droviai kuistis, lyg būtų nesusivaldęs ir pasisma- 
ginęs su kaimyno žmona. Baigęs linkteli šuniui, kad jie išeina. 

Ji nusvyrina į vonios kambarį. Laukujės durys užsitrenkia. Ne- 
junta nei palengvėjimo, nei liūdesio. Tik tą įkyrią tuštumą. Niekas 
taip neparalyžiuoja ir taip neatpalaiduoja kaip tuštuma, pamano. 

Vėliau pastebi, kad ant lentynėlės prieškambaryje jis palikęs 
raktą. 


DEGANTIS KRŪMAS 


Paviršius žvilgiai juodas ir tykus. Šviesoje, srūvančioje pro atviras 
duris, aplink pakrantėje sužėlusius vikšrius ji įžlibina neryškius ra- 
tilus. Dangus už ežerą šviesesnis. Blyškios žvaigždės iš paskutiniųjų 
laikosi įsikibusios. 

Ant kranto - juokas ir smagūs balsai. Rašytojai iš visų Šiaurės 
šalių. Vakarais geras maistas, daug vyno. Pašnekesiai ir juokas. Pir- 
tis ir maudynės. Ji įtraukta į kitokią realybę. Kai kurie drovesnio 
būdo už ją. Matyt, nepratę nuogi maudytis su nepažįstamais. Tiesą 
sakant, ir ji nepratusi. Drovuoliai sėdi apsirengę aplink ugniakurą 
su taurėmis rankose. 

Dėl viso pikto ji ant akmens pasidėjo rankšluostį, leisdamasi 
žemyn į tamsą. Kūnas po pirties įkaitęs. Vanduo - gydantis šokas. 
Ji pasileidžia plaukti ir pajunta harmoniją su savimi. Kvepia pusiau 
gėlu vandeniu ir žeme, ne druska. Ji negali atsigėrėti. Leidžia srūti 
į burną, paskui iškošia lauk. Kaip vėplys. Patrakęs mažas vėpliukas. 
Ūmiai užplūsta didelis džiaugsmas. Ji nori būti šioje akimirkoje. 
Būti dabar. Ilgai, ilgai. 

Kažkokia žmogysta perskrodžia vandenį ir susilygina su ja. Vy- 
riškas balsas kažko paklausia švediškai. Reikalauja dėmesio arba 
stengiasi būti malonus. Ji atpažįsta balsą. Jis užkalbino ją per per- 
trauką. Stebėjo ją auditorijoje. Turbūt ji jaučiasi pamaloninta. 

Nieko netarusi panardina veidą ir galvą po vandeniu ir nuplau- 
kia tolyn. Jis galingais grybšniais šauna į priekį, parodo jėgą. Po 
savimi pabrukęs vikšrius, ją aplenkia. Ji leidžia jam pasipuikuoti. 
Plūduriuoja. Jis nežino, kame jos stiprybė. Plūduriuoti ant vandens. 
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Tačiau akimirką, pasimėgavimą vandeniu, jis sutrikdė. 

Vėliau, pamačiusi jį tarp žmonių, pajunta palengvėjimą. Gal- 
būt jis būtų galėjęs kelti grėsmę. Tačiau išsidavė. Vyras, demons- 
truojantis galią ir jėgą, prieš tai neparodęs, jog turi smegenų, tėra 
gyvulys aptvare. 


Rašytoja Sara veda paskaitą apie rašymą. Dėsto apie Kamiu. Prieš 
atvykdami į kursus jie turėjo atlikti namų darbus, perskaityti romaną 
Svetimas. Tai ji kuo uoliausiai ir padarė. Perėjo tam tikrą procesą. Ta- 
čiau neatrodo sau pakankamai nuvokianti apie literatūrą, kad įsijaus- 
tų. Toks įspūdis, kad kiti net apsalę iš susižavėjimo. Vėliau per dis- 
kusiją ji nepraveria burnos, tik klauso labiausiai įtikėjusiyjų liaupsių. 

Ne visi vienodai gerai geba reikšti mintis. Dažnas vyras lengvai 
pliauškia apie nieką, galvoja ji. Nelyginant juodraštis neredaguoto 
rašinio, kuris galbūt gali pavykti. O gal ir ne. Nebrandūs teiginiai 
ir banalybės. 

O moterys? Galbūt ir jos mąsto taip pat padrikai, tik savo min- 
čių neišsako garsiai, pagalvoja ji. 

Iš kur vyrai ima tą pasitikėjimą savimi? 

Per pertrauką įsidrąsinusi ji supažindina rašytoją Sarą su savo 
įžūlia nuomone, pareiškia, kad pono Kamiu pasakojimas kiek 
statiškas. 

Sara atkragina savo baltą trumpaplaukę galvą ir nusikvatoja. 

Akimirksniu susigėsta dėl to, ką pasakiusi. Ar į ją nežiūrima 
rimtai? Ar jai derėtų elgtis kiek nuolankiau? Bent jau rašytojos Sa- 
ros atžvilgiu. Ir ji ima teisintis, kad galbūt priežastis ta, kad roma- 
nas išleistas taip seniai, iš tiesų, tais pačiais metais, kai ji gimė. 

Sara nusišypso ir atremia, kad iš tikrųjų laikas nieko nereiškia, 
kai kalbama apie tikrą literatūrą. Bet juk esi jauna, palyginti su ma- 
nimi, dukrele, priduria. Tada gan santūriai pripažįsta, kad knygą 
Svetimas turėjo perskaityti kelis kartus, kad ši atgytų, ypač dabar, 
kai ruošėsi apie ją kalbėti. Jaučianti didelę pagarbą Kamiu kūrybai. 

Pagarbą? Dėl Nobelio premijos? 
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Taip, be to, jis juk yra vienas iš tų, kurie jauni tragiškai žuvo, 
taria Sara. Ir tai ne viskas, dar svarbiau, jog jis mums atskleidžia 
žmogiškosios būties absurdiškumą. Visuomenės absurdiškumą. 
Tai, jog amžinybė slypi akimirkoje, mąsliai pasako. 

Ji taip savitai pakreipia galvą, tarusi, kaip gali pamanyti, pasku- 
tinį žodį. Ta jos klausiama išraiška. Ir žodžiai, kuriais užbaigė savo 
paskaitą. 

Mielieji! Pamirškite viską, ką pasakiau! Pamirškite. Mąstykite! 
Gyvenkite! Rašykite! 

Koks vyras būtų taip protingai pasakęs? 

Nė vienas iš tų, kuriuos pažįsta. 

Ji pamėgina sušvelninti savo pirmąją išsprūdusią mintį dar vie- 
nu pasiteisinimu. Knyga sunkiai pasiduoda, nes ji nesupranta, kaip 
tas vyras knygoje, Merso, mąsto, kas jis per vienas. Pernelyg daug 
atsitiktinumų. Motinos mirtis, kuri jo nepaveikia. Sutikta mergina, 
kuri jam ne itin rūpi, arabas, kurį jis atsitiktinai nužudo. Vieninte- 
lis jai suprantamas dalykas yra tai, jog jis nuteisiamas myriop, nes 
manoma, kad jo elgesys yra nežmoniškas. 

Kodėl gi mums neprisėdus ir nepasišnekėjus, mieloji, vėl pra- 
byla Sara. 

Jos atsisėda ant mūro, suolo ar degančio krūmo. Iš kur jai Ži- 
noti? Nes kai atsisėda, Sara paima ją už rankos ir palinksta artyn. 
Šis gestas tiesiog sukrečia. Nebedaug trūksta, kad apsiverktų. Tikrų 
tikriausia rašytoja paima ją už rankos! 

Tarsi jos būtų artimos draugės, rašytoja Sara ima pasakoti. Apie 
absurdiškumą. Apie priešpriešą, kylančią tarp žmogaus, kuris rei- 
kalauja prasmės, ir pasaulio, kuris neturi jokios prasmės. 

Kodėl Merso nužudo arabą? - taria Sara. Tu neįžvelgei jokios 
prasmės. Būtent su beprasmybe mums ir reikia susitaikyti. Ar pri- 
simeni, kokį pageidavimą jis išsakė dėl savo egzekucijos, paskelbus 
nuosprendį? 

Taip. Jis norėjo, kad susirinktų daug žmonių pamatyti jį mirš- 
tant ir kad jį pasitiktų neapykantos kupinais šūksniais. Taip viskam 
būtų padėtas taškas. Jis tai pasakė kalėjimo kapelionui. 
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Ar tai tau pasirodė nuobodu? 

Gal veikiau mane kiek suneramino. Ar suprantat? 

Taip jau esti skaitant gerą literatūrą, pasako Sara. Ir po akimir- 
kos ištaria savo įprastinius žodžius. 

Oi, kiek galima man plepėti! Pamiršk viską, ką pasakiau! Mąs- 
tyk pati! 


Mozė ką tik padegė krūmą, kuriame jos sėdi. Aplinkui plyti žydinti 
kaktusų dykynė. Jos sėdi susiglaudusios ir žiūri į televizorių, kuris 
rodo, kaip Kainas nužudo savo brolį Abelį. Kruvinas vėzdas pa- 
kimba ore. Kainas nepaguodžiamai rauda. 

Ūmiai vaizdas pasikeičia. Abraomas pakelia peilį, pasiruošęs 
suvaryti jį sūnui į širdį, kad įvykdytų Dievo valią. Tą pačią akimir- 
ką virš jų sugriaudėja Dievo balsas ir sustabdo egzekuciją. Izaokui 
leista gyventi. 

Ar manai, kad Dievas tik žaidžia su mumis? Kad absurdišku- 
mas yra jo žaidimas? - paklausia ji. 

Tokiu atveju mes tam čia ir esame, kad, kur įmanoma, nutrauk- 
tume absurdišką Dievo žaidimą, atsako Sara. Niekas neturėtų siųsti 
savo sūnų į mirtį karo žaidime ar žudyti vaikus, nes Dievas užsi- 
mano pažaisti didvyrį, priduria ir linkteli Mozei, kad šis atneštų 
daugiau malkų. 

Jis šmirinėja apsikarstęs kailiais, be veido. Vis dėlto abi žino, 
kad čia turėtų būti Mozė. 

Gyvas krūmas labai blogai dega, pareiškia Sara. 

Ar tik ne Dievas padegė? - paklausia ji. 

Ne, tikriausiai tai jo darbas, rimtai atsako ji ir mosteli į Mozę, 
pakildama eiti. 

Neišeik! - sušunka ji. 

Sara šiltai nusišypso ir maloniai atsako. 

Aš nuolatos būsiu šalia. Lydėsiu tave per visas tavo akimirkas, 
paženklintas mirties šešėlio. 

Aidas iš visų pašalių atkartoja jos žodžius. 


KERŠTO BUMERANGAS 


Galvoje ima suktis bergždžios mintys, vos ji nuo lūpų kampučių 
nusivalo vėmalus. Tiesą sakant, prieš viską susiglemžiant klozetui. 
Tą atliekamą bjaurastį, kas jai nereikalinga. Nes tai - joks priepuo- 
lis. Ji išsivalo dantis ir atsigeria iš čiaupo. Jaučiasi švino skonis. 

Tai nutiko tą vakarą su šunimi ir raktu. Tik ar jis tuo patikės? 
Juk ji nemažai keliavo. Linksminosi pirtyje, maudėsi ir gėrė drauge 
su vyrais. Be drabužių. Ar jis norės pripažinti, kad santuokinis spa- 
zmas, paskutinis išsiliejimas savoje aikštėje, visai pametus galvas, 
gali sukelti nėštumą? O pati? Ar tai įvyko, nes norėjo jį prablaškyti? 
Norėjo, taip sakant, pasivaržyti su ta kita. Parodyti, katra stipresnė. 
Pas katrą jis sugrįš. Suvedžioti savo pačios vyrą, gal netgi su išskai- 
čiavimu. Ne, apatiškai pamano ji. Pusryčius galinti tiesiog pamiršti. 
Ir keiksnodama gamtą nugrimzta tarp sofos pagalvėlių. 

Geismas yra sudėtingas jausmas, tiesiogine žodžio prasme. Jis 
snaudžia smegenyse ir laukia tinkamos akimirkos. Moteris su jos 
patirtimi turėtų būti dėkinga, kad apskritai gali justi geismą. Gal- 
būt geismo centras smegenyse nusprendė jiems abiem iškrėsti iš- 
daigą tą pačią akimirką, kai jis atsirakino namo duris? Ar ji staiga 
jį pamatė? Po šitiek metų? Ar tiesiog abu vienu metu susijaudino, 
turėdami tą patį momentinį tikslą? 

Ar tai buvo jo sprendimas? Jo kerštas? Nes jai taip gerai seka- 
si? Už romaną? Literatūros studijas? Dėmesį žiniasklaidoje? Ar jis 
atsirakino namo duris, kad atsikeršytų tikrąja žodžio prasme? Ne, 
pamano ji. Galimas daiktas, aš esu tokia, bet jis - geras žmogus. 
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Šiaip ar taip, tai bausmė. Ir ši tenka jai. Tai, kuri ką tik įgijo 
laisvę, kad pradėtų naują, įdomų gyvenimą. 


Ji įkrinta į bausmės duobę. Kur savo gleivėtą lizdą susisukusi savi- 
nieka. Pralindi ten keletą dienų, neišeidama į lauką ir nekeldama 
telefono. Dieną pradeda vemdama ir kaip įmanydama popina ka- 
tastrofą. Nes ar apskritai ji prisimena, kad kada nors būtų nubudusi 
be to jausmo, jog viskas bergždžia? Taigi ne. 

Jos gyvenimas visuomet buvo kupinas vien nesėkmių ir skaus- 
mo. Argi ne taip ji sudėta? Destruktyviomis mintimis ir poelgiais 
naikinanti visas galimybes, kurių galėtų turėti? Ar ne tai jis jai pri- 
kišdavo? Kad esanti tokia baisingai rimta, tokia velnioniškai susi- 
telkusi į problemas, visada, taip sakant, laukianti kitos katastrofos. 
Kol galiausiai ji įvyksta. Antra vertus, tokia, kuri nesusimąstyda- 
ma apie padarinius veliasi į kontracepcijos reikalaujančias rungtis, 
vien tam, kad atsikeršytų. Argi ne visuomet ji buvo keršytoja? Su 
driežo kūnu ir narsa, bet apdovanota gebėjimu kęsti pažeminimus, 
neteisybę ir odos įdrėskimus kantriai kaip dramblys. Argi ji ne to- 
kia, kuri gali laukti ištisą gyvenimą, vien tam, kad galų gale vieną 
dieną imtųsi keršto? Tokia, kuri negali pakilti, negali žiūrėti į prie- 
kį, negali pabrėžti teigiamų dalykų, net negali rytais nubusti be tos 
prislėgtumo būsenos, kuri nužudo bet kokią džiaugsmingą mintį. 
Ji suvokia, kad yra nėščia tik dėl savo kaltės ir griežtai nubausta. 


Po kelių dienų ji tarsi nubunda. Ramybės neduoda praktiniai rei- 
kalai. Išsivalyti dantis. Viską pasiskaičiuoti. Suplanuoti. Išsiaiškinti, 
kiek dar pinigų jai priklauso iš leidyklos. Juk ji neturi nuolatinio 
darbo. Duktė turi gyventi kitoje savivaldybėje, nes ten lanko moky- 
klą. Namas kiaurai praskolintas. Gal parduoti? Bet tokiu atveju vy- 
ras pareikalautų savo dalies ir dar daugiau. Ji turi suvaldyti padėtį. 

O naujasis žmogutis pilve, kaip jis augs be namų? Be tėvo? Ji 
repetuoja sceną, kaip praneša jam esanti nėščia. Pamato jo žvilgsnį 
ir tuoj pat nuspėja jo tolesnį klausimą: ar įsitikinusi, kad tėvas - jis? 
Kam jai to reikia? 
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Kita vertus, vaikui juk reikia turėti tėvą! Gal vis dėlto nusiže- 
minti ir paskambinti? Pakviesti pasikalbėti, tarsi visa tai būtų sky- 
rybų proceso dalis? 

Ne. Ne šiandien. Ji atideda vėlesniam laikui. Kaip atidėlioja ir 
vizitą pas gydytoją. Atidėlioti gerai tuo, jog dar nepadarei nieko, 
dėl ko tektų gailėtis. Blogybė - kad tai užpildo galvą. 

Mintis apie abortą jai nesvetima. Atvirkščiai. Jai topteli, kad 
įsigaliojo savanoriško nėštumo nutraukimo įstatymas. Pagaliau jį 
priėmė, nors pirmą kartą buvo atmestas. Ji dalyvavo diskusijose ir 
tuokart karingai dėstė savo tiesas. Nuo to laiko mažai apie tai tegal- 
vojo. Nežino, ar tebėra komisija, kuri prisiėmusi Pono Dievo misiją 
stengsis ją atkalbėti. 

Žinoma, nesunku tai išsiaiškinti. Gali daugiau ar mažiau ano- 
nimiškai paskambinti į kokią nors sveikatos priežiūros įstaigą. Ri- 
zikuodama vis tiek būti atpažinta? Ar ištvers visa tai? Tik tam, kad 
sulauktų raginimo kreiptis į gydytoją savo gyvenamojoje vietovėje 
ir išsitirti, kelintą savaitę esanti nėščia. 

Kažin ar yra kas šiame pasaulyje, ko nepakęstų labiau nei paže- 
minimų. Ji lieka sėdėti slidžių sandėliuke, nedėdama popieriaus į 
mašinėlę. Ten suvokia, kad jos drąsa atitolusi nuo realybės. Ji labiau 
bijo vietos gydytojo pažeminimų nei išnešioti kūdikį ir jį auginti. 
Štai taip visuomenė mus, moteris, užčiaupia, galvoja ji. Per paže- 
minimą. 

Bet po akimirkos atitoksta: po galais, juk ne visuomenė kalta, 
kad ji laukiasi! 


Ji paskambina vietinio banko valdytojui ir pasiprašo pokalbio, dėl 
paskolos. Mano galėsianti išsimokėti per porą metų. Leidykla ti- 
kinti jos knygos sėkme, taip pat ir užsienyje, pasigiria. Pamini 
sumą, kuri nėra per didelė. Tik pirmoji pagalba, keletui mėnesių. 
Tačiau nutyli apie žmogutį pilve. 

Banko valdytojas nepakviečia jos į banką pasikalbėti, kaip ji 
tikėjosi. Čia kaimas, kur visi viską žino. Įskaitant ir tai, kas palieka 
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savo žmoną. Jis maloniai atsako nežinąs, kaip būtų įmanoma su- 
teikti jai paskolą, kai ji likusi viena. Kas pasirašysiąs dokumentus, 
kai neturinti nei vyro, nei darbo? 

Ji pamiršta pajusti pažeminimą. Taip baisiai supyksta. Gręžia tą 
pienburnį akimis kiaurai telefono ragelio, nes juk tiksliai žino, kaip 
jis atrodo. Galima sakyti, buvo jos kaimynas. Ji žvilgsniu sutraiško 
į jį sieninę lempą ir atsako kažką, ką tuojau pat pamiršta, todėl ne- 
gali atkartoti. Tada padeda ragelį, jam dar nebaigus sakinio. 


Jai dar likę kiek pinigų iš to, ką gavo už knygą. Porą mėnesių užteks 
nuolatinėms išlaidoms. Paskui bus matyti. Pulti į paniką nėra geras 
sprendimas. Kaip mokinukė krūpčiojančia širdimi, ji paskambina 
į leidyklą ir paprašo atsiųsti, kiek gali būti susikaupę jos sąskaitoje. 
Jai labai reikia tų pinigų, kol rašo, neturėdama kito darbo. 

Po kelių dienų ateina stambi suma, gauta už autorines teises. Jai 
sunku patikėti. Stebuklas. g: 

Ji susisiekia su banku artimiausiame mieste ir nuvažiavusi ten 
išdėsto savo reikalą vadybininkui. Šis pažada padaryti viską, ko rei- 
kia, kad jos sąskaita būtų perkelta į jo banką, ir pakviečia ją pietų. 

Sėdėdama autobuse, vežančiame namo, ji jaučiasi narsi ir stipri 
nelyginant karvedė, ir jai nusispjaut, ar kas įžiūri tai jos povyzoje. 

Po kelių dienų ją ant kilimėlio telefonu išsikviečia vietos ban- 
kininkas, nes ji paprašiusi konkuruojančio banko perkelti jos sąs- 
kaitą. Jis ima pamokslauti, kad taip iš niekur nieko neprašoma kito 
banko panaikinti sąskaitą. 

Ji nesijuokia iš jo. Tik papasakoja, kaip viskas buvo. Kad ji pasi- 
rašė įgaliojimą. Buvo labai paprasta, taria ji, nors neturinti nei vyro, 
nei nuolatinio darbo. Tada lediniu balsu padėkoja ir atsisveikina. 


KELIAUTOJA 


Nors ir kamuojama rytinio pykinimo, ji važinėja į susitikimus ir 
pasakoja apie tai, ką parašiusi. Skaito balsu. Stengiasi apsimesti 
žmogumi, kuris neturi rūpesčių. 

Salė ganėtinai didelė. Daug žmonių. Daugiausia - moterų. Ti- 
kriausiai todėl jis patraukia jos dėmesį. Kažkodėl pamano, kad mo- 
kytojas. Pastaraisiais metais dirbdama profsąjungoje sutiko daug 
įvairių tipažų. Jis sėdi beveik pačiame gale. Vis tiek žvilgsnyje ji 
pastebi pritarimą, kuris jai suteikia pasitikėjimo savimi. 

Jis nestoviniuoja laukiančiųjų būrelyje, kai ji baigia. Ten dau- 
giausia moterys, prielankiai nusiteikusios, netgi susižavėjusios. 
Rankoje dažna laiko knygą, kad gautų autografą. 

Bet jis stovi prie durų, kai ji susiruošia išeiti. Atkiša ranką ir 
prisistato, užsimena, kad kartą jiedu buvo susitikę veikiau ypatin- 
gomis aplinkybėmis. Viešbutyje. Jie dalyvavę skirtinguose dalyki- 
niuose seminaruose, ar prisimenanti? Skubiai priduria suprasian- 
tis, jeigu ji neprisiminsianti, mat situacija buvusi, galima sakyti, 
kebloka. 

O taip, žinoma, pamenanti, pasako ji. Bet tai netiesa, ir ji taip 
susidrovi, jog nepaprašo daugiau užuominų. Jis pakviečia ją išgerti 
vyno arba kavos. Ko pageidausianti. Galbūt ko nors užkąsti? 

Po tokių literatūrinių renginių visuomet atsiranda tam tikra 
tuštuma, kai ji lieka viena. Tad kodėl gi ne? Jo veidas persimai- 
no, kai ji priima kvietimą. Jis nusišypso. Kampuota, pažeidžiama 
šypsena. Jis ganėtinai aukštas, kiek vyresnis už ją. Sportiškai, bet 
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gražiai apsirengęs. Vilki marškinius smulkiais langeliais ir velveto 
švarką su odiniais lopais ant alkūnių. Matyt, dabar taip reikia. 

Jam žengus artyn, švelniai padvelkia muilu, ne rūkalais ar los- 
jonu po skutimosi. Kai jos tokia būklė, pats tas. Ji laukia, kad jis 
prabiltų apie tai, kokia ji buvusi scenoje. Apie knygą. Kad skaitė 
knygą. Tačiau jis neprabyla. Tai sužadina savotišką atkaklų smalsu- 
mą. Jam neįdomi jos knyga, ką gi, jam įdomi ji. Kas gali būti geriau, 
pamano. 

Restorane nėra laisvų vietų, tačiau jis pažįsta metrdotelį ir vis 
tiek gauna staliuką. Malonu išeiti į viešumą su vyriškiu, kuris pa- 
sirinko ją. Maža to, kuris veikiausiai atėjo į susitikimą su rašytoja 
vien norėdamas rasti dingstį vėl su ja susitikti. Ji pagalvoja, kad ją 
lengva pamaloninti. 

Jis nemažai šneka, bet tai gerai. Juk ankstėliau tą patį vakarą 
ji prakalbėjo ištisą valandą. Jis pasipasakoja, kad gyvenąs vienas, 
kad daug keliauja ir domisi menu bei kultūra. Pasirodo, daugiausia 
skaito detektyvus. Nėra jokios priežasties jai dėl to nusivilti. 

Labiausiai man prie širdies muzika, taria jis ir pakelia taurę. 
Ypač - Bachas. Tačiau beveik visą laiką suryja darbas. Ir tai gerai. 
Juk kai nesi užimtas darbu, gali nugrimzti į apmąstymus. 

Jums nepatinka apmąstymai? - provokuojamai paklausia ji. 

Ne! - atšauna jis. 

O jis gražus, ne į temą saedivėa) ji. Tarp jųdviejų deganti žva- 
kė kiek varva. Ji kilsteli ranką ir ją pataiso. Smilius aplimpa šiltu 
stearinu. 

Šiandien jūsų pulsas normalesnis nei praėjusį kartą, kai matė- 
mės, nei iš šio, nei iš to taria jis. Tikiuosi, tada sėkmingai grįžote 
namo ir jūsų bendradarbiai jumis pasirūpino? Man juk kitą rytą 
reikėjo anksti išvažiuoti... 

Tuomet ji staiga prisimena. Dalyvauja sąjungos susitikime, pa- 
tiria priepuolį ir užgriūna ant švediško pietų stalo. Atsitiktinai ten 
vyksta ir gydytojų seminaras. Vėliau bendradarbiai sakė, kad pora 
jaunų gydytojų nunešė ją į kambarį. Taip pat raportavo, kaip ant 
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grindų tėkštelėjo didelė lėkštė brangaus kepsnio, o iš paskos - ma- 
jonezo padažas ir bulvių salotos. Ta, su kuria gyveno viename kam- 
baryje, juokdamasi pasakojo, kaip jie pamatavo pulsą, kraujospūdį 
mo šakute, tad jie praplovė žaizdą ir užklijavo pleistru. 

Dabar štai sėdi ir prisimena, kad atsipeikėjusi trenkė moterišku 
šlapimu. Vadinasi, jis ten buvo! Ji pajunta, kaip užlieja raudonis. 
Nuryja seiles, visa išpilta prakaito. Sumuštinio likutis ant lėkštės 
išsipučia. Rausvi išlukštentų krevečių lavonėliai plaukioja šleikščia- 
me majoneze. Citrinos griežinėlis staiga atrodo visai suvytęs. 

Tikiuosi, neįžeidžiau jūsų, apie tai užsimindamas? - taria jis. 
Ji pakelia akis ir supranta, kad jis ne mažiau susidrovėjęs už ją, pa- 
bando nusišypsoti ir sumurma nelabai ką pamenanti, tik kad buvę 
baisiai nesmagu. Jis nemanąs, kad yra pagrindo taip jaustis. 

Iš visko sprendžiant, esate epileptikė, pasako jis ir pažvelgia jai 
į akis, tarsi dėl tokios savo ydos ji būtų koks nors unikumas. Pasi- 
teirauja, ar gerianti vaistus, ar vaikštanti pas gydytoją. 

Man regis, apie tai kalbėti nuobodu, nukerta ji. 

Gerai! - sutinka jis ir pradeda kiek karštligiškai plepėti apie 
valgių gaminimą. Jam patinka ruošti maistą. 

Nežinia, ar dėl to, ar dėl kokios kitos priežasties, šiaip ar taip, jai 
pasidaro ramiau. Kalbėdamas jis kone sinchroniškai judina rankas 
ir lūpas. Tarsi būtų šokamas savotiškas šokis. Tai taip užburia, jog 
ji panūsta pajusti jo odos šilumą. Tikriausiai jis permato ją kiaurai, 
nes pakviečia kitą dieną į savo namus pavakarieniauti. Ar ji galinti? 
Norinti, išdrįsianti? Jis gyvenąs vienas... 

Ar jūs pavojingas? - paklausia ji. 

Ne man apie tai spręsti, bet nusiskundimų nesu sulaukęs, nu- 
sijuokia jis. 

Tuomet tikėkimės, kad maistas bus geras, nusprendžia ji. 


Butas didelis, ir stovi jis tokioje miesto dalyje, kur tikriausiai ne- 
pigu gyventi. Išskirtinio dizaino baldai ir baltos apytuštės sienos. 
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Nė vienos knygų lentynos. Bet ant sienos kabo du dideli grafikos 
lakštai. Viename pavaizduoti kariniai sraigtasparniai, skrajojantys 
nelyginant plaštakės. Kitas grafikos darbas juodas ir baltas, jame 
matyti žmonių šešėliai. Skausmas, pamano ji ir nusisuka. Norėtų 
daugiau išmanyti apie meną, bet nepasako to garsiai. Ji grožisi butu 
ir aikčioja, kol jis taiso valgį. Jis dalykiškai informuoja, esą jam nu- 
skilę, nes gavęs palikimą, be to, neblogai uždirbąs. 

Užtat man nesiseka meilės reikaluose, pareiškia. 

Ji nuleidžia negirdomis. Ką galėtų atsakyti? Meilės reikalai? 

Šio buto dar nebaigiau įrengti ir veikiausiai niekuomet nebaig- 
siu, taria jis. 

Kodėl? - neatsargiai paklausia ji. 

Jau dvejus metus juntu tokį neapsakomą palengvėjimą, kad 
mano gyvenimas įėjo į vėžes, jog nepajėgiu nė vinies į sieną įkalti, 
pripažįsta jis. 

Ką gi, juk tai neblogai, kai gyvenimas įeina į vėžes, sausai taria 
ji, neatskleisdama savo apmaudžių klaidų. 

Jis geriau moka bendrauti paviršiumi nei aš, pamano. Jis plepa 
dengdamas stalą. Pamiršęs nupirkti servetėlių, pasiskundžia. 

Stalo serviruotė ir indai nedera prie brangių baldų, ir jai kone 
palengvėja. Jis pasakoja apie kaimynus, gyvenančius toje pačioje 
laiptinėje. Jo žodžiai sąmojingi, bet nekandūs. 

Jiems valgant išpjovą, jis dėsto apie muziką. Fone leidžia Bachą. 
Bet ne taip garsiai, kad negalėtų tuo pat metu šnekėti. 

Po kiek laiko ji pasiteirauja apie jo darbą. Miglotai ir be užside- 
gimo jis atsako, kad daugiausia pjaustinėja žmones. 

Ir vėl juos užsiuvate? - paklausia ji. 

Ne, tai padaro kiti, trumpai atsako jis. 

Ji manė, kad vyrai visuomet noriai pasakoja apie savo darbą. 
Vadinasi, šis kitoks. Galbūt permato, kad ji ne itin susidomėjusi. 

Paskui ji tik klauso. 

Jis postringauja apie įvairius išpjovos gaminimo būdus. Retkar- 
čiais nutyla ir klausiamai pažvelgia į ją. Bet ji negali įterpti jokios 
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protingos minties. Daugiausia sėdi ir stebi jo riešus, kurie dirba 
su įrankiais ir gestikuliuoja. Ir burną. Jis gražiai valgo. Pečiai kiek 
pakumpę virš stalo. Tarsi juos slėgtų nematoma našta. Matyt, taip 
ir yra, pamano ji ir ūmiai pasijunta vieniša. 

Na, bet aš ir plepu, staiga sušunka jis ir atgalia ranka nusišluos- 
to burną. 


Jau daug vėliau, kai jie drauge nurenka stalą ir jis pasiūlo jai kon- 
jako, o ji atsisako, jau po to, kai jis pamiršta pakeisti plokštelę, bet 
abu kažkaip atsiduria ant sofos, po to, kai jis uždega dvi naujas 
žvakes ir atkemša naują butelį, vis dėlto uždeda kažkokios sunkiai 
nusakomos muzikos, pagal kurią jie gali pašokti, ir po to, kai ir ta 
muzika baigiasi ir ji pasako, kad jai reikia grįžti į viešbutį, po viso 
to iš jo girdėti vien alsavimas. 

Tai atrodo paprasta. Tarp jųdviejų tvyro vos juntamas valgio 
kvapas. Lova pastatyta vidury didelio tvarkingo kambario. Užuo- 
laidos užtrauktos. Ji užklumpa save svarstant, ar pas jį visuomet 
taip tvarkinga. Negerai. Kad jai kyla tokių minčių. 


KAIP KIRVIU 


Ji stovi ir valosi dantis. Jis siūlė jai pasilikti nakvoti, bet ji nesuti- 
ko. Nepasiliko ne tik todėl, kad neturėjo pasiėmusi dantų šepetėlio. 
Dabar junta tuštumą. Ši susimaišo su dantų pasta. Pasūkuriuoja 
praustuvėje ir nubėga žemyn. Vamzdžiais. Į kanalizaciją po miestu. 
Podraug su visa kita bjaurastimi, kurią šis miestas išvemia į tamsą. 
Bet tai nesiliauja. Ji vemia vis daugiau. | 

Plūduriuoja ir plūduriuoja. ' 

Kerta ūmiai ir be įspėjimo. Kaip kirviu. Ji suzmenka ant klo- 
zeto dangčio ir lukteli, kol praeis. Po valandėlės praeina, bent jau 
įmanoma kentėti. Tada ji pajunta kraują. Mato, kaip varva žemyn 
ant baltų plytelių. Pykinimas ją suploja, išverčia į kitą pusę. Dėl 
viso pikto ji nuslysta ant grindų. Nebūtina dar ir susižaloti. 

Ji negalėjo ilgai išgulėti be sąmonės, nes viskas perdėm ryšku. 
Beveik tikroviška. O juk taip ir yra. Ji žino, kad kraujavimas nėštu- 
mo metu gali pakenkti vaisiui. Vaikas neabejotinai yra gyvenimo 
darbas, o nesveikas vaikas - dar labiau, perskrodžia galvą mintis. 
Dabar teka gausiai. 

Ji atsisėda ant klozeto, kad dar labiau nesuterštų grindų. Tačiau 
nuslysta. Neilgai trukus supranta, jog vėl buvo nualpusi. Jai reikia 
pasiprašyti pagalbos, kol visai neišsilydė savo pačios klane. Laimė, 
vonios kambaryje yra telefonas. Ji tikisi, kad jis supranta, ką sakan- 
ti, naktinis sargas, kad jai tikriausiai prasidėjo persileidimas. 

Ragelis valandėlę tabaluoja ant laido, kaip detektyviniame fil- 
me, kur kažkas ką tik nugalabijo. auką telefono būdelėje. Ji yra 
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apatiška stebėtoja. Plastikinės švytuoklės stuksenimas į sieną. 
Kirvis pilve. Po kurio laiko kažkur viršuje išgirsta šaukiant nakti- 
nį sargą. Paskui stoja tyla ir tamsa. 


Kai nubunda, viskas praėję, o ji tįso kažkokioje vietoje, kur jai nie- 
kuomet netekę būti. 

Deja, šįkart taip susiklostė, taria žmogysta baltais drabužiais. 
Dar čia palaikysią, kol ji pakankamai sustiprėsianti ir jie gausią at- 
sakymus į rūpimus klausimus. 

Ji apsimeta, jog neturi jėgų kalbėti. 

Tada supranta, kad yra, kaip yra. Su niekuo negali pasikalbėti. 
Tik žino, kad atsitiko taip, kaip širdies gilumoje ir troško. Ji išvarė 
savo pačios vaiką. Taip smarkiai davėsi su atsitiktinai sutiktuoju, 
jog užsimezgęs kūdikis nusprendė ją palikti. 


Ji paprašo taksi vairuotojo pagalbos, pasiima lagaminą, atsiskaito 
už kambarį. Nepamiršta registratūroje padėkoti už tai, kad ja pasi- 
rūpino. Automobilyje supranta neištversianti kelionės namo. 

Ji paprašo ją nuvežti į kitą viešbutį, kur niekas nieko nežino. 
Užsisako maisto į kambarį. Didelę stiklinę pieno, arbatos su medu- 
mi ir duonos su ruduoju sūriu. 

Keletą valandų jaučia didžiulę palaimą, kad gali pabūti vie- 
na. Vėliau nueina į vaistinę ir nusiperka tiek geležies papildų, kad 
užtektų visam kalėjimui pastatyti, ir įklotų. Viešbučio kambaryje 
susmunka kaip skuduras. Plūduriuoja pliurzoje. Kažkoks netikęs 
apšvietimas prie lovos. 


Mergaitė mediniu šaukštu rausia įšalusią žemę. Trukdo visokių 
dydžių ir pavidalų ledokšniai. Aplinkui senų kryžių ir antkapių, 
iš geležies, granito ir apsilaupiusio medžio, miškas. Ji nusimauna 
kumštines pirštines. Paskui ima kasti abiem rankomis. Junta, kaip 
lūžinėja nagai. Iki pat gyvuonies. Žinoma, jie lūžinėja. Vienas po 
kito. Atsiklaupusi ji užuodžia samanų ir žemės kvapą. Mergaitė virš 
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duobės atsargiai prineša batų dėžutę. Judesys išduoda, kad turinys 
lengvas, bet tai ne batai. Ji įleidžia dėžutę į duobę ir rūpestingai 
užkasa. Pradeda snigti. Didelėmis, švariomis snaigėmis. 


SVETIMA PASAULYJE 


Jeigu ji būtų vyras, galėtų pasigirti savo žygdarbiais. Taip pat ir krau- 
jo praliejimu. Vyro kraujas didvyriškas, kad ir kaip ištrykštų. Bet ji 
yra vaikžudė moteris ir jai negalioja didvyriško kraujo nuostatai. 

Ta etiketė ją pasivys ir į naująjį tūkstantmetį. Moteris. Ministrė 
pirmininkė moteris, kunigė moteris, boksininkė moteris, kalinė 
moteris, šauktinė moteris, medžiotoja moteris ir rašytoja moteris. 
Moterų literatūra. Ką jau kalbėti apie visiškai nenatūralų reiškinį - 
genijus moteris. 


Argi ji to netroško dar gerokai iki tol, kai smogė kirvis? Ką gi, taip 
ir nutiko. 

Sprendimas, kad niekas neturi sužinoti, tebegalioja. Draugų ji 
turi. Tegu ir nedaug. Bet jie neskirti bet kokiam purvui. Jai dar ne- 
mažai reikia išmokti. Tiesiog svarbu nuosekliai rūšiuoti. Pačiai įveik- 
ti sunkumus, kai niekas negali padėti. Daugiau klausyti nei skystis. 


Vieną dieną ji gauna nuotaikingą laiškelį iš Bachą garbinančio gel- 
bėtojo. Diena žvarbi, ji pasikūrusi židinį. 

Jis rašo geidaująs palaikyti ryšį, turįs du telefono numerius. 
Vienas darbo, kitas asmeninis, ji galinti skambinti abiem. Skaity- 
dama mėgina įsivaizduoti jo veidą. Bet šis pasislėpęs po raudonu 
gėdos filtru. 

Ji iš lėto suplėšo baltą popieriaus lapą į skutelius ir įmeta į židi- 
nį. Trumpą mirksnį plyksteli ugnis. Tai ir viskas. 
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— 
Ji yra mergaitė, apie kurią pati rašo, ir tuo pat metu nėra. Rankraš- 
čio labui reikia, kad nebūtų. Mergaitė visiškai nepasitiki savimi, dar 
tokia jaunutė. Ji pati žino kiek daugiau, bet irgi jaučiasi svetima. 

Prisipažinus pagauna skuba. Ji užsidaro namie ir rašo, tarsi tai 
būtų svarbu. Pati nesuprasdama, kas iš to išeis. Ji blaškosi po namus 
arba sėdi prie atverčiamo staliuko slidžių sandėliuke. Neatsiliepia į 
telefono skambučius ir išeina laukan tik sutemus. Jai pasisekė, nes 
beveik visą laiką tamsu. 

Ji geria geležies papildus, miega ir sudarinėja sąrašus. Vieną są- 
rašą, A4 dydžio lapą, statmenu brūkšniu padalinusi pusiau. Deši- 
nėje užsirašinėja teigiamybes, dėl kurių verta būti šiame pasaulyje. 
Kairėje - neigiamybes. 

Bet ji sukčiauja. Prieš eidama gulti visuomet turi surašiusi 
daugiau teigiamų punktų negu neigiamų. Visa bėda, kad pati tuo 
netiki. Tai tėra mokytojiškas moralizavimas. Lėkštas ir beprasmis. 
O kairėje surašyti punktai - tik sentimentalus inkštimas. 


Nežinau, ką man daryti su tuo vaiku, Sara. Ji be paliovos paskui 
mane sekioja. 

Rašytoja Sara, sutelkusi visą dėmesį, krantinėje valdo kraną. 
Mergaitė rodo žemyn į jūrą, kur skęsdamas kapanojasi vyras. Ma- 
tyt, nemoka plaukti. Dega krantinės sandėliai. 

Tai aš juos padegiau! - sušunka mergaitė. 

Bet kaip jis atsidūrė vandenyje? - paklausia ji. 

Ar leisime jam nuskęsti? - sunerimsta mergaitė. 

Mums teks jį ištraukti. Sara! Ar gali jį užkabinti ir pakelti? — 
šūkteli ji. 

Rašytoja pasuka baltą galvą, prisimerkusi pažvelgia į ją rakin- 
dama krano kabiną. 

Mieloji, ši tema jau išsemta. Apie tai rašei ankstesnėje knygoje. 
Judėk toliau! 

Ji pačiumpa vaiką už rankos. Jūra tamsi kaip mazutas. 
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Paskui lieka tik jiedvi su rašytoja. Košia vėjas. Sutrūnijusios 
krantinės lentos, aptriušę sandėliai. Tuščia. Tuščia! 

Sara, aš viskuo abejoju, pasiskundžia ji. Neatrodo, kad man pa- 
vyks. Viskas čia atgrasu ir nyku. Ar manai, kad rašau tik tam, kad 
nuslopinčiau vienišumo jausmą? 

Rašytoja užeina už didelės žuvų dėžių stirtos. Kažko griozdžia. 
Vėl pasirodo su dviem popieriniais sparnais, pritaisytais prie dvi- 
račio. 

Užsidėk šituos ir skrisk! - paragina. 

Negaliu su jais skristi, užtektų poros lietaus lašų, ir aš nukris- 
čiau, atsako ji nusiminusi. 

Tau nereikia sukti galvos dėl tikrovės, kuri, šiaip ar taip, taria- 
ma, nusišypso Sara ir sėda ant dviračio. Ji panėšėja į motiną. Tas 
pats judesys. Polinksmis susirūpinimas, ar išlaikys pusiausvyrą. 
Tuomet jos pasileidžia. Dviračio grandinė ramiai girgždena. Po- 
pierius plazda. 

Abi su rašytoja tandemu nusklendžia virš fiordo. Pradeda snig- 
ti. Šlapios snaigės ant veido. Visatos glamonės. Jos skrieja virš švy- 
turio, kuris blausiai blykčioja per tirštą snygį. Viskas melsvai pilkš- 
va kaip nugriebtas pienas. 

Apačioje, gelmėje, vartosi jūrų kiaulės. Vandenį skrodžia juodi 
diskiniai pjūklai, ritmiškai kyščioja nugarų pelekai. Jiedvi skrenda 
virš bangų supamo kelto, kur šiandien visiems automobiliams po 
ratais pakištos trinkelės, o žmonės salonuose praradę apetitą. Jos 
pakyla virš kiro, kuris kybo ore paklusdamas visų krypčių vėjams, 
nes yra pasimokęs iš savo klaidų per tūkstančius metų. 

Tik ne ji su rašytoja. 

Jos praskrenda virš žvejų laivelio, ant kurio denio vienišas vyras 
su kombinezonu visiems gyvenimo atvejams. Vėjas taršo geltoną 
žvejo kepurę, o jo delnai suskeldėję nuo šalčio. Jiedvi prasklendžia 
virš salelės su gumbuotomis pušimis ir samanotais akmenimis. 

Popieriniai sparnai nustoja šnarėti. Matyt, bus pamiršusi apie 
tai galvoti, kad jie šlapi, nes skrenda nė kiek ne blogiau. Ji mato, 
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kad žvejys ir rašytoja Sara yra vienas ir tas pats žmogus. Jie mėto 
kabliukus į gelmę. 

Be vienatvės nėra literatūros, mieloji, taria rašytoja ir pasilei- 
džia. Visata liovėsi kvėpuoti. Jai reikia kvėpuoti pačiai. 


Plaukti virš didelių gelmių 
nemąstant apie dugną 

ir nesileidžiant išblaškomam 
atsitiktinės katastrofos 

nei beprasmio mirties švelnumo 
Nebijant nuolatinio šalčio triumfo 
ir minčių priklausomybės 

nuo šiltos kraujotakos 

Kaip vaikui 

tik skristi 

per stichijas 

tarsi niekas daugiau nebūtų įmanoma 
tik plaukti sykiu 

Tarsi oda ir vanduo saugotų ir sietų 
laikytų ir grūdintų 

pavidalai plaukia pagauna 

ir paleidžia 


PERSPĖJIMAS 


Kai sučirškia telefonas, ji dvejodama pakelia ragelį. Mamos bal- 
sas ramus, tačiau vos girdimas. Pasiteirauja, ar galinti užsukti. Pa- 
prastai ji tiesiog privažiuoja prie laiptų ir prisistato neperspėjusi iš 
anksto. 

Atvažiuosiu viena, pasako. 

Žinoma, gali atvažiuoti. Labai džiaugiuosi, kad atvažiuosi. Bet 
ar kas nors atsitiko? Tiesiog turi paklausti. 

Ne, nieko neatsitiko, tik man reikės gultis į ligoninę išsitirti 
skrandžio. Pamaniau, kad mašina galėtų pastovėti pas tave, o aš 
toliau važiuosiu autobusu... 

Mama visuomet skųsdavosi skrandžiu. Skrandžio opa. Įsisenė- 
jusi, vaikystėje kai kada paūmėjanti, imanti kraujuoti, tada - į ligo- 
ninę. Neštuvai, greitoji pagalba. Ji prisimena baimę, jog mama taip 
įsisirgs, kad atsidurs ligoninėje. Tada ji liktų viena su tėvu. Žiemą 
nelabai išeina miegoti po uolos atbraila, kai negali nakvoti namie. 
Be to, mama galėjo mirti. Suprantama, blogiausia būtų mamai, jei- 
gu jai tektų mirti, tačiau labiausiai ji išsigąsdavo dėl savęs. 

Šitai sau atleido. 

Visada manė, kad mama skrandžio opa susirgo dėl tėvo kaltės. 
Kiekvienas, gyvenantis kartu su tokiu žmogumi, turi pajusti ilga- 
laikių padarinių. 


Jai aptiko auglį. Abi galvoja apie vėžį, bet garsiai nesako. Bent iš 
pradžių. Kaip paprastai mama apie savo negalavimus nedaugžo- 
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džiauja. Tik prasitaria, jog tikisi, kad ilgai netruks, nes labai lau- 
kianti pavasario naujajame savo name su sodo lopinėliu ramioje 
vietoje. 

Ji bando paguosti, kad veikiausiai tai nieko rimto, blogiausiu 
atveju bus galima išoperuoti. Mama į tai neatsako, tik įdėmiai 
nužiūri ją, lyg ilgai būtų nemačiusi. Iš esmės taip ir yra. 

Mama niekuomet nekomentuoja žmonių išvaizdos. Ji pagiria 
valgį ir pasidomi, ar vis dar tiek pat daug keliaujanti, ar nepasiilgs- 
tanti mokytojos darbo. Tai šis tas naujo. Ji neprisimena, kada pa- 
skutinį kartą mama ko nors panašaus teiravosi. Tačiau nepaklausia, 
kaip jai sekasi gyventi vienai. Nerodo jokio noro sužinoti, kas ga- 
liausiai tarp jų nesusiklostė. Galima pamanyti, kad šiuose namuose 
niekada nebuvo jokio žento. 

Jai smilkteli, kad jiedvi su mama, būdamos tokios artimos, iš 
tikrųjų viena kitos nepažįsta. Vis tiek junta jos žvilgsnį, tarsi mama 
norėtų pasakyti: neatrodai daug sveikesnė už mane. Kažkas jai taip 
pat sufleruoja, kad iš tikrųjų mama užsuko pas ją ne todėl, kad 
paliktų savo automobilį, o norėdama, kad ji pasisiūlytų palydėti ją 
į ligoninę. Pabūti šalia. 

Bet nepaprašo. Visą laiką ji laukia, kad mama paprašytų. Bet 
nepaprašo. 

Gal mamai papasakoti apie persileidimą? Ne. Nes ką gi ji pa- 
sakytų? Ar įmanoma papasakoti apie tokius dalykus, nestumiant 
kito žmogaus į nepatogią padėtį? Mamai per akis savų rūpesčių, 
tikriausiai ji labiau nerimauja dėl to auglio, negu parodo. 

Kai palydi ją iki autobuso, mama pasako, kad jeigu ji turėtų 
vairavimo pažymėjimą, galėtų pasiskolinti automobilį. Nustebusi 
ir kiek užsigavusi dėl tokio akibrokšto, ji neatsako. Bet taip susi- 
nervina, jog išstumia iš galvos sąžinės graužatį, kad nepasisiūlė va- 
žiuoti drauge. 

Į pavakarę ji suvokia esanti netikėlė egoistė. Vakare paskambi- 
na į ligoninę ir sužino, kad mamos dar nepaguldė. Jai topteli, kad 
nenutuokia, kur mama nakvoja. Kas gi ji per duktė? 
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Kai vėlai vakare sučirškia telefonas, ji pakelia dėl viso pikto, jei 
skambintų mama. Bet skambina tėvas. Jis išbara ją, nes manęs, kad 
važiuosianti kartu į ligoninę. Nors sykį jis teisus. Ji nepasako, kad tai 
jis turėjo sukaupti drąsą ir ją palydėti. Kažkaip nesinori sumenkinti 
mamos, paversti ją sviedinėliu, priekaištu, svaidomu vienas kitam. 

Ji dar kurį laiką pasiklauso, tada užvaldo paralyžiuojantis nuo- 
vargis. Trumpai aiškiai pasako dedanti ragelį ir iš tikrųjų padeda. 


SURIKIUOTI GYVENIMĄ 


Jis užeina trečiadienį po darbo. Jie ketina pasirašyti dokumentus ir 
juos išsiųsti. Ji sukaupia ryžtą. Liepia sau įtikėti, kad yra svarbi, kad 
ji savarankiškas asmuo. Keista, bet vis tiek jaučiasi išduota. 

Tai bergždžia, nes jai niekas niekada nieko nežadėjo. Na, išsky- 
rus tai, kad jis prisiekė jai ištikimybę iki mirties. Bet jie jau kadai at- 
siskaitę. Kiek atsiskaitę, jis nė nenumano. Nėra ko ir aptarinėti. Be 
to, ji visada žinojo, kad jis iš tų žmonių, kurie nebūna kalti. Žinojo 
dar gerokai iki priesaikos bažnyčioje. Tik nenorėjo to pripažinti. 

Jie atsisakė taikintojo paslaugų. Tai yra - ji atsisakė, o jis sutiko. 
Viešuomenė nenaršys po jų baltinius daugiau, nei neišvengiamai 
būtina. Dabar jie sėdi prie virtuvės stalo, kurį padirbo jos senelis. 
Po mėlynu lempos gaubtu. Šiuo metu, kai čia gyvena viena, name 
tvyro kitas kvapas, kita atmosfera. Ar jis tai pastebėjo? Ar įmano- 
ma užuosti kambario palengvėjimą, kad žmonės ėmė kuoptis savo 
gyvenimus? 

Popieriai sutvarkyti. Jis netgi pažadėjo paremti pinigais dukte- 
rį, kuri kitąmet pagal studentų mainų programą gyvens Jungtinėse 
Valstijose, ir jie sutarė kartu padėti sūnui, kai jam reikės. Bet kaip 
paprastai ji nelabai tiki tuo, ką jis pasako. Ir iš esmės tai jos reikalas. 

Jai atitenka naujasis namas, kuris iš tikrųjų priklauso Būsto 
bankui, ir ji pažada, kad jis turės pirmumo teisę jį įsigyti, jeigu bus 
priversta parduoti. Apie kokį nors oficialų turto vertinimą ar turto 
dalybas, anot jo, negalį būti nė kalbos. Jis perima tai, kas visada jam 
priklausė. Kalnų trobelę su visais rakandais ir automobilį. Baldus ir 


252 


daiktus, kurie jam ką nors reiškia. Džiazo plokšteles ir visus detek- 
tyvus. Visa tai jis jau išsivežė. Skyrybų procesas gali įsibėgėti. 

Tai sklandžiausia, ką jiems yra tekę nuveikti drauge, pamano 
ji ir paklausia, gal dar kavos. Kai jis sutinka išgerti dar, pasigaili. 
Kam tas apsimestinis mandagumas. Iš tikrųjų būtų geriausia, jeigu 
jis išeitų. Galbūt jaučia pareigą išgerti paskutinį puodelį kavos. Ar 
jiems ir tai lemta ištverti? Mandagaus dirbtinumo finalą. 

Ji galvoja, ką pasakyti. Ar turi ką nors sakyti? Tada jis pasitei- 
rauja, kaip laikosi jos mama. Juk ją operavo? 

Ačiū, gerai, bet juk niekada negali žinoti, ar viską pašalino, sku- 
biai atsako ji. Kiek per skubiai. 

Šuo atsigulė jai ant kojų, visai kaip senais laikais. Padėjo kietą 
kaulėtą galvą. Jis po truputį gurkšnoja kavą ir žvelgia į ją per storus 
akinių stiklus. Veidas įrudęs saulėje. Matyt, grįžęs iš stovyklos su 
savo mokiniais. Tačiau po įdegiu oda plona ir pažeidžiama. Balsas 
prislopintas, dvejojantis. Atrodo, lyg ieškotų žodžių. 

Pastaruoju metu mąsčiau apie... mąsčiau, kad mano serganti 
mama, kai jau ėjo silpnyn, nelabai turėjo į ką atsiremti. 

Taip, nelabai turėjo. Bet juk turėjo tave, atsako ji. 

Nežinau, aš toks labiau praktiškas. Padėdavau jai su visokiais 
darbais... 

Ji tiesiog privalo į jį pažiūrėti. Galimas daiktas, pamiršta už- 
sičiaupti ir sėdi atvipusiu žandikauliu. Būtų galėjusi jį paklausti, 
ar tai prisipažinimas apie santykius su mama. Ar su ja. Tačiau ne- 
paklausia. Būtų pernelyg panašu į tęsinį. Labiau už viską ji nenori 
tęsinio. Jai dingteli, kokią didžiulę paslaugą jis jiems abiem padarė 
tą vakarą, susiglobdamas savo antklodę ir išeidamas. 

Atleisk! Tavo mama, žinoma, nemirs, tarsteli jis žvelgdamas į 
savo rankas. 

Tikiuosi, kad ne, skubiai atsako ji. Vėl pernelyg skubiai. 

Jis atsikrenkščia ir neramiai apsidairo. 

Reikėjo nemažai paplušėti, kol išpjoviau šią sienų apkalą, pa- 
sako jis. 
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Taip, tu nagingas, pripažįsta ji nenutuokdama, kur jis lenkia. 

Tave ištiko stiprus priepuolis ir tu nualpai, lakuodama tuo itin 
kenksmingu laku, prisimeni? - paklausia šyptelėjęs. 

Šito nepamenu, sumurma ji. 

Stojusi pauzė išsipučia ir pavirsta neperregima mase. 

Na, tai gal jau ir keliausiu, pasako jis, gražiai pastato puodelį 
ant lėkštutės ir atsistoja. Visai kaip svečiuose. Jai topteli, kad jam 
turėtų atrodyti keista. 

Šuo apsimeta, jog nesupranta, kad jiems metas eiti. Jis turi pa- 
silenkti ir pasakyti eikš, kad jį išsivestų. 


Ji turės kalbėti didelei auditorijai, todėl nervinasi. Žino, kad jai tai 
kenkia, nes tuomet gali prastai baigtis. Blogiausiu atveju gali nualp- 
ti ant pakylos ir apsišlapinti, kaip virvių rietena tįsodama ant grin- 
dų. Katastrofos laukimo pranašumas yra tas, kad ji visada stengiasi 
nubėgti į tualetą prieš eidama pas klausytojus. Ji stovi jusdama tuš- 
čią šlapimo pūslę, kol paskutiniai vėluotojai susėda į savo vietas. 

Tada ant stalo atnešama didelė pailga dėžė ir pastatoma prie- 
šais ją. Sutrikusi ir netverdama smalsumu, ji atidengia dangtį ir šil- 
kinio popieriaus patale išvysta tamsiai raudonas rožes ilgais kotais. 
Netikroviškumo jausmas. Ji nepažįsta nė vieno, kam galėtų ateiti į 
galvą šitokiu būdu rodyti jai dėmesį. Paskui persmelkia beprotiška 
mintis. Ar gali tai būti nuo besiskiriančiojo, kuris nori priminti, 
kad šiandien jų vestuvių metinės? Ar jam visiškai susisuko protas? 
Ir iš kur jis žino, kad ji čia? 

Ji negali atsiversti atviruko prieš visus tuos žmones, kuriems 
kalbės. Sėdintieji pirmose eilėse nusišypso pamatę, kas dėžėje. Ji 
skubiai uždengia ją dangčiu ir pastato ant grindų. 

Tada užsiremia ant stalo ir pradeda kalbėti. Pastebi, kad jai 
nereikia užrašų ir atraminių žodžių. Mintys liejasi savaime. Ret- 
karčiais suvokia, kad šypsosi. O kai baigia ir ateina laikas klausi- 
mams, išmaukia visą stiklinę vandens, nesusimąstydama, kuo gali 
jai baigtis. 
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Jie teiraujasi, ar ji pažįstanti pagrindinę veikėją, tikrame gyveni- 
me. Ji paaiškina, kad pažįsta žmonių, išgyvenusių kai ką panašaus, 
tačiau pasakojimas fiktyvus. Jis išgalvotas. Jie domisi, ar ji atjau- 
čianti savo veikėjus, ar su jais susitapatinanti. Taip, be jokios abejo- 
nės, atsako ji, galbūt labiau, nei būtų normalu. Niekas nepaklausia, 
kas būtų normalu. Ir tai gerai, nes ji neturi atsakymo. 

Baigusi lieka stovėti apsupta pulkelio skaitytojų, kurie nori, kad 
ji pasirašytų knygoje ar atsakytų į daugiau klausimų. Dvi moterys 
pasisiūlo pavėžėti ją iki viešbučio. Ji sutinka. Moterys šneka viena 
per kitą. Jos klausia, o ji stengiasi atsakyti, bet nežino, ar atsako 
būtent tai, ko klausiama. 

Jausmas, kad kažką joms davusi, ją pakylėja. Tarsi skraidintų. 
Apima savotiškas palengvėjimas ar džiaugsmas. Kad kai kas jai pa- 
vyko. Kartu apninka kaži kokia graužatis, benamystės jausmas. 


Kambaryje ji prisiverčia pamerkti rožes į vazą prieš atversdama 
atviruką. 

Aš esu mieste, ar galime vėliau susitikti? 

Parašas jai iš pradžių nieko nesako, išskyrus tai, kad nepri- 
klauso jos vyrui. Paskui jai topteli. Tai nuo to Bacho gerbėjo. 

Perkeldama vazą ji įsiduria į storą spyglį. Iš nykščio ištrykšta 
mažas raudonas lašas. Smulkus krislelis tvirta paviršiaus plėvele. 
Ji įsikiša pirštą į burną ir sustingsta spoksodama į rožes. Tokio 
raudonumo jai dar neteko regėti. Tą pačią akimirką suskamba 
viešbučio telefonas. Ji pakelia ragelį ar ištaria taip su daugybe 
klaustukų. 

Šįvakar buvai nuostabi, prabyla jis. Ir kalba toliau, užsakęs res- 
torane staliuką dviem, jeigu esanti laisva ir turinti noro. 

Jai nėra kaip išsisukti. Nežino, ar nori išsisukti. Iš burnos išsi- 
traukia nykštį ir pasistengia kuo padoriau jam atsakyti. 

Jis laukia jos vestibiulyje, galantiškai atsistoja ir ją apkabina. 
Toks pat atsainiai puošnus kaip anąsyk. Marškiniai - būtinai nely- 
ginti, kelnės - būtinai be kanto. 
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Ačiū už fantastiškas rožes! - nepamiršta ji padėkoti. 

Jis nusijuokia. Ji nusijuokia. 

Restoranas beveik tuščias. Jis užsako šampano, kol jie laukia 
patiekalų. Taurėje gyvai burbuliuoja. Ji sėdi amerikietiškame filme 
ir leidžia sau švęsti. Jie šypsosi vienas kitam. Tada staiga jis paklau- 
sia, ar tą vakarą ji sėkmingai grįžo į viešbutį. 

Ji suglumusi kinkteli galva. Priešais ją esantis veidas persimai- 
no. Draugo veidas? Ši replika galėtų būti iškirpta iš filmo, pamano 
ji. Bet būtent dėl šios replikos kelis kartus per vakarą panūsta pasi- 
pasakoti. Tačiau susilaiko. Nes jeigu pavers jį savo sąjungininku, jis 
amžinai turės į ją pretenzijų. 

Jie valgo kažkokią neaiškią žuvį, meniškai išdėliotą didžiulėje 
lėkštėje, paklotą ant žalėsių krūvos. Ji svarsto, ar nepasakius, kad 
pas jį namie buvo skaniau, bet tuomet jis gali pamanyti, kad skun- 
džiasi šiuo patiekalu. 

Ar gavai mano laišką? - paklausia jis. 

Taip, labai ačiū! - padėkoja ji, sukdama galvą, ką dar derėtų 
pridurti. Atsiprašyti, kad neatsakė? Ne, nuskambėtų kvailai. 

Aš daug apie tave galvojau, rimtu veidu taria jis, šiek tiek susi- 
drovėjęs. 

Ji klausiamai pažvelgia į jį, nieko neklausdama. 

Kai sužinojau, kad čia kalbėsi, pasinaudojau proga. Tikriausiai 
supranti... 

Malonu, atsako ji ir šypteli. 

Jis stebi ją. Kažkas užsikerta. Bet jis kalba toliau. 

Kažką minėjai apie skyrybas? Kad gyveni viena? - taria. 

Galėtų jam pasakyti besigailinti, kad jiedu pradėjo ne nuo to 
galo, anąsyk, kai sugriuvo į lovą, tačiau nutyli. Abu vienodai kalti. 
Bet ką nors turi jam duoti, tad papasakoja, kad suaugę vaikai išsi- 
kraustė iš namų ir - taip, nebegyvenanti su vyru. 

Ar patinka gyventi vienai? - paklausia jis. 

Taip, atsako ji. Galinti keliauti, dirbti, miegoti. Niekas iš jos nie- 
ko nereikalauja. Pati išgirsta, kaip lengvabūdiškai nuskamba. Arba 
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ciniškai. Motinoms tikriausiai nedera to pripažinti. Jis tvirtina su- 
prantąs, nors ir neturi vaikų. Jai knieti paklausti, ar pats nusprendė 
jų neturėti, tačiau nepaklausia. Tuomet pakviestų jį atsiverti. O ji? 
Kodėl ji čia sėdi? 

Kaip minėjau, norėjau vėl su tavimi susitikti, pakartoja jis ir 
uždeda savo delną ant jos rankos, gulinčios ant stalo. Plaštaka šilta, 
gyslota ir švelni, visai kaip aną kartą. 

Ji perveda žvilgsniu riešą su tamsiais gyvaplaukiais abipus lai- 
krodžio dirželio, druskos su pipirais spalvos švarko rankovę, flane- 
linių marškinių krūtinę be kaklaraiščio, viršutinę atsegtą sagą, rudą 
kaklo duobutę, tvirtą smakrą ir dailias lūpas. Galiausiai pažvelgia į 
akis. Mėlynas tiesus žvilgsnis. 

Ji nagrinėja, kas tarp jų pasikeitė nuo pastarojo karto, kai jiedu 
matėsi. Pasikeitė ne kas kita, o ji. Tapo tokia, kokios pati dar nepa- 
žįsta. Tokia, kuri apsišarvavo ironijos šarvais. Tokia, kurią ne taip 
lengva pamaloninti vien tuo, kad kažkas ją mato. 

Jai topteli, jog jis laukia, kad ji ką nors pasakytų, tad paaiškina 
jam esanti pagerbta, kad norėjęs su ja susitikti, antrą kartą padėko- 
ja už gražiąsias rožes ir tada nebežino, ką daugiau pasakyti. 

Galvoje aidi jos vyro žodžiai, kad ji visada tokia šalta. Surūdijęs 
karvės žvangutis. Nusišypsojusi paklausia, kurioje salės vietoje jis 
sėdėjo, nes jo nepastebėjusi. Jis prisipažįsta atsisėdęs už kolonos, 
kad neblaškytų jos dėmesio. 

Tas vyras pasitiki savimi, pagalvoja ji. Jis mano, kad gali blaš- 
kyti jos dėmesį, o to nenorįs. Vis tiek atsiunčia rožių, matant bent 
porai šimtų žmonių. 

Po vakarienės jis pakviečia ją išgerti į savo kambarį. Ji be užuo- 
lankų atsako, jog mieliau pasėdėtų bare. Jis neįsižeidžia. Vakaras 
baigiasi iš pažiūros nesuvaržytai ir maloniai. Jis užrakina savo lū- 
kesčius ir apmoka sąskaitą. Ji keletą kartų netramdomai nusikvato- 
ja, prajuokinta jo pasakojimo. 

Kai pakyla eiti ir palinki labos nakties, jis palydi ją iki lifto. Kol 
jiedu laukia, paklausia, ar gali gauti jos telefono numerį, kad galė- 
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tų paskambinti. Jis jį gauna. Jie išsiskiria jai nežinant, ką jis mąsto. 
Jai dingteli, kad jis puikiai moka kalbėti, bet ji vis tiek nežino, ką 
jis galvoja. 

Bet ir jis nežino, ką ji mąsto. Kodėl nepastebėjo to aną kar- 
tą? Ar todėl, kad susitikimas buvo toks velnioniškai fiziškas? Nes 
buvo tokia pamaloninta, jog ją kažkas mato? Gavo patvirtinimą. 
Kad vyras pasirinko ją, norėjo būti tik su ja. Nes tai buvo taip ne- 
paprastai įspūdinga, jog ji prarado gebėjimą jam prieštarauti ir 
kelti klausimus. 


III 


LAIKAS YRA TEKANTIS VANDUO 


Ji išsikrauna ir vėl susikrauna lagaminą. Išskrenda į kitą susitikimą 
kitame mieste. Vieną rytą nubunda ir nesusivokia, kur esanti. Ko- 
kiame viešbutyje, kokiame literatūros festivalyje ar kokiuose skai- 
tymuose. Su kuo buvo susitikusi vakar. 

Ji pramerkia akis. Pro užuolaidas sunkiasi dienos šviesa. Begar- 
sis vėjas. Šviesa išnyksta, tačiau sugrįžta. Išnyksta ir sugrįžta. 

Taip yra, pamano nubusdama. Viskas vyksta tokiu tempu, jog 
ji nebežino, nei kokį gyvenimą gyvena, nei kokia kryptimi juda. Ar 
surambėja? Ne. Nemoralizuoja nei sau, nei kitiems. Nepuoselėja 
svajonės apie tyrumą. Kas per utopija būtų? 

Medžioklė. Skirta tam kartui. Svarbiausia, kad jie pagautų sig- 
nalus. Ar ji prisimena akis? Ne, ne šiandien. Ji nenuleidžia jiems 
kraujo. Retai padžiauna, kad pasinaudotų vėliau. Bet nemoka pinigų 
norėdama jų atsikratyti, kaip kadaise tekdavo Jekaterinai Didžiajai. 

Galbūt su pora nedidelių išimčių. 

Tuotarp bėga laikas. Nepastebimai. Taip, kaip nesandarus 
kamštis leidžia vandenį iš praustuvės. 

Ji neprisimena, ką sapnavusi. Tik pajunta palengvėjimą. Čia 
nėra žmonių. Ji guli lovoje, name ant kalvos. Šviesa tarp užuolaidų 
yra jos. Vėjas. Jos. Išnyksta. Ir sugrįžta. 

Štai ji užsidariusi kiaukute. Tūno viduje ir klauso. Slidžių san- 
dėliuką apgyvenusi tyla. Nuo arbatos puodelio kyla garai. Aroma- 
tas. Mergaitė šneka su ja. Be jos, mergaitė nieko daugiau neturi. 

Tada sučirškia telefonas. Po trijų čirkštelėjimų nenutyla, tęsia 
savo puolimą. Vadinasi, atsakiklis neįjungtas. Sulaukia daug skam- 
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bučių. Kai kas perskaitė dvi jos knygas apie mergaitę iš salos ir tiki- 
si, kad rašytoja galės padėti. Dauguma neprisistato. Kai kas verkia. 
Ji gali išklausyti, bet ne paguosti. Žino, kad nėra jokios paguodos. 

Čirškimas nubaido mergaitę. Dabar gali ir atsiliepti. 

Alio! 

Išgirsta pažįstamo rašytojo balsą. Jis šneka, telefono ragelyje 
ūžiant vėjui. Pakviečia ją į svečius, prie fiordo žiočių. 

Noriu tau aprodyti savo salą! - išdidžiai pareiškia. 

Aš rašau, atsako ji. 

Galėsi rašyti čia, atremia. 

Negaliu visur tampytis rašomosios mašinėlės, be to, man reika- 
linga ramybė, nusijuokia ji. 

Tai atvažiuok be jos, neatlyžta jis. 

Būsime tik dviese? Gali būti sudėtinga ištverti. 

Į tai jis neatsako, tačiau užsimena, kad šiuo metu pas jį apsisto- 
jęs draugas. Ji kurį laiką klausosi trykštančio entuziazmo kitame 
laido gale. Nusijuokia ir užbaigia pokalbį. 

Slidžių sandėliuke šalta. Prieš atsiliepdama į skambutį ji pamir- 
šo uždaryti verandos duris. Kiaukutas ir mergaitė dingo. Pavasaris 
čia ne tiek įsibėgėjęs, kad įstengtum sudrėkinti pašto ženklą, niau- 
riai pagalvoja. Tik šaltos dulkės, pabuvę musių lavonėliai ir išdžiū- 
vęs snaputis, kurį išmesti nekyla ranka, ir dar - priekaištaujanti 
rašomoji mašinėlė. 


Jie atviru plastikiniu laiveliu išplaukia į ramią jūrą. Kirai ir salos 
gyventojas be atvangos vograuja. Variklis irgi rėksmingas, protar- 
piais įnirtęs. Salietis kriokina jį sulig savo pasakojimo veržlumu. Ji 
ir jo draugas nemato priežasties prieštarauti. Tai patikimas; malo- 
nus vyriškis, šio bei to patyręs. 

Jie žuvauja. Prieš pasukdami atgal į salą. Tarp šcherų ir uolų, 
kurios stačiai nyra į vandenį, apipustytos baltų kriauklelių nuotru- 
pomis ir išpuoštos jūros kopūstėlių rozetėmis. Ji pasišauna žeber- 
kluoti plekšnes. Dugnas matyti kiaurai, kokie penki šeši metrai. 
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Pagauna laimikį. Dvi nedideles šlakuotas plekšnes ir vieną di- 
desnę. Dailias apsigimėles toje pačioje pusėje įsodintomis akimis. 

Štai kuo pavirstam, pasako ji, ištisai gulėdami ant to paties šono 
ir spoksodami į tai, ko negalim išvengti. 

Salietis nusijuokia, bičiulis pagiria jos, kaip žvejės, sėkmę. Nie- 
kas to nesureikšmina. 


Namas senutėlis ir gan prastos būklės. Slenkstis sutrūnijęs. Vyriai 
cypia. Bet jis rūpestingai išsaugojęs daugybę senų padargų ir baldų, 
ne per daug alindamas juos švara. Virtuvė, ko gero, išlikusi tokia 
pat, kokia buvo prieš šimtą metų. Jis turi daug planų, visai kaip 
vyras, kuris paliko jos namus. 

Bičiulis ir salietis taiso žuvis, kurias visi valgys. Jie geria vyną 
ir stipriuosius gėrimus. Vėlėliau naktinė saulė užlieja valgių stalą. 
Žuvų kaulus ir odą. Riebalų dėmes ant prastai išplautų taurių. Stalo 
įrankius, kurie matė geresnių laikų. Stalą, kuris prašosi nušveičia- 
mas. Blausiais, bet švytinčiais spinduliais. Į ją atsukti vyrų veidai. 
Vieno iš jų barzdos šeriai, nelygūs dantys ir švelnios akys. Kito — 
rausvas sveikumas ir skubrūs dantis apnuoginantys šypsniai po 
žaibo skvarbumo akimis. 

Vyriška estafetė. 

Pro dulkėtus langus moja pavasaris. Bet ji žino, kad jis šaltas. 
Krūmai ant kalvos išguldyti, visais savo spurgais šluoja žemę. 

Pamažu vyriškiai pasidaro labiau apgirtę nei žavingi. Bet ji pa- 
sprunka ir leidžiasi į naktinį pasivaikščiojimą po salą. 


Vėjas įsišėlsta ir mėgina nurengti jai striukę. Ši žalia, neperpu- 
čiama, su gobtuvu. Ji išsižioja ir bando gerti vėją. Jis adatėlėmis 
smaigsto veidą. Kirai labiau išprotėję nei vyrai. Paklausiusi saliečio 
patarimų ji galvą apsigobia lietpalčiu, kad apsigintų nuo snapų ir 
nagų. Paukščiai mano, kad ji kėsinasi į jų kiaušinius. Ji užrinka, 
norėdama juos paprotinti. Tas, kas mėgina atvesti į protą perinčią 
kiro patelę, ne kažin ką išmano apie protą. Tada ji garsiai nusikva- 
toja. Padeda tik iš dalies. Tarytum karas po žydinčiu dangumi. Jis 
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viską atspindi vaivorykštės spalvomis. Mėgina aprėpti šcherus ir 
debesis, jūrženklius ir horizontą. Viską savo švytėjimu. 
Saulė tvilko lediniu šalčiu, pietvakaris staugia. 


Rytoj važiuosiu namo, pamano ji. 

Tačiau užsibūna ilgiau nei draugas. Salietis pavydi pašnekesių, 
kurie mezgasi tarp jos ir jo bičiulio, ir išprašo jį lauk, pirmiau užve- 
dęs vyrišką vaidą, kurio suprasti jai nelemta. Bičiulis neatsako į iš- 
šūkį, tiesiog susikrauna kuprinę. Išgirdusi, kaip draugas įjungia savo 
laivelio variklį ir išbirbia sau, ji pamano, kad dabar liko viena su sa- 
liečiu. Blogiausiu atveju galės pati viena užsikurti jo laivelio variklį. 

Jis neužsičiaupdamas entuziastingai pasakoja apie savo rašomą 
knygą. Tiesą sakant, dar prieš atvykdama žinojo, kad tas vyras — 
plepalų maišas. Po kurio laiko ji paprašo, kad jis ištisai nekalbėtų, 
nes jai reikia ir pamąstyti. 

Tuomet jis ne juokais įsižeidžia. Pasiima benzininį pjūklą ir iš- 
eina į laukinį paplūdimį keršyti jūros išmestiems medgaliams. Ke- 
lias valandas darbuojasi pjūklu. 

Ji paruošia vakarienę ir pašaukia per skurdžią, geltonai rudą 
akmenuotą dykrą. 

Jis atlapsi kaip mažas stiprus vaikėzas su benzinpjūkliu. Pabir- 
bina jį ant laiptų, kad ją išgąsdintų. Tačiau neišgąsdina. Ji - antro- 
pologė, stebinti čiabuvį jo paties terpėje. 

Jam patinka žuvų ragu iš vakarykščių likučių. Su daug kario ir 
smulkintų svogūnų. Jis papasakoja apie savo motiną, kuri keletą 
paskutinių gyvenimo metų valgiusi vien duonos paplotėlius. 

Kodėl? - paklausia ji. 

Manau, norėjo mirti, rimtu veidu atsako. 

Galiu tai suprasti, taria ji. 

Jis pasižiūri į ją su nuostaba. 


Smelkiančioje vakaro šviesoje jiedu vaikštinėja po salą, jis renka 


kiaušinius. Paliepia kirams nešdintis, kai šie taikosi paversti ją tū- 
pimo aikštele. 
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Varykit namo! - surinka tikėdamasis, kad jam paklus. Nu- 
stebusi ji mato, kad tai suveikia. Jis paima po kiaušinį tai šen, tai 
ten, o kirai jo nekerta. Tarsi paukščių karalius savoje karalystėje. 
Jam priklauso paukščiai, kiaušiniai ir visa sala. Jo juokas skardus ir 
džiaugsmingas. 

Nelauktai ji pamato jį kitomis akimis. Aukštas, gyslotas kūnas 
ir dailūs pečiai. Lygi vėjo nugairinta oda su vos keliomis giliomis 
raukšlėmis. Judesiai nerimastingi ir stiprūs. Jis gerokai vyresnis už ją, 
bet dar nespėjo suaugti. Galbūt tai ir nebūtina, pamano ji. Bent jam. 

Tiesą sakant, pažįsta jį tik iš žiniasklaidos ir nuogirdų, taip 
pat - iš vieno kito jų susitikimo. Įskaitant dabartinį, iš tos keistos 
informacijos srauto. 

Ji šokinėja paskui jį nuo kupsto ant akmens, nuo rąstgalio ant 
akmens. Jis tuotarp pasakoja apie viską iš eilės nepertraukiama 
srove. Virš horizonto praplyšta debesų sankaupa. Jūrą išmargina 
sidabro drūžės, saulė nuspalvina jas pastele. Debesis - tai raitelis 
degančiu šalmu. 

Jis stabteli ir pratrūksta nuostabos tirada. 

Ar įmanoma žmogui po šitokiu dangumi išspjauti tokią galybę 
žodžių? 


Jie išsiverda kirų kiaušinių ir geria kmyninę. Ji - daugiausia vandenį. 
Jis pripylė vandens kibirą, ir ji šalia pasistačiusi visą kaušą. Jis barasi, 
nes ji įveikia tik vieną kiaušinį, tačiau ji nelabai kreipia dėmesį. 

Jis turi ir daug kitų negvildentų temų. Išdėsto visą neseną Nor- 
vegijos karo istoriją, su pavardėmis ir metais. Žino, kas yra tikrieji 
didvyriai, o kas apdovanotas per klaidą. Vardija pavardes ir įvykius, 
apie kuriuos dar tik ketina parašyti ir apie kuriuos jau parašė, su tokiu 
užsidegimu, jog ji gali tik pasvajoti šitaip gebėti perteikti savo mintis. 

Taip jau yra, pamano ji. Vyrai kalba. Moterys klausosi ir mąsto. 
Ji pastebi, kad jis padaugino degtinės. Kas nepadaugintų. Geriantys 
vyrai jai ne naujiena, o su šituo ji negyvena santuokoje. Mato, kad 
jį alkoholis veikia kitaip nei tą, kuris ją paliko. 
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Šitas ima karščiuotis, pasakojimo tonas tampa kone agresy- 
vus. Žodžių putos nusėda lūpų kampučiuose. Ypač jam neduoda 
ramybės pokarinė politikų išdavystė. Ištaria žodį partizanas, tarsi 
tai būtų religinė formulė. Keletą sykių pakartoja žodį gėdinga. Pro- 
tarpiais įsispokso į ją, lyg ji būtų politinė oponentė. Lyg pasikvietė 
ją į salą vien tam, kad paaiškintų, kaip ji su savo pakalikais išdavusi 
norvegų karo didvyrius, ir tokiu mastu, kad turėtų būti nugalabyta. 

Paskaita kimšte prikimšta žinių apie tai, ką jis dėsto, žinių apie 
karą, apie didvyrius, nesulaukiančius deramos pagarbos, apie už- 
gauliojamas moteris, kuriomis niekas nesirūpina, apie kančią ir iš- 
tvermę, narsą ir baimę. 

Jeigu jis nebūtų toks piktas, ji galėtų ramiai paklausyti. Galbūt 
tartų vieną kitą pastabą. Tačiau jis nieko daugiau negirdi, tik savo 
paties žodžius. Smarkių žodžių tiradą. Toks įspūdis, jog mėgina ją 
įbauginti ir labai įsiskaudina, kai ji neišsigąsta. 

Kartą, kai pritrūksta kvapo, ji pabando sugauti jo žvilgsnį ir 
įterpia klausimą, kaip gali būti toks įsitikinęs savo teisumu. 

Jis nutaiso desperatišką miną ir abiem delnais trumpam susi- 
griebia už galvos. Tada strykteli iš vietos taip ūmiai, jog parverčia 
kėdę. Šnarpšdamas nelyginant niršus bulius, nudūręs galvą sustoja 
prie jos. 

Ji atsistumia su kėde, kad užtektų vietos pasisodinti jį ant kelių. 
Jis susiriečia į kamuoliuką ir nutyla, lyg ištiktas šoko. Bet ilgainiui 
pasidaro kaulingas ir sunkus. Kaip vyriškas malkų glėbys. 

Velnias! Tu tokia mažytė, pasako jis, lyg staiga prisiminęs, kad 
jinai jį užgavo. Tada pašoka ant kojų ir pakelia ją lyg kokią puodkė- 
lę. Paskui nusineša į savo kambarėlį su ragais ir nagais. 


Dabar tu mano! - iš ryto pareiškia jis. 

Ne! Aš nusprendžiau priklausyti sau! - atsako ji atremdama jo 
žvilgsnį. 

Tačiau pastebi, kad jis neima į širdį. Jo nuotaika puiki. 


NUSIŽENGTI PRINCIPAMS 


Pati sau pasižadėjo nesivesti jų į namus. Vis dėlto, kai suskamba 
telefonas, salos gyventojas jau dvi dienos vieši jos namuose. Žmo- 
gus iš leidyklos praneša, kad jos rankraštis laimėjo geriausio doku- 
mentinio romano konkursą. Nustebusi ir nudžiugusi, ji prajunka. 
Nieko sau staigmena! 

Tai pasakojimas apie šeimą, kuri karo metais buvo priversta per 
kalnus pasitraukti į Švediją. Ji regi prieš akis jų veidus, kai kalbėjo- 
si su jais. Ašaros. Pyktis. Bejėgiškumas. Ten nebuvo didvyrių. Tik 
pralaimėtojai. 

Nereiškia, kad nebūtų norėjusi pasisakyti vyrui iš salos, jog iš- 
siuntė rankraštį, tačiau nepasitaikė tokios progos, o jis ir neklausė. 
Nerodė susidomėjimo tuo, ką ji rašo. Kažin ar, be politinės literatū- 
ros ir laikraščių, dar ką nors skaito. 

Skambino iš leidyklos, prabyla ji. 

Jis nepasidomi, ko jie norėjo, tik toliau dėsto, ką perskaitęs lai- 
kraštyje. O ji neįstengia sekti istorijos, kuria jis taip piktinasi. Po 
kelių minučių pasisako laimėjusi geriausio dokumentinio romano 
konkursą. 

Gaivi jo veido spalva papilkėja. 

Tu nerašai tokių istorijų! - pratrūksta. 

Ji neatsako. Ir ką gi galėtų atsakyti. 

Kurį laiką leidusi jam pakeltu balsu piktai paputoti, kad jis, pa- 
tyręs rašytojas, kuris nusimano, tam konkursui pateikęs unikalią 
medžiagą, ji pasako tuo neabejojanti ir nueina į virtuvę. Jis neatlyž- 
damas nuseka iš paskos. 
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Staiga ten gerklę paleidęs jos tėvas. O ji yra motina, kuri nieko 
nesako ir nebando atsikirsti. Užuot ką sakiusi, nurenka stalą, susira- 
dusi mazgotę viską nuvalo, nusprendžia pralaukti, kol audra praūš. 

Taip būdavo, prisimena ji. 

Ją pagauna ūmus, nevaldomas pyktis, ir viskas aplinkui pajuos- 
ta. Ji žengia prie augaloto vyro ir teškia jam į krūtinę šlapią maz- 
gotę. Atsikrenkštusi paleidžia tiradą, paliepdama jam kuo greičiau 
nešdintis ir primindama, kad ji nedirbo vertinimo komisijoje. Jos 
pačios elgesys ją pašiurpina, ir padaro įspūdį. 

Bet jis tik nubloškia mazgotę ant virtuvės darbastalio ir toliau 
varo savo žodžių srautą, lyg būtų kurčias. Žodžiai, žodžiai, žodžiai. 
Parodo sunkiai tramdomą įtūžį dėl jos buvimo šiame pasaulyje ir 
negarbingai laimimų konkursų. Jo marškinių krūtinė šlapia, bet jis, 
galima pagirti, į tai nekreipia jokio dėmesio. Yra įerzintas širšalas, 
nei daugiau, nei mažiau. 

Ji nuleidžia balsą iki šnabždesio ir kaip įmanydama aiškiau 
pasako, kad jam reikia išvažiuoti. Jis neketina to daryti. Įsižeidęs 
plumpinėja aplinkui ir mostaguoja rankomis, lyg ji būtų nudžiovu- 
si jo alavinius kareivėlius. Tam tikra prasme taip ir įvyko. 

Ji stalčiuje suranda autobuso tvarkaraštį. 

Autobusas tuoj išvyksta, praneša šaltu balsu. 

Tačiau jis visiškai nenori išvažiuoti. Pareiškia, kad jie dar iki 
galo neaptarė jos išdavystės. Ji neneigia esanti išdavikė, bet nesi- 
ruošia ničnieko aptarinėti. Porą kartų pamėgina nusijuokti. Skam- 
ba dirbtinai. 

Jis taip pat tai išgirsta ir tikriausiai kokią akimirką pamano įgi- 
jęs pranašumą. Tada ji palieka areną ir nueina sukrauti jo daiktų. 
Jis nuseka jai iš paskos ir apsiputojęs aiškina, į kokį žeminantį vai- 
dmenį jinai jį įstūmusi. 

Tarpais ji sutinka, kad dėl kai kurių dalykų jis teisus, bet, laimė, 
negali įsiterpti. Tada iškviečia taksi, nukabina nuo pakabo jo striu- 
kę ir palaiko iškėlusi. Jis leidžiasi aprengiamas, be paliovos kalbė- 
damas ir gestikuliuodamas. Kažkokiu būdu jai pavyksta išstumti jį 
pro duris ir užsirakinti. 
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Po dviejų valandų jis paskambina iš telefono būdelės ir prane- 
ša, kad grįžta, nes neskrenda joks lėktuvas. Ji atsako, kad jis negali 
grįžti. Kai prie namo sustoja taksi ir sučirškia skambutis, ji durų 
neatidaro. Guli lovoje užsitraukusi užuolaidas ir jaučiasi daugiau 
mažiau saugi. Žinoma, jis pajėgus išdaužti langą ar du, bet kaž- 
kas jai kužda, kad jis nėra smurtingas. Girdi jį trepsint ant laiptų ir 
apeinant namą. Pajutusi, kad dar truputis ir jo pasigailės, ima netgi 
niekinti save už tą jausmą. 

Tada viskas nurimsta. Stebuklingai nurimsta. 


Ji išsikepa kiaušinį ir valgo jį su pomidoru ir pačios kepta duo- 
na, užsigerdama stikline pieno. Kramtydama nusprendžia pinigine 
premija pasidalinti sa žmonėmis, kuriuos kalbino. Jie atidavė jai 
dalelę savo gyvenimo ir savo laiko. Ar jie dėl to pralaimėjo, ji neži- 
no. Taip pat nežino, ar džiaugiasi jos laimėjimu. 

Džiaugsmas yra benamis valkata, pamano. 


PASAULIO MIESTAS 


Ji stovi pėsčiųjų salelėje ir mėgina pasigauti taksi. Prie kojų pasista- 
čiusi elegantišką lagaminėlį. Baltą. Viešbučio pavadinimą ir adresą 
laiko pasiruošusi kišenėje, didžiosiomis raidėmis užsirašiusi ant 
pusės A4 dydžio lapo. Rugsėjis, bet šilta kaip vasarą. Ji prakaituoja. 

Taksi vienas po kito nesustodami čiuožia pro šalį. Jie pypina, 
sukiojasi, lenkia vienas kitą, užkirtinėja vienas kitam kelią. Paže- 
mėje miestas - grėsmingas triukšmas ir dulkės, o trijų metrų aukš- 
tyje - perlamutrinė ramybė. Baltas brūkšnys - tai lėktuvo, kylan- 
čio Dievo link, išmetamosios dujos. Medžiai ant šaligatvio kloja 
didžiulius lapus. Jeigu būtų tylu, ji girdėtų šnaresį. Būtent dabar. 
Oranžiniai, raudoni, rudi. Didelės krūvos. Dantyti, ovališki, aps- 
kriti, skiltėti, švarūs ir dulkini sumišai. 

Ji galėtų būti krūmas ar žibinto stulpas. Niekas į ją nekreipia dė- 
mesio. Stypso ten su savo baltu lagaminėliu ir supranta esanti men- 
kutė. Stengiasi mąstyti blaiviai, be panikos. Prisiminimas apie turisti- 
nę kelionę į Romą - kaip iš kito gyvenimo. Dabar nė kiek nepadeda. 

Net ir mintis apie tuokart, kai su savo vertėja stovėjo apžvalgos 
aikštelėje Vakarų Berlyne, žvelgdama į spygliuotą vielą ir niekie- 
no žemę tarp Rytų ir Vakarų, dabar nė kiek nepadeda. Viskas, ką 
sužinojo apie buvimą mieste, išgaravo. Ji nieko nemoka ir nieko 
nepasimokė. Mėgina įsivaizduoti miesto žemėlapį, kurį įsidėjo at- 
mintin. Bet jis yra ir lieka popieriaus lakštas. 

Štai tokia tikrovė. Simonos de Bovuar miestas. Menininkų 
miestas. Jis su ja neflirtuoja, kaip ji tikėjosi. 
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Prastypso ten bent ketvirtį valandos. Toks jausmas, lyg jai tal- 
žytų antausius, automobiliams dergiant jos baltąjį lagaminėlį ir 
prašmatnų paltą. Maža to, mieste pilna taksi vairuotojų, kurie cha- 
otiškai zuja be jokio tikslo ir nelinki jai gero. 

Laisva? Ne, išgąsdinta! Štai kaip jaučiasi. Kaip visada, kai kas 
nors išgąsdina, ji suirzta. Mergaitė iš mažo kaimelio, nuo kurio ne- 
betoli ir Šiaurės ašigalis, turi susitaikyti, jog šiam miestui nė mo- 
tais, kad ji suirzusi ar išgąsdinta ir kad negali bet kur atsistojusi pa- 
sigauti taksi. Galiausiai ji stipriai suspaudžia lagaminėlio rankeną, 
pasiryžusi gyva sveika pereiti į kitą gatvės pusę. 

Štai tada! Ūmiai vos per kelis centimetrus nuo jos pričiuožia 
taksi, iššoka jaunas vyras, sumosikuoja rankomis, įmeta jos laga- 
minėlį, paima lapą su viešbučio adresu ir įsodina ją į automobilį. 

Langų stiklai nuleisti. Jie įvažiuoja į rausvą perlamutrą. Šiltas 
atkaklus vėjas kiekviename kvartale atpučia vis naują kvapsnį. Drė- 
gną didžiulių medžių vainikų, lapų nuotakuose dvelksmą, atviros 
kepsninės ant šaligatvio kvapą, aromatą nuo kavinių staliukų. Ji 
bando perskaityti iškabas. Gatvių pavadinimus. Bet viskas lekia per 
greitai. Tuomet numoja į tą uolumo maniją. Nebesistengia suprasti 
to, ką mato. Įvaldyti judesį. Kontroliuoti. Ji atsilošia senoje lipnioje 
odos sėdynėje ir ima klaidžioti akimis, lyg sklaidytų blizgų albumą 
su Pasaulio miesto nuotraukomis. 

Vietoje, kur jie stabteli prie šviesoforo raudono signalo, pa- 
dvelkia slogiu kvapu nuo gėlių kiosko. Ilgažiedžių lelijų? Kol žemai 
kybanti saulė mėgina nudažyti purviną mūrinę sieną. Tada jie per- 
važiuoja upę. Vanduo neteka, jis stovi vietoje ir savo kvapu žvelgia 
jai į veidą. Po didžiuliais kaltinės geležies žibintais pro šalį būreliais 
eina pėstieji. Po jais praplaukia turistinis laivelis ir išnyksta prieši- 
nėje šviesoje. 

Be jokios menkiausios priežasties ji puola į ašaras. 


Viešbutis nutriušęs. Registratūra - kopūstais atsiduodantis valyto- 
jos sandėliukas. Registratūros darbuotojas kaip nužengęs iš filmo 
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apie šnipus ir plaukus tikriausiai tepasi maistiniu vašku, kad tie 
tvarkingai sugultų abipus trumpo sklastymo. Jis greitai permeta ją 
tamsiomis akimis ir neskuba išduoti rakto. 

Pusryčius galinti užsisakyti į kambarį nuo septintos valandos, 
tereikia paskambinti čionai, ir turinti iškart susimokėti už pirmąją 
naktį, pasako jis savotiška kapota anglų kalba, įdėmiai ją nužiūrė- 
damas su apsimestiniu abejingumu. Tada paima lagaminą ir pirma 
jos užlipa siaurais laiptais. Ko gera, rytoj jis man pasirodys žavus, 
pamano ji. 

Kambarys stebėtinai didelis, prigrūstas senų dulkinų baldų. 
Tarytum iš mirusiojo palikimo. Bet lovos baltiniai ir rankšluosčiai 
atrodo švarūs. Ji apžiūri pažaliavusias praustuvės drūžes ir klozetą 
su priešistorinėmis nuosėdomis. | 

Atsikračiusi registratūros darbuotojo ji užsirakina duris, apsi- 
prausia ir išsitraukia lengvesnių drabužių. Tada rankinę su pinigais 
ir pasu persimeta įstrižai per petį ir išeina į pasaulį. 


Ji susidarė vaikščiojimo maršrutą dar prie išvažiuodama iš namų. 
Viską turi pamatyti. Patirti. Pasižymėjo gatves, kuriomis vaikščios. 
Pieštuku, jei kartais apsigalvotų, pasuktų kitomis gatvėmis ir tuo- 
met tektų persibraižyti iš naujo. Nusprendė, kad orientuosis pagal 
pietus, šiaurę ir pagal upę. Taip pat įsivaizdavo, kad iš bet kurios 
vietos bus matyti Eifelio bokštas, nors ir būtų tamsu, nes tikrų ti- 
kriausiai bus apšviestas. 

Bet tą pirmąjį vakarą ji ketina ranka prisispausti rankinę ir 
veikti laisvai bei saugiai pagal apmestą planą. Ji yra menininkų Lo- 
tynų kvartale. Tad pasirenka kavinę su raudonais nuzulintais pliu- 
šiniais kėdžių ir sofų apmušalais. Susiranda staliuką kertėje. 

Prie staliuko prieina pavargusi moteris su plastikine gėle plau- 
kuose ir kreipiasi į ją prancūziškai. Ji pamėgina atsakyti angliškai, 
bet moteris praleidžia negirdomis ir atkiša jai valgiaraštį. Ji sugeba 
prancūziškai užsisakyti baltojo vyno ir kažko iš valgiaraščio, nenu- 
tuokdama, kas tai yra. Taigi pirmasis vakaras prasideda. 
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Pasirodo, užsisakė sraigių karštame svieste su česnaku. Nu- 
stemba pajutusi, kad tai malšina alkį. Kartu su šilta kvepiančia 
duona. Tereikia nuryti pirmąjį šleikštų gumulėlį. Visa kita susival- 
go savaime, nė nenumanant, kad šis patiekalas keletą metų bus jos 
mėgstamiausias. Vynas - pagrindinis vakarienės akcentas. Religinė 
misija. Tikriausiai pigus krašto vynas iš pusėtino tiekėjo, pašaipiai 
pagalvoja ji Simonos de Bovuar adresu. 

Pamažu restoranas prisipildo. Kai kurie, regis, turi nuolatines 
vietas, jau įmetėję. Jie kalbasi ir su savo staliuko kaimynais. Ji neišsi- 
traukia turistinio vadovo, tai ją išduotų. Bet pavarto užrašų knygelę 
ir brūkšteli keletą esminių žodžių. Už lango viskas nusidažė mėlynai. 
Sutemos. Ji pagalvoja, kad nemėgins pirmąjį vakarą susirasti upės. 

Pakilusi eiti į tualetą, pajunta jį. Nerimą. Apgraibomis susiran- 
da kelią už pliušinės užuolaidos ir pabando mintyse nusiraminti. 
Pasikartoja kelią iki viešbučio. Apsičiupinėja, kad rankinėje turi 
viską, ko reikia. Pasą, piniginę, žemėlapį. Išsitraukia banknotą ir 
įsikiša jį į kišenę, kad apmokėtų sąskaitą. Pagalvoja, gal ką nors su- 
nervino, taip ilgai ten tūnodama. 

Tačiau už durų nieko nėra. Tik ta raudona užuolaida. 

Ji atsisėda ir ženklu parodo, kad nori sumokėti. 

Viskas gerai. Moteris paima banknotą ir atiduoda grąžą. Ji pa- 
lieka porą monetų, moteris nekantriai pačiumpa lėkštutę ir pra- 
dingsta kažkur už sienos. 

Lauke dabar tamsiai mėlyna. Švyti geltonos gatvės žibintų ir 
langų akys. Ir rausva juosta dangaus kraštelio, kurį ji mato tarp 
namų, apačioje. Aplink zuja žmonės. Retas kuris pavieniui. Dau- 
guma eina drauge su kuo nors ir išsirikiuoja žąsele, kai plepėdami 
ir gestikuliuodami prasilenkia ant siauro šaligatvio. 

Galva atrodo susitraukusi. Kaip senas riešutas. O krūtinė pri- 
pildyta minkštos želės. Gerai pažįstamas jausmas, tačiau netikė- 
tas. Toji gėda, kad tavęs nėra. Kaip ir nėra. Ji neveiksni. Kai viena. 
Nieko nekontroliuoja. Ji svetima. Nematoma. Galima pereiti per ją 
kiaurai ir nieko nepastebėti. 
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Ji praskuba pro barą, kurį praėjo ieškodama, kur pavalgyti. Ten 
planavo išgerti taurę. Jai už nugaros išnyra šešėlis. Ji neatsigręžia. 
Tik kaip galėdama sutrumpina kelią. Kai pamato iškabą virš savo 
viešbučio durų, jau arti ašarų. Elgiasi taip, tarsi jai būtų dvylika 
metų ir dar niekuomet nebūtų lankiusis mieste. 

Kodėl čia? 

Kodėl ne Romoje, Berlyne, Stokholme ar Kopenhagoje? 

Arba kaip tuokart, kai vėjo šuoras išbarstė jos rankraštį pietų 
paplūdimyje? O visi žmonės pasileido paskui skriejančius lapus, 
kad jai padėtų. Ji atgavo maždaug pusę, o kopijos neturėjo. 

Na, o dabar? Argi gali ką nors prarasti? 

Iš kur radosi šita dūsuojanti vargšė? 

Kas, po galais, ji tokia, kad negali atsipalaiduoti ir tiesiog būti 
laisva? 

Registratūros budėtojas užsimiegojęs dėbteli į ją ir paduoda 
raktą. Kažką pasako prancūziškai ir linkteli, kai ji palinki labos 
nakties. 


Ji užsirakina iš vidaus. Pasisukusi pamato duris, kurių nepastebė- 
jo prieš išeidama. Prie pat drabužinės. Širdis tampa agregatu. Kala 
taip, lyg visą metropoliją turėtų aprūpinti elektra. Burna išdžiūsta. 

Ji prisiverčia prieiti prie durų ir nuspaudžia rankeną. Jos atsi- 
daro. Gatvės žibintų šviesoje atsiveria kambarys, dvigubai didesnis 
už josios. Iš pradžių ji pagalvoja, kad mirtinai išgąsdins tuos, kurie 
ten gyvena, tada pastebi, kad lova tuščia. Durys į tamsoje skendintį 
vonios kambarį atidarytos. Ten tuščia. Jokio lagamino ar ženklo, 
kad kas nors ten gyventų. Ir jokio rakto duryse tarp kambarių. Įsi- 
drąsinusi ji paklebina duris į koridorių. Jos užrakintos. 

Ji bando mąstyti. Greitai. 

Nėra garantijos, kad per naktį niekas neateis į kambarį. Ji gali 
paskambinti į registratūrą. Bet vyriškis nesupras, ką ji sakys. 

Grįžusi į savo kambarį ji pamato prie pat durų stovinčią seną 
drabužių spintą. Greitosiomis ją įvertinusi nusivelka paltą ir paka- 
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bina į spintą, tada užgula visu kūno svoriu ir ima stumti. Kaskart 
po truputį. Atsikvepia ir dar stumteli. Naktinis kraustulys, kuris 
kaip tik uždengia duris. 

Įšilusi ir išvargusi, aiškiai užuodžia su česnaku keptų sraigių 
kvapą. 

Prieš užgesindama šviesą žemėlapyje peržiūri kitos dienos rei- 
kalus. Pažintis su savo rajonu. Upė. Eifelio bokštas. 


Kažkoks garsas? Stiprus gremžimas. Girgždesys. Iš gatvės sklin- 

Garsas tikras, pamano ji. Taip. 

Spinta! Staiga jai dingteli, kad durys už spintos atsiveria į kitą 
kambarį. Jie gali atidaryti duris ir patekti pas ją per spintą. Kodėl 
kabindama ten paltą ji neatkreipė dėmesio, ar joje yra tvirta galinė 
sienelė? 

Ji palaukia. Ar jos neatsiveria? Durys. Nepastebimai. Garsai 
rodo, jog kažkas vyksta. Kažkas kažką veikia. Jos spintoje? Ji su- 
kaupia drąsą. Išlipa iš lovos. Abiem rankomis nutveria kėdę. Laiky- 
dama ją prieš save žengia spintos link. Kiek padelsusi pastato kėdę 
ant grindų ir atidaro. 

Paltas kabo priešais retą lentinę sienelę, pro kurią iš kaimyni- 
nio kambario skverbiasi šviesos ruoželiai. Balsai. Taip arti, lyg būtų 
jos kambaryje. Vadinasi, durys atidarytos. Valandėlę ji ten pastovi 
mėgindama išsiaiškinti, ar nesapnuoja košmaro. Tada pasiryžta. 

Trimis bilstelėjimais paskelbia apie savo buvimą. Ten, viduje, 
pasigirsta prislopintas riksmas. Iškart po jo ji pamato plyšyje šmės- 
telint akį. Durys užtrenkiamos. Pasidaro tamsu. Balsai trumpam 
pavirsta tolimu nervingu šnabždesiu. Tuomet ji išgirsta, kaip kaž- 
kas grindimis priešais duris atitempia kažką sunkaus. 

Ji atsigula į lovą su rankine, prispausta prie kaklo duobutės. 

Kai paskutinį kartą pasižiūri į laikrodį, šis rodo tris. Jau kadai 
viskas nutilę. 

Bet ji juk Žino, kad tyloje gali įvykti didžiausias blogis. 


Rytdienai priimti du sprendimai. Pirma, prancūziškai užsi- 
sakyti pusryčius pagal kelioninį pasikalbėjimų žodynėlį. Šviežių 
apelsinų sulčių, kavos ir dar ko nors, ką jie paprastai duoda. Antra, 
priversti vyrą, atnešiantį padėklą, surasti, kas galėtų užrakinti duris 
tarp kambarių. 


Ji pėdina pagal žemėlapyje pieštuku nubrėžtą brūkšnį, palei upę. 
Gatvės prekeiviai išstatę savo žiūryklas, pilnas atvirukų, senų kny- 
gų, miniatiūrinių Eifelio bokšto ir Triumfo arkos figūrėlių, visokių 
geležiukų, monetų, karikatūrų ir senų perspausdintų plakatų. Jie 
nieko nesiūlo pirkti. Atvirkščiai. Atrodo kone pasipūtę. 

Tiltai turi vieng bendrą savybę. Jie sujungia krantus. Leidžia 
keliauti be laivų. O šiaip kiekvienas turi išskirtinumo, skendi savo 
spalvotoje ūkanoje, turi savo architektūrą. Iš tolo jie panašūs į mi- 
niatiūras su mažutėliais žmogeliukais, knibždančiais į abi puses. 
Kai ji priartėja prie tiltų, viskas atsiskleidžia natūraliu dydžiu. Rie- 
baluotas popierius, kramtomosios gumos gumulai, pamesti šalikai, 
vieniša basutė auksiniais dirželiais. Ir visi tie veidai! Visų spalvų ir 
pavidalų, užklupti saulės šviesos ir liūdesio. Kaip vienintelis gyvas 
elementas virš apmuturiuotų kūnų ir marionetiškų galūnių. Tarš- 
kantys dviračiai ir kaukšintys kulniukai. 

Ji atsišlieja į tvirtus turėklus ir leidžia vėjui taršyti skrybėlės 
kraštus. Vaidina pasaulio mačiusią damą ir labai tuo mėgaujasi. 
Rytoj, ko gera, bus drąsesnė. Ji vaikšto saulėkaitoje, ieškodama 
restorano Lipp. Jame reikia užsisakyti staliuką, kaip skaitė. Ten ji 
vakarieniaus antrąjį vakarą. Mintyse pakartoja žodį. Vakaras. Po 
vakarienės ramiai keliaus į viešbutį, įsitikinusi, kad parėjusi ras du- 
ris tarp kambarių užrakintas. 


Paryžiuje ji viena praleidžia penkias dienas, iki persikelia į kitą 


viešbutį ir įsilieja į literatūros festivalį, į kurį buvo pakviesta. Rašy- 
tojai iš visos Europos. Ji nekantriai laukia susitikimo su jais. 
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Bet jie paliekami vieni sau. Išsklaidyti po viešbučius visame 
mieste. Tiesa, juos nuveža ten, kur reikia pasirodyti, ir paskui par- 
veža, bet šiaip kiekvienas turi susiorientuoti pats. 

Kodėl aš čia? - galvoja ji, ilgėdamasi aptriušusio viešbučio Lo- 
tynų kvartale. Per penkias dienas jai ten pasidarė visai jauku. Ten 
jautėsi ne tokia vieniša savo pačios draugijoje nei dabar, tikėdamasi 
sutikti daugiau to paties atvykusių žmonių. Ar tai todėl, kad dabar 
nusiteikusi bendrauti? 

Vieną vakarą registratūroje ji susiduria su kitu rašytoju, abu ką 
tik grįžę iš skaitymų skirtingose miesto dalyse. Galbūt jis jaučiasi 
taip pat. Šiaip ar taip, jie įsikalba ir nusprendžia drauge pavakarie- 
niauti. Jie išgeria vyno. Po vakarienės nueina į vyninę ir išgeria dar. 
Malonus vyriškis šilta šypsena. 

Jie šnekasi apie literatūrą. Apie tai, kad festivalis turėtų suburti 
rašytojus toje pačioje vietoje. Jiems reikėtų vertėjo, kad galėtų su- 
sitikti su skaitytojais. Jie kalbasi apie rašymą. Jai tai reta tema. Jis 
neatrodo perdėm išdidus ar linkęs dominuoti, neskaito paskaitų. 
Šneka liejasi laisvai. 

Kai jiedu gan vėlai patraukia į viešbutį, jis ją apkabina. Ji pa- 
laiko tai draugišku dėmesiu. Iš pradžių jie prieina prie jos durų, jis 
irgi sustoja. Ji atsirakina ir palinki labos nakties. Tada jam kažkas 
pasidaro. Karštligiškas judesys. Ir akys. Jos suskersuoja. Akimirks- 
niu jis visiškai persimaino. Gribšnodamas pražiota burna taikosi 
praryti jos veidą. 

Ji atšlyja tikėdamasi, kad susipras. Turi užbėgti už akių nema- 
loniam incidentui ir išgelbėti juos abu. Bet jis puola iš paskos, pri- 
sišlieja. Įspraudžia pėdą į durų plyšį su tokia savikliova, kokiai ji 
nesuteikė jokios dingsties. Padėtis daugiau nei aiški. Ji įremia delną 
jam į krūtinę, kad neprisileistų jo artyn. Tuomet pajunta jo rankas. 
Stiprius gniaužtus. Ją stumdamas jis įsibruka į kambarį, prie lovos. 

Kolegiškas mandagumas išgaruoja. Nelieka net nejaukumo. 

Nesielk kaip idiotas! - paprotina ji. 


Nieko baisaus, mes Paryžiuje, susniaukroja jis ir kvailai nusi- 
juokia, spausdamas ją glėbyje. 

Jos galva sprogsta. 

Ji sustūgsta. Tampa galinga jėga, kokios nepažįsta. 

Tik užsirakinusi duris ir likusi viena, pajunta baimę. 


Ji žingsniuoja žole užžėlusiu keliu. Tėvas grįžo iš medžioklės, 
padėjo kuprinę ir šautuvą, norėdamas užsirūkyti. Tabakinė guli 
žolėje atdaru dangteliu. Jis pamatė ją kopiant ant kalvos viršū- 
nės. Pamoja. Laukia. Kai jai reikia praeiti pro šalį, staiga kyšteli 
jo delnas. 

Jos ranka surakinta. Ji susilenkia, rangosi, pūkštuoja. 

Jis švokšdamas švelniai juokiasi. 

Eikš! - pasako ir linkteli krūmyno pusėn. 

Tada ji suleidžia į jo plaštaką dantis. Pereina kiaurai. Jo kraujo 
skonis neišvengiamas. 

Jis surinka ir paleidžia. 

Ji yra šermuonėlis ir ji yra savimi. Po akimirkos atsiduria prie 
šautuvo. Pastveria jį abiem rankomis. 

Tada tarp jų sušvilpia grumstai ir akmenys. 

Jis spokso. Dvi juodos skylės. 

Atsiduoda paraku. 

Ji stypso tenai drebėdama. 

Tabakinė guli dugnu į viršų, visur aplinkui pridreikta juodos 
žemės. Į šviesą išraustos mėlynės usnies šaknys. Šiaip viskas įprasta. 

Tik tada ji išgirsta trenksmą. 


Rašytoja Simona be skrybėlės, bet galvą apsigobusi šaliku. Ji šiek 
tiek nugeria iš aukštos taurės su citrinos griežinėliu, užvertu ant 
krašto. Ji pati sėdi su baltojo vyno taure ir jaučiasi prislėgta. 

Atėjai pačiu laiku, pasako prancūzė, popiečio saulėje ištiesda- 
ma šilkinėmis kojinėmis apmautas blauzdas. Jiedvi sėdi šalia Cafė 
de Flore ir stebi praeivius, slenkančius pro šalį. 
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Tau būdingas keistas gebėjimas susidėti su kvailais vyrais, taria 
rašytoja. 

Ir kaip man tai pakeisti? - paklausia ji mėgindama nuslėpti, 
kad tas incidentas tebeblokuoja jos mintis. 

Tu privalai juos ignoruoti. Jie nėra tavo. Niekada nesuteik jiems 
progos manyti, kad pakanka lytinių organų ir gniaužtų. 

Ar man nepasitikėti visais vyrais? Nustoti su jais kalbėjus? 

Ne, bet turi nuo pat pirmos akimirkos jiems parodyti, kas tu 
esi, pareiškia Simona. 

Galėtų atsakyti, kad ne visada pati žino, kas ji yra, bet būtų per- 
nelyg paika. 

Nori pasakyti, kad tai buvo mano kaltė? Ar man reikėjo nuo 
pat pradžių vengti to tipo? - paklausia, užuot taip atsakiusi. 

Simona gurkšteli iš taurės, kiek išsiblaškiusi. Tarsi ne visai su- 
prastų. 

Ar reikėjo? - pakartoja ji. 

Kaltė yra perdėm nepatikimas žodis. Bet tu atskleidei savo vie- 
nišumą, džiaugsmą, jog sutikai žmogų, su kuriuo gali pasikalbėti. 
Plepėjai neužsičiaupdama, taria Simona. 

Ar to pakanka, kad būtum ne taip suprasta? 

Taip. Jeigu jie yra ganėtinai kvaili. 

Juk jis - pripažintas rašytojas. Turėtų turėti šiokį tokį intelektą, 
atremia ji. 

Simona atkragina galvą ir nusikvatoja. 

Paklausyk! Tu atvažiavai viena. Įstengei čionai surasti ramybę 
savyje. Toks buvo tikslas. Trumpam teko įremti kelį į vieno padaro 
paslėpsnį. Tai ir viskas. Smulkmena. Tai praėjo. Vis dar turi visą 
šią dieną Paryžiuje. Ir tu sugrįši. Tuomet aprodysiu tau barus. Ten 
galima kurti savo gyvenimą. Ten nėra vienatvės, nebent jos pati 
trokšti melancholijos dėlei, taria Simona. 


TU PATI TURI PRASIBRAUTI Į ŠVIESĄ 


Ji leidžiasi užpustoma kartu su mergaite. Jos turi pasislėpti nuo 
Dievo. Priežastis - mažylis batų dėžutėje, gulintis po žeme. Jos at- 
stūmė gyvą būtybę, ir Dievas pamatė, kad jų pečiai per silpni tai 
pakelti. 

Aš pamečiau pirštines, kas nors gali jas aptikti ir viską suprasti, 
verkšlena mergaitė, atkišdama raudonas paburkusias rankas. 

Nieko tokio, niekas nesužinos, kad pirštinės tavo. 

Taip manai? 

Pažadu tau, kad niekas nežinos. 

Ar gali pažadėti tokį dalyką? - sudvejoja mergaitė. Lūpos balta- 
me veidelyje visiškai pamėlusios. 

Taip. Tai aš sprendžiu, kas sužinos. 

Bet tu negali nuspręsti už Dievą? 

Čia viską sprendžiu aš, taip pat ir už Dievą, pareiškia ji ir paima 
mergaitę už rankos, kad nuvestų ją nuo atviro kapo. 

Aš taip nemanau, nusiminusi taria mergaitė. 

Manyk, ką nori, bet dabar mes padarėme, ką reikėjo. Mūsų 
kuprinė tuščia, ten tik kaušas, kuriuo kasėme. Niekas nedraudžia 
vaikščioti su mediniu kaušu kuprinėje, šąlančiomis rankomis. 

Kurį laiką viskas gerai. Girdėti tik arbatos puodelio skimbčio- 
jimas į lėkštutę ir klaviatūros tarškėjimas. Tada mergaitė vėl prade- 
da. Ima zyzti dėl kopėčių. Kad jos pamiršo iš duobės ištraukti ko- 
pėčias. Žmonės, pamatę ten nuleistas kopėčias, gali viską suprasti, 
sukužda mergaitė. 
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Žinok, visose kapinėse būna duobkasys. Jis ištrauks kopėčias ir 
pastatys jas į vietą, paaiškina ji. 

Bet jis visiems papasakos. Kad kopėčios ten neatsidūrė savai- 
me, sušnibžda mergaitė. 

Nėra ko nerimauti, visi juk žino, kad duobkasys tiki vaiduo- 
kliais ir tik prasimano tvirtindamas, jog kopėčios savaime galėjo 
patekti į iškastą kapą. Visi manys, kad jis pats pamiršo jas ištraukti. 

Mergaitės veidelyje šmėsteli kažkas panašaus į nusiraminimą. 

Gerai turėti duobkasį, kai jo reikia, taria ji. 


Rašymą pertraukia renginiai, dėl kurių susitarta dar prieš kelis mė- 
nesius. Skaitymai. Susitikimai. Pati sau sako turinti būti dėkinga už 
tai, kad pasaulis ją priima. Nelabai žino, iš kur ištraukė tuos pais- 
talus apie dėkingumą. Tikriausiai mergaitės tokias beprasmybes 
įsikala taip tvirtai, jog nebeprisimena nei iš kur, nei kodėl. 

Ji sėdi autobusuose, lėktuvuose, oro uostuose ir galvoja, kaip 
sekasi mergaitei, apie kurią rašo. Kaip ji tvarkosi šią akimirką. 
Stengiasi užsirašyti mintis, kurios gali praversti. Tačiau to nepa- 
kanka. Mergaitė turi būti pas ją. Arti. Prie šono. Pirštų galiukai turi 
liesti klaviatūrą. 

Kai grįžta namo, mergaitė būna pasislėpusi. Gali praeiti kelios 
dienos ir naktys jos beieškant. Tai sukelia neviltį, kuri yra nepake- 
liama, nes nepadeda joks praktinis sprendimas. Tai slypi jos viduje. 

Ji vis tiek rašo. 

Rašo niekus. 

Sėdi sandėliuke ir rašo dalykus, nuo kurių mergaitė pasprunka. 
Vėl ir vėl. 


Nepastebi, kaip ateina vasara. Vieną dieną ji paštu gauna knygą. 
Rašytoja Sara atsiunčia jai romaną Pykčio vaikai su dedikacija. 
Mylima sese, galvoju apie tave! 
Tai tas romanas, už kurį ji apdovanota skandinaviška premija. 
Tas pats, apie kurį ji kalbėjo seminare, kai jos susipažino. Knyga 
prasideda tokiais žodžiais: 
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Ana Stava buvo labai graži! 
Bet Didrikas taip pat buvo gimęs sekmadienį. 


Ji atsisėda terasoje, abiem rankomis laikydama knygą. Virš kalnų 
beveik nematomomis įvijomis garuoja šiluma, kirai tupinėja apie 
savo jauniklius. Draugės atostogauja, aplinkui tvyro neskubri ra- 
mybė. Retkarčiais ji išgirsta pratrinksint sunkvežimį. Jis kažkur 
nuvažiuoja ir vėl sugrįžta. Tai niekaip su ja nesusiję. Vien neįparei- 
gojantis triukšmas. 

Ji skaito. 

Pamiršta, kad jai reikia grįžti į sandėliuką rašyti. 

Pasideda knygą į sterblę ir įsistebeilija į fiordą, iš tikrųjų jo ne- 
matydama. Tada skaito toliau. 

Kai susiruošia vidun atsinešti stiklinės vandens, jai dingteli, kad 
mielai pavartytų Saros paskaitos iš ano seminaro užrašus. Valandėlę 
pasikuitusi po senus popierius, prisimena, kad žymėjosi kitos kny- 
gos, kurią atsivežė norėdama gauti autografą, galiniame priešlapyje. 

Pro jos ranka rašytus žodžius prasimuša šiltas Saros balsas. 

Pasitikėkite pirmavaizdžiais! Daugiau drąsos. In medias res.“ 
(Bet aš pati to niekada nepaisau.) Pradėkite ten, kur opiausia. Mano 
mintis į dykumą perkelti geležinkelį yra gera! Bet romane pernelyg 
daug informacijos. Mozei vertėjo skirti daugiau vietos. Ir dambos 
statybai. Vergiškam darbui. Vandens jėgai. Klasiniams skirtumams. 
Užuot davus skaityti sutartį dėl dambos, reikėjo parodyti žmones 
plūkiantis prie jos. Prototipas buvo australų medžiotojas, kuris mato 
mirštant savo tautą. Siaubas sumišęs su pasididžiavimu, užuojauta, 
pasibjaurėjimu. Aš stengiausi jį pamatyti ir rašiau, ką matau. Taip 
buvo. Įlįskite į žmones! Matykite jų sielos virpesius. Jų vaizduotę. 
Stebėkite, kaip auga žolė, kaip gyvuliai augina vilną, kaip rengiasi 
vyrai ir moterys. Mokykitės iš aktorių. Jie įlenda į žmonių sielas ir 
į jų kūnus. Tegu tekstas jus nužemina. Visiškai nužemina. Žodžiai 
yra skaitytojo ir teksto paslaptis, o rašytojas turi laikytis nuošalyje. 


* Tiesiai prie reikalo (lot.). 
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Geras tekstas yra geresnis už jo rašytoją. Prisiminkite tai! Medžiagą 
reikia perteikti neišduodant. Neatskleiskite priešams savo veikėjų sil- 
pnybių, įsijautimas būtinas. Nepaverskite savo gamtovaizdžių žiūry- 
klomis. Tegu skaitytojas pats į juos įžengia. 

Trys temos yra vertos plunksnos. 

Meilė. Mirtis. Skurdas. 

Jeigu kas nors per daug sudėtinga, itin bjauru, baisu, tai papa- 
sakokite ką kita, ką nors, kuo galima pakeisti nesukeliant pasibjau- 
rėjimo. Žiaurios detalės neturi užgožti įvykių rimtumo ir blokuoti 
skaitytojo empatijos. Pasitikėkite skaitytojo vaizduote. 

Ir pabaigai: 

Darykite, ką privalote daryti. 

Pamirškite viską, ką pasakiau! 

Ji turi visko, kas būtiniausia, ir kelias savaites jai nereikės nie- 
kur važiuoti. Ji nemąsto, ir mąsto apie viską iš karto. Ištraukia te- 
lefono laidą. 

Tuomet vėl pradeda rašyti apie mergaitę, tą jauną žmogų, kuris 
mėnesių mėnesius ją kamavo, tačiau jai nepavyko rasti jokio spren- 
dimo. Kaip įstengti išgelbėti jos sveiką protą? Kai kada ji vaikštinė- 
ja po namą, tardama replikas, kurių niekuomet negirdėjo. 

Užsidaro sandėliuke ir pašėliškai rašo, beveik nesinaudodama 
dvidešimties spaudmenų taisymo funkcija, kurią turi jos draugė, 
rašomoji mašinėlė. 

Tarpais, perkėlusi žvilgsnį nuo popieriaus lapo ant volelio, 
mėgina įsiklausyti į skambesį, kuris užgauna ne ausis. O kūną. Vi- 
bruoja. Keista melodija, niekaip nesusijusi su tuo, ką ji rašo. Ši api- 
ma ją visą, rašymą, visą jos gyvenimą. 

Jai dingojasi, jog ji atėjo į šį pasaulį, kad perteiktų būtent šią me- 
lodiją. Kad pritrauktų prie savęs, pakeistų, pagražintų, subjaurintų 
širdgėlą, kurios pati išgyventi nedrįsta. Bet išnaudoja ją iki paskuti- 
nio niuanso. Minko ir tąso. Kaip miltus ir tešlą ant minkymo lentos. 

Ir panirusi į visa tai pastebi, kad vienišame menkame šermukš- 
nyje tupi juodasis strazdas ir spokso į ją. 


BALSAS 


Ji išgirsta jį pro atviras duris. Balsą iš telefoninio posėdžio, kuriame 
prieš kiek laiko jai teko dalyvauti. 

Tuomet jis įžengia į patalpą. Atsistoja prie aukšto stalo. 

Ji sėdi pasilenkusi ant kėdės ir varsto aulinukų raištelius. Visa 
sniegina. Ji mato, kad jo batų nosys nukreiptos į ją. Pagal metų lai- 
ką batai pernelyg ploni ir visai nevalyti. Gaila, nes tikriausiai paga- 
minti Italijoje. 

Staiga atsidūrusi sulėtintame filme ji nuryja seilę ir nuveda 
žvilgsnį aukštyn ilgomis džinsų klešnėmis. Duksliu atsagstytu tvi- 
do švarku, kuriame vyrauja žalia spalva, ir chaki spalvos marški- 
niais, kuriuose trūksta dviejų sagų. Ji pabando įsižiūrėti į veidą, 
tačiau nepavyksta. 

Jis ne žiūri į ją, o perveria kiaurai rainelių ir vyzdžių, kaukolės 
ir smegenų. Tiesiog peršviečia. Jos regos nervas sudyla, ji negali 
sutelkti žvilgsnio. Tikriausiai toks pat pojūtis sergant katarakta. Ar 
glaukoma, kiek jai žinoma. 

Manė esanti pasiruošusi šiam susitikimui, tačiau supranta, kad 
lig šiol nebuvo jo mačiusi. Tik praėjusią vasarą trumputę akimirką 
iš nugaros gatvėje ir nuotraukoje, kurią išspausdino vietos laikraš- 
tis. Tada jis buvo ką tik pradėjęs eiti pareigas. 

Viršininkų vaizdas jos niekuomet neparklupdo, vis dėlto, su- 
kaustyta drovumo, ji nudelbia akis į grindis. Jos kojos apkibusios 
pirmuoju metų sniegu. Drėgnu, gaiviu ir grėsmingu. Kiek laiko tai 
truks? Vieną mirksnį? Žingsnių garsas jai sako, kad ji turi pakelti 
akis, galbūt atsistoti ir pasisveikinti. 
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Laba diena, mes, regis, kalbėjomės telefonu, prabyla jis. 

Taip, atsako ji ir nusispiria aulinuką. Nenusiavusi kito atsistoja 
ir paduoda jam ranką. Vos pastačiusi kojinėtą pėdą, supranta, kad 
įmynė į pačios paliktą balutę. 

Už jo nugaros sniegas kimba prie lango. 

Spalio dvyliktoji dar ne laikas sniegui, sumurma ji. Kad sumąs- 
to, ką pasakyti, suteikia jai savotiško pasitikėjimo. 

Girdėjau, čia ir gegužės mėnesį gali iškristi sniego, atitaria jis. 

Nuskamba kaip dainos posmas, ir ji suvokia, kad jo balsas jai 
galvoje aidėjo nuo telefoninio posėdžio. Nežino, kodėl tai ją suer- 
zina, tačiau suerzina. 

Jis prakaulus, nešioja akinius. Nesaldžiai gražus, nors ir yra 
garbanotais kaip berniuko plaukais. Akys - skaidrus stiklas, no- 
sis kreiva. Gali būti sunkaus gimdymo ar smūgio į gatvės žibinto 
stulpą pasekmė. Po daugelio mėnesių jis prisipažins, kad tai padarė 
pavydus vyras. 

Dabar jis su šypsena provokuojamai žvelgia į ją. Kažkuo trikdo 
viršutinės lūpos linkis. Ji neįstengia į jį žiūrėti. Kažkodėl pasijunta 
kvailai ir turi ko nors imtis. Galiausiai pasisako savo vardą ir pa- 
vardę. 

Aš žinau, atsako jis ir padeda jai nusivilkti baltą pūkinę striukę. 
Jis turi apgamą, kur prasideda kaklas, kur trūksta viršutinės marš- 
kinių sagos. Apgamas kažkaip vienišai priartėja prie jos. 

A, man turbūt reikia nusiauti ir kitą batą, pasako ji ir atsisėda. 

Jis stovi ir žiūri į ją, kol ji aunasi. Tada ūmiai nutraukia jai nuo 
galvos baltą kailinę kepurę ir pakabina ant kabyklos. 

Ar pati vairuojate per snygį? - paklausia. 

Ne, niekuomet! Važiuoju autobusu, taksi arba skrendu lėktuvu. 

Man patinka vairuoti, praneša jis. 

Puiku! - atsako ji. 

Atsistojusi sugeba sušlapti ir kitą koją. 

Ar vaikščiosite vienomis kojinėmis? - pasiteirauja jis. 

Turbūt nėra kitos išeities, atsako ji. 
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Jis apsikeičia keliais žodžiais su darbuotoja už stalo, kad neturi 
šlepečių. Jiedu nusijuokia, jai neprisidedant. 
Tada jie nueina į posėdį. 


Kabinetas nedidelis. Ji pažįsta ten sėdinčius žmones iš seniau. 
Svarstytinų klausimų daug. Balsai įsikarščiavę. Šie posėdžiai neap- 
sieidavo be anekdotų ir komentarų. Juoko. Pora vyrų, galima saky- 
ti, etatiniai anekdotų pasakotojai. 

Naujasis vadovas duoda kitą toną ir jam akivaizdžiai nerūpi, 
kaip būdavo seniau. Jis padaro trumpą įžangą ir padėkoja už pasiti- 
kėjimą. Teigia, kad šios pareigos kaip jam sukurtos. Dabar tereikia 
imtis darbo ir suplanuoti ateinančių metų festivalį. 

Jis vadovauja posėdžiui įsiklausydamas, bet gana ryžtingai. Re- 
gis, jam nereikalingi šalutiniai sakiniai. Užduoda daug klausimų. 
Kai kada užginčija atsakymus, kurių sulaukia. 

Pora žmonių sunerimsta ir susižvelgia, vienas įsižeidžia ir ima 
dėstyti argumentus. 

Jis nesupranta šio krašto pasididžiavimo, kad jiems užtenka 
savų, kultūros požiūriu. Nepasako to tiesiai, bet tai akivaizdu. 

Tai kas, jūsų galva, yra ne taip? - paklausia ji. 

Mums reikia daugiau originalumo. Atsisakyti klišės, kad šis 
kraštas - tai žuvys ir žvejų laiveliai. Pasitelkti tuos menininkus, ku- 
rie yra ateitis, ne tik nostalgiškai žvelgti į praeitį, užsidegęs atsako jis. 

Vienas naujajam vadovui pasako, kad yra toks dalykas kaip 
biudžetas. Pora kitų nusijuokia. 

Na ir kas? Mažai užsimodami mes ir negausime tokio biudžeto, 
kokio nusipelnome, atremia jis. Išsako abejonių dėl senosios struk- 
tūros, pateikia konkrečių siūlymų. Išvardija įdomių menininkų. 
Anot jo, jie negali atsižvelgti į dailininkų nustatytą tvarką, kieno 
eilė rengti parodą. 

Kažkas jam primena, kaip svarbu bendradarbiauti su organiza- 
cijomis. Vienas iš jų išrinktų ruporų mesteli, kad jis neturi manyti 
galįs daryti ką tinkamas, tam ir sudarytas programos komitetas. 
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Bendrą nusiteikimą ji supranta taip, kad jam tuojau bus prilip- 
dyta pasipūtusio pietiečio etiketė. Paprastai nė tiek nereikia. Prisi- 
mena, kaip pati pratrūko sužinojusi, kad valdyba jį paskyrė į šias 
pareigas. 

Mums negali vadovauti žmogus, kuris nėra buvęs į šiaurę nuo 
Trondheimo, pareiškė ji. 

Ar kas nors jam papasakojo apie jos nedalykišką protrūkį? To- 
kiu atveju jam nerūpi. Kaip ir šiandieniai protestai. 

Jis teigia norįs pokyčių, tačiau neparuošęs gatavų atsakymų. 

Norįs į mažąjį miestelį atvesti pasaulį. Norįs, kad tarptautinio 
masto menininkai bendradarbiautų su krašto menininkais. 

Į miestelį atvesti pasaulį, tai kainuoja, taria vienas su šypsena, 
sukelta jo didybės manijos. Tačiau ji pastebi, kad jie leidžiasi su- 
kurstomi pačios minties, kaip ir ji pati. Maža to, jiems pasidingoja, 
kad galbūt turėjo panašių minčių. 


Paposėdžiavę ir kartu pavalgę kiti išsiskirsto kas sau. Tie, kas gy- 
vena mieste, išskuba namo, atvykėliai iš kitur susitarę su kai kuo 
susitikti. Jiedu pasilieka vieni prie kavinės staliuko. Jis persėda į 
vietą tiesiai priešais ją. 

Och! Pagaliau baigėsi! - pasako taip, tarsi jiedu būtų sąmoks- 
lininkai. 

Buvo geras posėdis. Gerai pavyko! - pagiria ji kaip tikra mokytoja. 

Taip manot? Abipus jo lūpų nutįsta dvi opios raukšlės. 

Taip, ar jums galvoj negerai, aišku, kad taip manau! Bet gal kiek 
perspaudėt? 

Ketina pridurti, kad iš pradžių būta kultūrinio susidūrimo žen- 
klų, ir ieško žodžių, bet prie staliuko staiga išdygsta barzdotas vy- 
ras ir paklausia, ar jinai rašytoja. 

Ji linkteli. Kas gi daugiau lieka? 

Po poros dienų jis plauksiąs pro tą vietovę, kur ji gyvenanti, ir 
norįs atsiklausti, ar galėtų jai paskambinti, nes mielai pasikalbėtų, 
taria. 
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Apie literatūrą? - paklausia ji. 

Apie literatūrą, atsako jis paduodamas jai lapą popieriaus ir ra- 
šiklį. Ji užkeverzoja savo telefono numerį, o jis mandagiai nusilen- 
kia ir pasišalina. 

Ar jus dažnai užkalbina vyrai, kurie plaukia pro šalį? - pasido- 
mi jis. 

Ne tiek, kad vargintų, nusijuokia ji. 

O ką darysit, jei tas vyrukas paskambins? 

Į tai ji nieko negali atsakyti, nes nežino. 

Tarp jo antakių įsirėžia statmena raukšlė. Jai tai stipriai patinka. 
Netgi apima nepaprastai gera nuotaika. 

Jie valandėlę pasikalba apie programos planus, tada jis paklau- 
sia, ar ji iš tų, kurie paposėdžiavę važiuoja tiesiai į viešbučio kam- 
barį miegoti, ar eina į barą. 

Šįvakar einu į barą, rimtai atsako ji. 


VYRAS 


Jie brenda per šlapią pilką sniegą. Ji pasako, kad jai vertėjo atsivežti 
kambarinį apavą. Jis paklausia kodėl. 

Man nepatinka sėdėti viduje su šlapiais batais. 

Jūs rūpinatės savo kojomis, taria jis. Ir to negali paneigti. 

Nežinia, ar jus įleis be kaklaraiščio, mesteli ji, norėdama atsi- 
keršyti. 

Ten, iš kur atvykau, kaklaraištis nereikalingas, paaiškina jis. 

Ji pamini vieną restoraną sostinėje, kur be kaklaraiščio ne- 
įleidžia. 

Bet juk šiame mieste nėra tokio lygio, atšauna jis. 

Ji perspėja jį, kad vietiniams nesakytų tokių dalykų. 

Šis miestas bent jau turi pakrantės ekspreso prieplauką, ko jūs 
neturit ten pietuose! - nusijuokia. 

Tebūnie, nusileidžia jis. Tada pasidomi, kaip gerai ji pažįstanti 
jo miestą, kokiuose susirinkimuose tekę dalyvauti, kokiuose vieš- 
bučiuose nakvoti, ką patirti. 

Jai reikia laiko pagalvoti. Tuotarp jis, kad ir kaip tai erzintų, ima 
vardyti vietovardžius ir barus, apie kuriuos ji niekuomet negirdėjo. 
Ji pamini porą vietų šalia miesto pagrindinės gatvės ir Karaliaus 
rūmų. Ypač vieną iš jų, kur ji susidraugavo su durininku ir kur ją 
visada įleidžia be eilės. 

Tai jam padaro įspūdį. 

Oho! Bet tikriausiai niekad nebandot prasmukti įkaušusi, pa- 
erzina. 
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Taip, tenka su tuo sutikti. Tik išalkusi valgio, vyno ir žmonių, 
su kuriais susitarusi ten susitikti, dalykiškai paaiškina. 

Ir vyrų, kurie plaukia pro šalį? - paantrina jis. 

Galbūt ji paraudo. Tačiau tamsu. Jie klampoja toliau, o jis tarš- 
ka tarytum vaikas, kuris bando visus pranokti. Nesidrovėdamas 
džiūgauja, kad yra gimęs sostinėje ir tą miestą pažįsta geriau nei 
pats save. 

Ne kožnas labai gerai save pažįsta, pasako ji. 

Jis nepagauna užuominos, ir ji pagalvoja, kad galbūt nesupran- 
ta tarmiškai. 

Jie eina per tuščią centrą. Parduotuvės kadai uždarytos, o žmo- 
nės be reikalo lauke neslampinėja. Jis pakomentuoja. 

Baisiai tylus miestas! Kur visi žmonės? 

Namie, atsako ji ir staiga viską pamato jo akimis. Tuštuma. 

Bent jau uoste stovinčių laivų žiburiai rodo, kad kai kas dirba, 
o kiti slepiasi už užuolaidų, paaiškina. 

Tapybiška, pašaipiai tarsteli jis. 

Ji stebi jį iš šono. 

Kai jie prieina vieną iš dviejų miestelio viešbučių, tą, kuriame 
negyvena, pasirodo, kad į barą jį įleidžia be kaklaraiščio ir be jokios 
eilės. Kai kas iš ten esančiųjų žino, kas yra naujasis festivalio vado- 
vas, ir keli girti balsai šūkteli labas! 

Atsiprašau, bet ar mes pažįstami? - pasako jis vienam tipui, ku- 
ris jį susistabdo norėdamas pasikalbėti. Tačiau nusišypso, sužavė- 
tas savo naujojo vietinės garsenybės statuso. 

Juk jūsų nuotrauka buvo išspausdinta vietos laikraštyje ir dar 
visko prirašyta, jums nežinant, praneša ji. 

Be abejo, aš žinau. Juk turiu sekti čionykštę spaudą, jeigu jau 
gavau šias pareigas, pamokomu tonu atsako jis. 

Jam, ko gera, vertėtų kiek mažiau pūstis, pamano ji. Tarsi jai 
būtų koks nors skirtumas, kaip jį priims. 


Baras dūzgia, jame tvyro prietema, kitaip nei lauke. Jis ištisai 
rūko ir klausinėja apie miestelį, komiteto narius, visus įvykius. 


290 


Ji pastebi, kad jis nėra visai patenkintas jos atsakymais. Jos kojos 
šlapios, o muzika per garsi. Viename kampe šokama pagal senti- 
mentalią popdainą. Ji nukreipia žvilgsnį tenai. 

Norit pašokti? - paklausia jis. 

Ji linkteli. Jis užgesina nuorūką, atsistoja ir nusilenkia, lyg da- 
lyvautų senoviškoje kultūrnamio vakaronėje. Ją tai savotiškai su- 
jaudina. 

Jo rankos neramios, bet tvirtos. Jis liaujasi klausinėjęs. Tarp 
viso to triukšmo stoja keista tyla. Ji atremia kaktą į jį, nesukdama 
galvos, ar tai protinga. 

Jis kvepia cigaretėmis ir dar kažkuo. Ne dezodorantu. Tiesiog 
šilta oda. Kaip močiutės. Jis primena Volto Disnėjaus Gufį ir yra 
pernelyg arti. Lūpos aukštai viršuje. Tai gerai. Kaipgi dar ji išbūtų 
neužsimerkusi? 


Paaiškėja, kad kambaryje jis turi tris butelius raudonojo vyno. Yra 
arba priklausomas nuo raudonvynio, arba užkietėjęs medžiotojas, 
arba ir viena, ir kita. Pakviečia ją įsitaisyti lovoje, tuomet, anot jo, 
galėsianti pasišildyti savo jautriąsias pėdas. 

Kambaryje tėra viena kėdė. Ant jos atsisėda jis. Ji nepriešta- 
rauja, nors jai tampa vis aiškiau, kad ši situacija gali atsirūgti. Taip 
pat turint omeny bendrą darbą komitete. Juk jie turės reguliariai 
susitikinėti. 

Ji nusispiria aulinukus ir sukryžiuoja kojas kaip kokia indėnė. 
Jis nusivelka švarką, nusiauna batus ir vėl ima ją klausinėti, jiems 
gurkšnojant iš plačių viešbučio stiklinių, skirtų skalauti dantis. 

Iš pradžių jis pabando surengti kultūrinę viktoriną, lyg jie da- 
lyvautų kalėdiniame vakarėlyje. Jai ėmus purkštauti, primena, jog 
ji turinti jam padėti, kad tas kultūros festivalis pasiūlytų tik tai, kas 
geriausia, vadinasi, jis turįs išsiaiškinti, ką ji žinanti apie kultūrą. 

Ji susigūžia ir laukia. Jis pradeda nuo tapybos ir pereina prie 
teatro. Jai tenka nutylėti dažniau, nei norėtų. Pajunta augantį nepa- 
sitenkinimą. Pati ima jį provokuoti klausimais apie literatūrą. 


291 


Ką žinot apie Kamilą Kolet? - paklausia ji. 

Ji buvo įsimylėjusi Velhaveną! - užsidegęs atsako jis. 

Na, žinot, prunkšteli ji ir paklausia, ar tai būtų pakankama 
priežastis pakviesti ją į festivalį, jeigu būtų gyva. 

Žinoma, kad ne, išdidžiai atitaria jis ir pamini romaną Am- 
tmano dukterys. Bet juk tai elementaru, pasako ji norėdama išpešti 
daugiau. Pagaliau įgyja pranašumą. 

Ar skaitėt Simoną de Bovuar? Antrąją lytį? 

Ne, bet skaičiau Sartrą! Iš tųdviejų būtent jis buvo mąstytojas, 
pareiškia. 

Ji žino, kad išgėrė pernelyg daug vyno ir kvaila dabar būtų pyk- 
ti. Bet ji supyksta. Niršte įniršta. 

Galit jį vadinti kaip tinkamas. Bet ne kas kitas, o ji šį tą reiškė 
tokiems žmonėms kaip aš! 

Mat kaip, ir kodėl gi? - paklausia jis. 

Ji kiek nerišliai ima dėstyti apie Simonos reikšmę šiandienos 
šiuolaikinei moteriai ir jos puikų pavyzdį toms, kurios rašo. 

Jis klausosi. Jau žiojasi kažką sakyti, bet dabar jos taip lengvai 
nebeužčiaupsi. 

Ar negalime pakviesti Saros Lidman? Ji gyvų gyviausia, pasiūlo. 

Ar gerai rašo? 

Ji viena iš geriausiųjų. Be to, dieviška paskaitininkė! 

Esat ją girdėjusi? 

Taip. Aš ją pažįstu, pasigiria. 

Va tada tai jam atvimpa žandikaulis. 

Jūs ją pažįstat? 

Taip, truputį, atsako ji ir ištuština taurę. 

Puiku! Tokiu atveju būsit už tai atsakinga, nusprendžia jis tarsi 
pasiduodamas. Tačiau pasiduoti neketina, dabar ateina kompozi- 
torių eilė. 

Ji neatsako. Jai dar niekuomet neteko sėdėti viešbučio lovoje 
ir dalyvauti viktorinoje, primenančioje barnį. Pats tinkamiausias 
momentas pasakyti, kad viktorinos jai nepatinka. 
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Jis atsako tai pastebėjęs, įpila dar vyno ir mesteli, kad ji bijanti 
pralaimėti. Ji iškart pripažįsta, kad taip ir yra. Atsilošia lovoje, pri- 
sitraukia prie pat sienos ir patogiai įsitaiso, norėdama tvirtai pa- 
brėžti, kaip lengva tai pripažinti. 

Tada jis ima klausinėti toliau. Apie jos gyvenimą. Užduoda 
klausimų, kurių atsakymus gali žinoti tik ji viena. Užkibusi ant ka- 
bliuko, labai atvirai atsako į keletą gan įžūlių klausimų. Jis sužino, 
kad ji skiriasi su vyru. Atskleidžia irgi esantis panašioje padėtyje, 
prisipažindamas, kad tai jau antras kartas. 

Tai štai kaip! Matyt, toks jis jau yra, pamano ji. 

Kam tuoktis, jeigu taip greitai pasibaigia? - pašaipiai paklausia. 

Jis pabrėžia, kad santuokos truko po kelerius metus, tarsi visa 
tai būtų natūralus ciklas. 

Taip, juk jūs iš sostinės, ten viskas labai greitai vyksta, mesteli ji. 

Jis pasidomi, ką apie tai žinanti. Į tai ji neatsako. 

Ar visada vakarui viešbutyje turit pasiruošęs tris butelius 
vyno? - paklausia. 

Ne, bet žinojau, kad sutiksiu jus, atsako jis taip įtikinamai, kad 
galėtum pamanyti, jog tai ir buvo vienintelė priežastis. 

Tuomet jis pavarto rankoje tuščią butelį. Pakelia jį prieš sieninę 
lempą ir kritišku žvilgsniu apžiūri. Atsistojęs panaršo po alkoholio 
parduotuvės maišelį ir ištraukia kitą. Atkemša jį atsukęs nugarą. 

Viename šone marškiniai išsipešę iš kelnių juosmens. Diržas 
vis tiek viską prilaiko. Tos linijos, einančios nuo pakaušio duobu- 
tės ir palei stuburą iki diržo. Jai nepakeliama į jas žiūrėti. Ji nuryja 
seilę. 

Kažkas praeina pro šalį koridoriumi, labai garsiai kalbėda- 
mi. Pamini vieną jos pažįstamą. Šis miestelis nedidelis. Jame pil- 
na žmonių, kuriuos ji daugiau ar mažiau pažįsta. Jam kitaip. Kai 
jis pripila taures ir atsisėda, ji paklausia, kodėl jis atsibeldė į mažą 
miestelį čia, šiaurėje. 

Tikriausiai pabėgau, taria jis. 

Nuo ko? 


Nuo moterų, atsako. 

Daugiau nei nuo vienos? 

Nelygu, kaip pažiūrėsi. 

Šit kaip. O čia? Ką nors pažįstat? 

Aš juk pažįstu jus, mačiau jus per televiziją ir kalbėjau su jumis 
telefonu, taria jis. 

Ar to pakanka? 

Ne, bet tai labai gera pradžia. 

Ko pradžia? - paklausia ji. 

Jo lūpų kampučiuose suvirpa šypsena. Kaip įkyri nežinia. Klau- 
simas. Ar tu mane matai? Jo žvilgsnis priartėja prie jos. Jis neturi 
jokios kitos apsaugos, tad jinai jį priima. Ir vėl tas peršvietimas. 

Ar ji to laukė? 

Kažkas viršuje į vonią leidžia vandenį. 

Ji išsliuogia iš lovos, ši siaura. Kambarys mažas. Labai mažas. Ji 
persikelia ant vienintelės kėdės, kur yra jo glėbys. 


VIENOS ATRAMOS NELIEKA 


Jie sėdi drauge ir kemša storus sumuštinius. Tai paskutinis turnė 
vakaras. Visas būrys rašytojų pristatė savo knygas knygų parda- 
vėjams. Jie labai skirtingi, visai kaip ir jų knygos. Kai kurie geba 
pagirti kitus už pasirodymą, skaitymą, turinį. Kiti daugiausia susi- 
rūpinę savais reikalais arba dalinasi linksmais nutikimais iš gyve- 
nimo rampų šviesoje. 

Pardavimo skyriaus vadovą pakviečia prie telefono. Pasinaudo- 
damas proga vienas iš rašytojų užsako dar vyno, leidyklos sąskaita. 
Visi pritariamai sukrizena. Taip pat - leidyklos darbuotojai. Nuo- 
taika lengvabūdiška. 

Padavėjas kaip tik atkemša butelį, kai pardavimo skyriaus va- 
dovas sugrįžta. Jis eina netvirtais žingsniais, sustoja nevilties kupi- 
nu žvilgsniu. Tarsi stovėtų scenoje ir būtų pamiršęs savo repliką. 

Ar jis tiek daug išgėrė? - pamano ji. 

Tada jis prabyla. Gargždžiu neryžtingu balsu, dūsuodamas. Iš 
pradžių ji nesuvokia, ką sako, tačiau iš aplinkui sėdinčiųjų veidų 
pamato, kad tai rimta. Jis ištaria jos redaktoriaus vardą. 

Ištaria jį darkart. 

Jis dingo! Išėjo į šaltį ir dingo. Niekas nežino kur. Jo ieško jau 
daug valandų. Tebeieško. Šukuoja apylinkes. Kur tik įmanoma ir 
neįmanoma, pasako jis. 

Dieve mano! - sušunka viena iš leidyklos. Aš taip ir žinojau! 
Turėjau tokią nuojautą. Jam ir anksčiau panašiai būdavo, bet ne 
taip prastai kaip pastaruoju metu. 
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Pasirodo, kad daugelis dėl to būgštavo. Bent jau apie tai šnabž- 
da vienas kitam per stalą. 

Kodėl jos neaplankė ta nuojauta? 

Padavėjas paklausia, ar atidaryti visus butelius. Niekas jam ne- 
atsako. 

Jis padeda atidarytuvą ant stalo ir išeina pro švaistines duris, jų 
varčios dar ilgai lapatuoja. Duryse įtaisytas apvalus iliuminatorius 
spokso į ją. Lapatuoja ir lapatuoja. Spokso ir spokso. 

Ant baltos staltiesės taurių palikti raudoni ratilai susipina, ne- 
lyginant gyvatės, po sudegusiomis žvakėmis. 

Ji pajunta šleikštulį ir žino, kad turi ką nors daryti. Nusigauna į 
kambarį ir puola į vonią, neužsirakinusi durų. Žino, kad negalima 
užsirakinti. 

Tuomet niekas negalės jos pasiekti. 


Ji mato jį sėdint po medžiu, su juodu paltu, kurį vilkėjo paskutinį 
kartą, kai jiedu matėsi. Taip pat su kepure ir šaliku. Veidas baltas it 
kreida, pavidalas nejudrus. Jis tai padarė! Išties padarė. 

Kaip aš tai pajėgsiu? - pamano ji. Vienokiu ar kitokiu būdu 
turi jį sugrąžinti. Paskatinti jį apsigalvoti. Viską atmainyti. Reikia 
pradėti nuo ko nors džiugaus, nekalto. Nori prieiti prie pat jo ir pri- 
sėsti šalia. Duoti jam šiek tiek šilumos. Tada pastebi tą abejingumą. 

Aš taip jums dorai ir nepadėkojau už balių, prabyla ji. 

Jis nereaguoja. Tikriausiai pamiršo įsisukęs į darbus. 

Kai gavau premiją už antrąjį romaną ir jūs pasikvietėt mus į 
savo namus, pamenat? Ir dar pakvietėt mano mamą. Jai tai buvo 
didelis įvykis, tas balius. Žmonės, valgiai. Visi tie įdomūs pašne- 
kesiai. Jūs mums daug reiškiate. Ar sakiau, kiek daug jūs reiškiate? 

Ji nutyla ir tariasi pastebėjusi judesį. Mažytį jo galvos krip- 
telėjimą. 

Aš manau, kad mama didžiavosi. Jeigu jos taip gerai nepažino- 
čiau, tai gal ir nebūčiau pastebėjusi, kaip ji džiaugėsi. Matot, ją pažįs- 
tu geriau negu jus. Turėjau ir jus matyti. Pastebėti, kaip jums sunku. 
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Jis nenori pažvelgti į ją. Tiesiog sėdi palinkęs į priekį ir tyli. Ką 
ji turi pasakyti, kad paakintų jį apsigalvoti? Ar gali jam pažadėti 
ramybę, reikalingą darbui? Ar vaistų? Ne. Džiaugsmo? Ar papasa- 
koti jam ką nors išties džiugaus? Ar ji žino ką nors, kas galėtų viską 
atmainyti? Kas priverstų jį pakilti, skėstelėti rankomis ir nusijuokti. 
Pasakyti, jog visa tai tebuvo kraupus pokštas. Ir kad pro pilką pati- 
žusį sniegą sukibirkščiuotų jo entuziazmas. 

Jis juk žino, kad jie išdavė. Visi, kuriems mėgino padėti, išdavė. 
Įskaitant ir ją. Nes ką ji darė perskaičiusi antraštes apie konfliktus 
leidykloje, apie galios žaidimus? Ji juk seniai žinojo, kad jis tarpais 
suserga. Kai kada smarkiai atkrisdavo. Tačiau teisindavosi tuo, kad 
toli nuo sostinės ir iki jos sąmonės. 

Ar prisimenat, kaip jums paskambinau? - sukužda ji. Paskam- 
binau jums rašydama paskutinę knygą. Nors ir žinojau, kad ne jūs 
būsit atsakingas. Man reikėjo paklausti, kaip jums sekasi. Bet aš 
kalbėjau apie savo reikalus. 

Pagaliau jis pažvelgia į ją. Jo akys plačiai atmerktos. Veido iš- 
raiška ryžtinga. 

Juk viskas pavyko, tu laimėjai, ar ne? - taria jis. 

Taip, man pavyko, sušnabžda ji. 

Tu išsivertei be manęs. Ar turėjai tinkamų vaistų? 

Ne, darbui reikalingos ramybės, atsako ji. 

Jo akys užsimerkia. Smakras nusvyra ant krūtinės. 

Kur esate dabar? - neviltingai paklausia ji. 

Tada aplink juos užsiveria tyla. 


SVEČIAS PRIEŠ PIETUS 


Vyras, su kuriuo ji nebegyvena, ateis pas ją į namus ir pietums pa- 
ruoš žvyrių. Jis akivaizdžiai apsidžiaugė, kai ji pakvietė. Jie matosi 
nedažnai, bet kai susitinka, bendrauja taikingai. 

Sūnus paviešėjo namie ir vėl rengiasi grįžti į misiją Artimuo- 
siuose Rytuose. Jis turi uniformą su žydra berete ir atrodo pasikeitęs. 
Atkaklesnis. Griežtesnės kalbėsenos. Ji supranta, kad jo nebepažįsta. 

Kaip tik todėl svarbu, kad jie susirinktų, pamano ji. Duktė pa- 
gal studentų mainų programą išvykusi į Jungtines Valstijas. Tačiau 
atvažiavo tėvai ir žada pabūti iki rytdienos. Tiek laiko kaip nors 
pakęsiu tėvą, pagalvoja. 

Šuo įsitaisė po žurnaliniu staliuku, o pašnekesys mezgasi be jos 
įsikišimo. 

Koridoriuje suskamba telefonas, jinai jį pakelia. 

Balsas! Tai jis. 

Ar galiu ateiti į svečius? - paklausia be jokios įžangos. 

Kada? - nerimastingai paklausia ji. 

Dabar! Aš ką tik atplaukiau keltu. 

Ji nukreipia žvilgsnį į svetainės duris, neišmanydama, kaip elgtis. 

Ar tu dar girdi? - paklausia jis. 

Tuomet ji apsisprendžia. 

Taip, jei nori patekti tiesiai į šeimos susibūrimą, tada prašom. 

Į šeimos susibūrimą? Kas tokie? - dvejodamas paklausia jis. 

Ji sumini sūnų, tėvus, buvusį vyrą ir šunį. 

Stoja tyla. 
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Tai turbūt aš ne laiku? - pasako jis. 
Kodėl gi ne? - pasiteirauja ji. Mano mama labai normali. Juk 
tu nebijai? 


Jis atsisėda ant sofos, tarp buvusiojo ir mamos. Tėvas imasi šeimi- 
ninko vaidmens ir tarška neužsičiaupdamas. Buvęs vyras niekuo- 
met neturėjo sunkumų susibendrauti su nepažįstamais žmonėmis, 
neturi ir dabar. 

Sūnus vaikštinėja šen bei ten, į krepšį rinkdamas daiktus. Juk 
kitą dieną turi išvažiuoti. Bet retkarčiais paskersakiuoja į juos, su- 
sėdusius aplink žurnalinį staliuką. Ypač - į svečią. 

Mama paveikta žinios, kad skrandyje rastas dar vienas auglys. 
Bet šįvakar ji šypsosi. Pasilenkusi po stalu patapšnoja šunį. Pako- 
mentuoja, kad jis savo galvą padėjo ant svečio kojų. 

Turite su mumis papietauti, griežtai pasako mama. 

Tikrai! - paantrina buvęs vyras, jis visada buvo svetingas. 

Bet svečias negali likti pietų, jam reikia sugabenti savo mantą 
į namus. 

Mantą? - pasmalsauja mama. 

Tuomet jie sužino, kiek visokios mantos gali sutilpti į nediduką 
universalą. Tai ir plokštelės, ir knygos, ir itališkas kavinukas, dra- 
bužiai, paveikslai su rėmais ir, žinoma, be jų. Ir vienas kambarinis 
augalas, kurį jis vadina paparčiu. 

Mamai tai nepadaro įspūdžio, ir ji paklausia, ar to pakanka pra- 
dėti naują gyvenimą. Apie tai jis nepagalvojęs, bet visa kita esą bus 
galima prikaupti. 

Buvęs vyras daug žino apie tai, kaip kas prikaupiama keičiant 
gyvenamąją vietą. Jis šneka remdamasis savo patirtimi. 

Tai gal kavos? Taip, kavos išgersiąs, kaip bet koks normalus 
svečias šiame krašte jis sutinka išgerti kavos. Kaipgi kitaip. Buvęs 
vyras įgudusia ranka kilnoja kavinuką. 

Ji savo noru imasi virtuvės pareigų ir prižiūri žvyres, kurios 
pukši laukinienos padaže. Buvęs vyras pamiršo, kad už valgį atsako 


jis. Ji girdi, kaip jis pakviečia svečią medžioklėn. Entuziastingai. Ar 
einąs medžioti? Jai dingteli, kad ir pati nežino, ar šis vyras medžioja 
smulkius gyvūnus, ar elnius ir briedžius. Ji jaučiasi suprakaitavusi, 
tokia ir yra. Tarp krūtų varva. 

Ne, aš nemoku elgtis su ginklais, prisipažįsta svečias. 

Staiga ji susivokia, kad stovi prie puodų ir prunkščia. 

Buvęs vyras neatlyžta, nori išmokyti jį šaudyti ir parodyti jam 
gamtos grožybes. 

Tai neįtikėtinas laisvės pojūtis! - patikina. 

Svečias tuo neabejoja, pasako, kad galėtų prisidėti kokį kartą. 
Galbūt... 

Ji stovi prie viryklės ir girdi kiekvieną žodį. Ištraukia žvyrių 
krūtinėles iš dugno, kad neprisviltų. Atsargiai. Sumažina kaitrą po 
puodu. 

Prieš išeidamas jis užsuka į virtuvę. 

Jie be garso pradeda juoktis. Du slapti sąjungininkai. Jis pabu- 
čiuoja ją tiesiai į lūpas, prie jos nesiliesdamas. Tarsi taip ir turėtų būti. 

Ji nežino, ar šeima mato. Šiaip ar taip, jie nieko nesako. Apie tai 
nesako, bet plepa apie visa kita. 

Jinai jį išlydi. Iki pat laiptų ir uždaro prieškambario duris. Vis- 
kas trunka tik akimirką. Iki pasimatymo! - taria jis ir pakartoja 
savo virtuvinį atsisveikinimą tiesiai į lūpas. 

Iki pasimatymo! - atsako ji ir kilsteli ranką. Uolos ir kalnai 
aptraukti violetine ūkana. Šįvakar šviesa sklinda ne iš dangaus, o 
iš jūros. 

Kodėl aš nepasiimu dantų šepetuko ir nepabėgu drauge? - 
pagalvoja ji po šykščia lauko lempa. Nulydi jį žvilgsniu kalvomis 
žemyn, rytų dangaus link. Debesų properšoje mindžikuoja mažos 
žvaigždutės, sergimos nepatikimo mėnulio. 


NYČĖS GYNĖJAS 


Ji autobusu nuvyksta į miestą, nors ir nėra posėdžio. Jis pakvietė ją 
į svečius praleisti savaitgalio. Pasitinka ją autobusų stotyje ir pasi- 
skundžia dėl sniego gausos. 

Dvi valandas sugaišau, kol atsikasiau mašiną! - praneša pri- 
blokštas. 

Matyt, tai ne paskutinis kartas, atitaria ji. 

Vairuodamas jis išsijuosęs pasakoja, koks nuostabus jo butas. 

Iš tikrųjų tai trijų kambarių, paaiškina. 

Jai svetima tokia sostinės terminologija, tad ji paklausia, kiek 
kvadratinių metrų. Jis nežino. 

Vos įžengusi į prieškambarį supranta patekusi pas tikrą hipį. 
Peleninė kaupina. Lėkštutės ir puodeliai, kuriais nustatytas prieš- 
kambario staliukas, priberti smulkių monetų, sagų ir ženkliukų. 
Visur mėtosi cigarečių pakeliai. Nuotraukos stovi ant stalų ir lenty- 
nų arba smeigtukais prismeigtos prie sienos. Vienoje kertėje riogso 
kažkas panašaus į afrikietišką būgną, kuris aptrauktas sausa kaip 
pintis oda ir papuoštas tradiciniais kutais. Knygos, plokštelės ir 
ledinukai, megztiniai, batai ir švarkai ne sumesti kaip pakliuvo, o 
sudėlioti gan padoriai. Baldai - tikros senienos. 

Atvažiavau čia tuščiomis rankomis, o dabar - pažvelk! Aš tik 
paklausiau biuro merginų, ar jos nepažįsta ko nors, kas turi nerei- 
kalingų daiktų, ir štai! Visi ką nors turėjo! - pasidžiaugia jis. 

Televizoriaus staliukas neturi kojų. Sena septintojo dešimtme- 
čio kampinė sofa suskaidyta dalimis, kurios atsisėdus išsiskečia. 
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Viryklė kibirkščiuoja ir per arti priėjus kelia mirtiną pavojų. Bet tai 
niekis, pareiškia jis ir užpliko kavos nuspaudžiamame kavinuke. Jis 
aprodo jai miegamąjį. 

Dvigulė lova! Nors viename šone čiužinio neužtenka, džiūgau- 
damas pasako. 

Ji atsisėda ant čiužinio. Toks pojūtis, lyg sėdėtum tiesiai ant 
lentų. Ji išbando kitą pusę, kuri kiek minkštesnė. Gerai įsitaiso ir 
pradeda juoktis. 

Jis stovi atsirėmęs į durų staktą, prisidega cigaretę ir kelis kar- 
tus giliai užsitraukia, lyg atlikęs didelį darbą. Kosteli ir nusijuokia. 

Suskamba telefonas, jis pakelia. Jo balsas pasikeičia. Tampa 
draugiškai santūrus. Matyt, skambina kažkas, ką jis gerai pažįsta, 
pamano ji. Iš tikrųjų dabar vertėtų palikti jį vieną. 

Ji nueina į svetainę, nuo telefono labiausiai nutolusį kambarį. 
Sienas jis nukabinėjęs paveikslais. Kol kas ji gali pasižvalgyti. 

Labiausiai akį patraukia jai nepažįstamo dailininko piešinys 
anglimi. Brūkšniai, santūrus jausmingumas, agresyvi juodos spal- 
vos ramybė, baltas fonas. Kieti mazgai ir minkšti vingiai. Paveikslas 
ją ir provokuoja, ir ramina. Viskas vienu metu. Įsuka mintis. Nė 
vienas jos pažįstamas ant sienos neturi pasikabinęs tokio paveikslo. 
Jis nevaizduoja nieko, ką ji galėtų atpažinti. Kabo ten ne tam, kad 
jai ką nors parodytų, o kad užvestų ją ant minčių, kurių jai dar nie- 
kuomet nebuvo kilę. 

Daug metų ji vaikščioja į parodas. Tačiau didžiausią įspūdį jai 
palieka senųjų meistrų kūryba. Kai dėmesį patraukia naujoji dailė, 
tai būna kaip trumpalaikis susitikimas. Be įsipareigojimų. 

Anksčiau toks menas jos nesujaudindavo, tik praslysdavo pro šalį. 

Ant rašomojo stalo, komodos ir palangės jis prisidėliojęs, prisi- 
statęs nuotraukų. Iš jų turbūt žvelgia jam brangūs žmonės. Keliose 
nuotraukose - tikriausiai duktė. Šviesiaplaukė mergaitė guviomis, 
piktomis akimis. 

Jis baigė kalbėti telefonu, stovi šalia jos ir atrodo nusikamavęs. 

Mergaitė panaši į tave? - taria ji besdama pirštu. 
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Aha, tikrai, atsako jis, tarsi panašumas su juo būtų geriausia, 
kas galėjo nutikti jo dukteriai. O gal tebegalvoja apie tai, kas buvo 
pasakyta telefonu. 

Ji neklausia, su kuo jis šnekėjosi. Jis pats pasidomi. 

Tu neklausi, su kuo aš šnekėjausi? 

Ne, o turėčiau? - atsako ji. 

Tau tikriausiai smalsu? - neatlyžta jis. 

Na, gal, paslaptingai taria ji. 

Jis valandėlę ją stebi, tada paklausia, ar galinti atspėti, ką jis pa- 
sakė savo buvusiai žmonai, kai jie sėdėdami kartu matė ją literatū- 
rinėje laidoje per televiziją. Ji, žinoma, negali atspėti. 

Pasakiau, kad va šita tai ne iš kelmo spirta, paerzina jis. 

Nejaugi? - atšauna ji ir nepaklausia, ar buvusioji su juo sutiko. 
Tik to betrūko! 

Žvilgsnis užkliūna už atidaryto dėklo su fleita. 

Moki groti fleita? - nusistebi ji. 

Taip, bet per mažai praktikuojuos. Praradau įgūdžius. 

Galėčiau pasiklausyti? 

Kodėl gi ne? - taria jis ir jai per petį pačiumpa fleitą. Įdėmiai 
ją apžiūri. Nuvalo anaiptol ne švariu flanelės skudurėliu. Atsistoja 
vidury svetainės ir priglaudžia instrumentą prie lūpų. 


Ji stovi vyro medžioklės trobelėje, kalnuose, ir tapo fleita grojantį 
Paną kone žaliais plaukais. Lietus pliaupia priešais atdaras duris. 
Teptuką pasigamino pati, nukirpusi sizalio plaušo galiuką ir priri- 
šusi prie šakelės. Nes rado tik plačių teptukų, kurie skirti šiurkščių 
lentų apkaloms dažyti. Ji mato, kad jos Panas ant sienos išėjo pa- 
plokščias, nutapytas netobula naiviąja maniera. Nieko nepadarysi, 
pamano ji. Kiek galėdama pasmailina sizalio galiuką ir ant jo veido 
pripiešia keletą raukšlių. 

Lietus tyška ant akmeninio slenksčio. Viską gaubia drėgnos 
ramybės dvelksmas. Ji valandėlę pastovi pakreipusi galvą. Apžiūri 
vyruką ant sienos ir nesusilaiko nenusijuokusi, nors ji čia viena. 


303 


L 
Jis atsistoja ir priglaudžia fleitą prie lūpų. Ne nutapytas naiviąja 
maniera. O gyvas. Liesas, tačiau visai tobulas. 

Ar ji matė šią akimirką? 

Jis savitai judina klubus. Ritmiškai. Į šonus. Primygtinai kūniš- 
kai. Plaštakomis laiko instrumentą. Maigo pirštų galiukais. Švelniai 
ir stipriai. Melodija jai pažįstama, tačiau nepamena iš kur. Rau- 
menys lūpų kampučiuose, susikaupusios primerktos akys. Kairės 
rankos pirštų galiukai. Ritmiškai nerimastingi, palyginti su ramia, 
neskubria dešine. Vyras padalintas pusiau, į refleksą ir kvėpavimą. 
Muzika sukasi apie šiuos klubus ir orą aplink ją pripildo alkio. 


Jie išeina pavakarieniauti. Jis - jaunas vyras iš pietų, kuris gavo pa- 
trauklų darbą ir nebijo pasirodyti mieste. Žmonės nužiūrinėja ir 
sveikinasi. Keletas jį užkalbina, jie apsikeičia pora žodžių. Tačiau 
jis akivaizdžiai nesivaržo užbaigti pašnekesio. Atsisveikina grei- 
čiau, nei priimta šiame mieste. 

Jie vakarieniauja kavinėje, kur jis per trumpą laiką tapo nuo- 
latiniu klientu. Jis familiariai bendrauja su moterimi, stovinčia už 
baro. Jie valgo picą su krūva krevečių ir sūrio. Šnekučiuojasi apie 
biuro reikalus. Festivalio planavimą. Nieko asmeniška. Ji nėra vi- 
siškai tikra, ar pati vengia šios temos, ar abudu. 


Kai jiedu grįžta į butą, jis atskleidžia savo maniakišką susižavėjimą 
Nyče. Po butelio vyno, sėdėdama ant bekojės kėdės devyniasde- 
šimties laipsnių kampu, ji labai panūsta išgirsti ką nors kita ir pa- 
sako tai garsiai. 

Tada jis paleidžia ilgą tiradą apie žmogaus laisvą valią. Metasi 
prie Rudolfo Šteinerio ir nustemba, kai ji nenori aptarinėti jo tezių. 
Vėliau papostringauja apie Dionisą bei Apoloną ir įtikinamai apsi- 
stoja ties neregėtomis galimybėmis, kurių žmogui atveria menas. 

Jis galėtų būti pamokslininkas, pamano ji. Visa esybė spindu- 
liuoja dėmesį prikaustantį žavesį. Jam kalbant pusilgiai jo plaukai 
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plaikstosi apie galvą. Ypač - kai nori įrodyti esąs teisus. Akys žvelgia 
tiesiai į ją ir neatlyžta, kol ji bent nepalinksi. Jis reikalauja pritarimo. 

Religija yra paguoda žmonėms, kurie neturi drąsos atsakyti už 
savo sprendimus, pamokslauja jis. 

Ji sutinka su šia mintimi, tačiau pabrėžia, kad būtent moterims 
teko tas jungas, kai joms nebūdavo leista pačioms spręsti, kaip gy- 
venti. 

Tokiu savo pasakymu ji, matyt, vienaip ar kitaip ne juokais už- 
gauna jo draugą Nyčę arba jį patį. Jis nesupranta, ką ji turinti omeny, 
nes jis kalbąs apie žmogų! - pareiškia ir atkemša dar vieną butelį. 

Ji pertaria, kad moterų ir vyrų galimybės laisvai spręsti smar- 
kiai skiriasi. Jis toliau atkakliai tvirtina, kad šneka apie žmogų ir 
tas žmogus dėl jo gali būti nors ir dvilytis. Nuo nuorūkos prisi- 
dega naują cigaretę ir vilkdamas žodžių šleifą nueina į virtuvę. Ji 
girdi jį plepant ir pjaustant duoną, girdi kepant kiaušinienę ant 
mirtinai pavojingos kaitlentės. Nuseka į virtuvę, kad bent jau gir- 
dėtų, ką jis kalba. 

Ji dar soti nuo picos, bet vis tiek valgo. Nesakydama jam, kad 
tokį sprendimą priėmė dėl jo, nes jis stengiasi ją papenėti. 

O kaip didieji sprendimai, dėl kurių gyvenimas pakeičia kryp- 
tį? Tie, kurie turi kainą ir kurie istorijos tėkmėje moterims buvo 
nepasiekiami, taria ji. 

Tuomet jis, jos galva, nukrypsta nuo temos ir leidžiasi į išve- 
džiojimas apie tai, su kokiu galimybių ribotumu žmogus susiduria 
savo gyvenime. Kad galima iš paskutiniųjų stengtis pasipriešinti 
likimui, bet svarbiausi įvykiai nepriklauso nuo mūsų valios. 

Jis gromuliuoja žodį likimas kartu su šoninės skrudėsiais, skai- 
tydamas savotišką akademinę paskaitą apie nepataisomą žmogaus 
kvailumą ir neprilygstamą Nyčės aiškiaregystę. Paskui jis plačiai 
išdėsto filosofo biografiją ir papasakoja apie jo seserį, kuri buvusi 
ragana. 

Nemanau, kad sesuo buvo labiau ragana nei ponas Nyčė - pa- 
mišėlis, atremia ji. 
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Tuomet jis pažvelgia į ją su atlaidžiu vyrišku nusivylimu ir pa- 
reiškia, kad ji turinti paskaityti Nyčę. 


Ar kada nors tave buvo apėmęs jausmas, kad tavo siela nenori vel- 
tis į santykius? - paklausia jis ir visu ilgu kūnu išsidriekia ant ap- 
gailėtinos lovos. Ištiesęs ranką prie peleninės, užgesina cigaretę. 

Siela? Ji paskanauja žodį, tarsi niekada anksčiau nebūtų jo gir- 
dėjusi. Pajunta didelį palengvėjimą, kad nereikia jo prašyti nerūkyti. 

Nemanau, kad apskritai turiu sielą, atsako ji. 

Pastebi, kad jis pasižiūri į ją nepatikliu žvilgsniu. 

Aš tai tikrai turiu sielą, po valandėlės taria jis. 

Priešais juos kabaliuoja išblukusios septintojo dešimtmečio 
užuolaidos, išmargintos nenusakomomis gėlėmis, kurios jau kadai 
nužydėjo. Tikriausiai paliktos ankstesnio gyventojo. 

Ir labai norėčiau, kad ir tu išdrįstum ją turėti, priduria. Tas iš- 
drįstum ją suerzina. Tarsi jis žiūrėtų į ją iš aukšto, nes ji neturi sie- 
los. Arba dar blogiau, kad guli šalia jausdamas jai gailestį, nes ji jam 
atskleidė, kad nedrįsta turėti sielos. 

Stoja tyla. Ji nežiūri į jį. 

Vadinasi, tu netiki, kad žmogus yra kai kas daugiau nei kūnas 
ir tai, ką šis atlieka? 

Ji nieko neatsako, veikiausiai todėl, kad daug kartų pati apie tai 
mąstė. Jai to nereikia. 

Iš esmės tai - sentimentalumas ir religiniai paistalai, pagaliau 
prataria ir tuoj priduria, kad išstojo iš valstybinės Bažnyčios dėl jos 
viduramžiško požiūrio į seksualumą ir kuniges. 

Ką gi, aš - irgi. Bet vis tiek ar nėra taip, kad žmogus turi didesnį 
matmenį nei tai, kas susiję su geismu ir poreikiais? Ir, tarkim, šis pa- 
pildomas matmuo nenori veltis į meilės santykius, atkakliai tęsia jis. 

Dėl ko jis bando mane perspėti? - pagalvoja ji. 

Ar mėgini pasakyti, kad tavo siela nenori būti kartu su mani- 
mi? - paklausia, nevykusiai nusijuokdama. 

Ne, aš mėginu kalbėti apie tai, kokių situacijų išgyvenau, prieš 
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sutikdamas tave. Ar niekuomet nebuvai užmezgusi santykių, kai 
jusdavai, kad visa tavo esybė jiems spiriasi? - paklausia jis. 

Deja, taip, pripažįsta ji ir pabūgsta, kad jis pareikalaus ką nors 
apie tai papasakoti. 

Jis nepaprašo. Tik pats papasakoja nutikimą iš savo gyvenimo. 
Nupiešia paprastai ir gan negailestingai savo atžvilgiu. Koks jis drą- 
sus, pamano ji, bet nepasako to garsiai. Jai niekuomet neteko net 
priartėti prie tokių pokalbių. 

Kaip jauteisi tada, toje situacijoje? - kvočia ji. 

Kaip bailys! Tarsi išduočiau mus abu, atsako jis. 

Ir staiga ji atsiduria priešais altorių, ką tik pažadėjusi visą savo 
likusį gyvenimą žmogui, kurio iš tikrųjų beveik nepažįsta, vien iš 
laiškų. Regi save, už nugaros susibūrus visai šeimai, stovint ant ve- 
lionės anytos nertinės lovatiesės ir žadant dalykus, kurių masto ji 
nenutuokia. 

Būtent siela turi gebėjimą mylėti, taria jis. 

Ji ką tik nusprendė, jog nebenori gilintis į tą temą, bet jis vienu 
galingu judesiu visas pasisuka į ją ir paliečia jos plaukus. 

Ar tiki meile? - neatlyžta jis. 

Ji atsako, papasakodama apie mamos mamą. 

Močiutė mylėjo senelį visą gyvenimą, nors jis anksti mirė ir ji 
ištekėjo dar kartą, taria ji. 

Skamba kaip tikra meilės istorija. Būtų puiku tai patirti. 

Jo pusiau atgniaužta plaštaka guli prie jos krūtinės. Tvirta išo- 
rinė pusė sodriai auksiška oda. Vidinė pusė šviesi ir pažeidžiama, 
su tūkstančiais melsvų raukšlelių. Smilius turi ryškią geltoną dėmę 
nuo cigaretės. 

O tu? Ar tu tiki meile? - pakartoja jis. 

Ji susimąsto apie formuluotę. Užgaišta. Rašyti ir gyventi nėra 
tas pats. Rašydama ji nori ištirti, ko nesupranta gyvenime, gyveni- 
me lengvai sutrinka ir pamiršta visas sąsajas su realybe. 

Meilė turbūt yra nepasiekiamos bendrystės ilgesys. Ypatingo 
žmogaus ilgesys, sumurma. Galbūt tai tėra chemija, kad būtų už- 
tikrintas giminės pratęsimas, priduria, nevykusiai nusijuokdama. 
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Sulig tais žodžiais ji nutyla. Pačiai topteli, ką pasakė. Guli jo 
lovoje, sakydama tokius dalykus. Įsivyrauja tyla. Visiška tyla. 

Jis jos nepertraukia. Tik pasikelia ir ištiesęs ranką paima naują 
cigaretę. Kruopščiai ją prisidega, nežiūrėdamas į ją. 

Ar nori turėti daugiau vaikų? - ūmiai paklausia. 

Ne! - nukerta ji. 

Tuomet tai turi turėti kitą, gilesnę prasmę, pasako jis, atremda- 
mas jos žvilgsnį. Traukia ir pučia, be perstojo atkakliai stebeilyda- 
masis į ją. 


Norėčiau, kad būtum mane įsimylėjusi, taria, lydėdamas ją į autobusą. 
Ji neatsako. Neįstengia nei žengti žingsnio artyn, nei atstumti. 
Tiesiog nėra pratusi, kad žmonės atskleistų tokius norus. Jai įpras- 
ta, kad žmonės laukia ir įsitikina patys. Jeigu būtų pasiruošusi ar 
nuovokesnė, būtų galėjusi paklausti, ar jis įsimylėjęs ją. Bet sulaiko 
drova arba baimė, kad sulauks atsakymo, kurio negalės priimti. 
Akimirksniu ji suvokia, kad nėra pratusi jausmus reikšti žo- 
džiais. Nebent tai būtų literatūra. O tuomet tai niekaip nesusiję su 
ja. Gyvenime jai nebūdingas atvirumas. Ji baiminasi būti atstumta. 


Tačiau jo klausimas tvyro ore, kuriuo ji kvėpuoja, sėdėdama auto- 
buse. Pro šalį skrieja snieginas gamtovaizdis. Namų stogai ir tvorų 
kuoleliai su pūpsančiomis sniego kepurėmis. Langų valytuvai gru- 
mias. Automobilių žibintai taikosi į ją, pasiryžę pričiupti, paskui 
žaibiškai išsisuka ir pralekia pro šalį. Ji tai įkvepia jo žodžius, tai 
iškvepia. Nenori jų atsikratyti. Ji kaip autistė, kuri gavo signalą iš 
išorinio pasaulio, tik nesugeba jo perprasti. 

Ne! - taria pati sau, aš nenoriu į visa tai veltis. Tuomet man tektų 
pralaimėti. Aš gyvenu name, kuris man priklauso ir kurį galiu išlai- 
kyti. Turiu užtektinai laiko rašyti. Galiu keliauti kada panorėjusi ir 
kiek panorėjusi. Niekas nereguliuoja mano gyvenimo. Aš laisva. Ji 
atsišlieja į atkaltę ir užsimerkia. Uždėjusi ranką ant rankinės, pasidė- 
tos šalia, užčiuopia knygą, kurią jis jai paskolino. Tragedijos gimimas. 


GEDĖTI ŠUNS 


Vieną dieną jis paskambina į duris ir pasiprašo į vidų, atrodo kaip 
žemes pardavęs. Sutrikusi akimirką ji pamano, kad jis gailisi dėl 
skyrybų ir nori sugrįžti. 

Betgi ne. Užmigdęs šunį. Šis sirgęs vėžiu, pasako ir su ja nu- 
šlepsi į svetainę. Ji mėgina pajusti gailestį, tačiau neįstengia. Matyt, 
tas gyvūnas jos sąmonėje pasidaręs nemirtingas. Realybė tampa 
nesuvokiama. 

Atsisėdęs jis apsiverkia. Nusiima akinius ir atgalia ranka nusiš- 
luosto akis. 

Gedi jo? - po kiek laiko paklausia ji ir taip pat prisėda. Kvailas 
klausimas. Pati išgirsta. 

Turbūt, kad taip, kimiai atsako jis. 

Ji atneša virtuvinio popieriaus ir jam paduoda, nieko daugiau 
nesakydama. Išverda kavos ir sutepa sumuštinių. Ant servelato 
kruopščiai išdėlioja agurko griežinėlius. Jai visai nesunku, tiek ti- 
krai gali dėl jo padaryti. 

Kada mačiau šį vyrą verkiant? - pagalvoja. Juk tikriausiai yra 
mačiusi? Galėtų jį paklausti, ar išspaudė ašarą, mirus motinai. 
Bet klausimas būtų niekingas. Tada prisimena, kad jis verkė, kai 
ji nusikirpo plaukus. Kaip ir tąkart, kai ji puolė į kalnų ežerą ir 
išgelbėjo ėriuką, kurį gramzdino šlapia vilna. Abu sykius ji vie- 
nintelė tai matė. 

Ji prisimena visą tą sceną. Pilka. Šalta. Tirtėdama po privers- 
tinių maudynių ji sugrubusiomis rankomis velkasi drabužius. 
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Krinta šlapdriba. Jis užkuria ugnį. Didžiulį laužą. Šis vyras moka 
kurti ugnį. Tada jis prie laužo išdžiovina ėriuką, raudai pamažu 
rimstant. 

Ji neprisimena, kas buvo pasakyta. Ar apskritai kas nors buvo 
sakoma. Bet tą dieną ji buvo pagrindinė herojė. Nieko jam nepriki- 
ši. Vėliau jis visiems iškloja tą nutikimą. Tik neužsimena apie rau- 
dą. Ji taip pat nutyli. Galbūt todėl jis dabar čia sėdi? Žino, kad ji gali 
bemaž viską pakelti, niekam nepasipasakodama. 

Jis neverkė ir tada, kai pamatė ką tik gimusią dukterį. Ar būtų 
verkęs, jei būtų žinojęs, kad ji pasidulkinusi su svetimu žmogumi 
prarado jų kūdikį? Vargiai. 

Kaip? Pas veterinarą? - paklausia, jam pavalgius. 

Jis papurto galvą, megztinio rankove nusiblizgina akinius ir 
vėl užsideda. Jie vis vien akimirksniu aprasoja. Kurį laiką sėdi, ant 
šlaunų pasidėjęs rankas, netardamas nė žodžio. 

Ji mato, kaip jis paliepia šuniui tupėti. Mato, kaip paduoda jam 
gardų kąsnelį ir ramiai pakalbina. Mato, kokiu žvilgsniu šuo žiū- 
ri į vyrą, O vyras į šunį. Mato, kaip jis neskubėdamas nuo peties 
nusiima šautuvą. Mato šuns dvejonę. Skanėstas ar medžioklė? Kai 
šuo išgirsta spragtelėjimą ir nusuka galvą, neregimo paukščio link, 
pokšteli šūvis. 

Ji mato jį klūpint prie šilto gyvulio ir tikrinant, ar viskas tin- 
kamai atlikta. Mato, kaip šnopuodamas įkniaubia veidą į blizgų 
kailį. Mato, kaip iš kuprinės ištraukia senos burių drobės atraižą ir 
apsuka peršautą vietą. Mato, kaip pakelia dar šiltą gyvulį ir nuneša 
į automobilį. Šalikas lieka gulėti, o jo striukės rankovė ištepliota 
krauju. 

Jam išėjus, ji lengviau atsidūsta. 

Ačiū tau! - padėkoja jis. 

Nėra už ką, atsako ji. 


Tvarkydama stalą galvoja apie šunį. Ant nugaros jis turėjo dėmę. 
Priminė Peliuko Mikio siluetą. Jis matė, kaip auga vaikai. Ji, galima 
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sakyti, su juo parašė pirmąjį romaną. Kartą jis parvertė ant grindų 
girtą pažįstamą. Vyrukas įsigavo vidun pro nerakintas laukujes du- 
ris, kai ji buvo viena. Stebėtina romaus gyvulio reakcija. 

Tą šunį man reikėjo turėti dar vaikystėje, su nuostaba pagalvoja. 


Vakare jai paskambina mama. Balsas prislopęs. Iš pradžių pamano, 
jog ji žino, kad šuo negyvas. Tačiau neatspėja. Jau kuris laikas kiek 
negalavusi. Dabar daktarai nusprendę, kad ją vėl reikia guldyti į 
ligoninę, pasako ji. Tarsi daktarai būtų susimokę tokiu būdu ją pa- 
kankinti. 

Būtų pusė bėdos, bet reikia dar kai ką pašalinti. Išpjauti. Tačiau 
viskas bus gerai, aš atsigausiu, taria. Kad tik greičiau praeitų. Kai 
truputį atšils, eisiu kasti Žemę ir sėti... 

Ji suima save į rankas ir pasijuokia kartu su mama. Iš ben- 
drų pomėgių. Puse lūpų jai pritaria. Tereikia pašalinti. Kad viskas 
praeitų. 

Sapnavau šiąnakt, kad dar žiema, pakelėse pristumdyta sniego, 
papasakoja mamai. Abi iš to dar pasijuokia. 

Kada tave guldo? 

Ketvirtadienį, atsako mama. 

Poryt, pamano ji. Greitai sumeta. Tačiau neužsimena apie šunį. 

Važiuosiu su tavim, tvirtai taria. 


GYVENIMO ARCHYVARAS 


Akimirką prieš nubusdama ji žengia jūros link. Taip pat kaip dau- 
gybę kartų anksčiau. 

Sustabarėjęs pasikartojimas. 

Ji viena. Pripažįsta, kad taip jau yra. 

Sapnas yra gyvenimo archyvaras, pagalvoja. Jis archyvuoja, jai 
nepastebint. Nenuilstamai slenka vis tolyn. 

Protarpiais diena viską taip sujaukia, jog būtina surikiuoti iš nau- 
jo, norint ją paruošti nežinia kam, tačiau ji numano, kad tai - mirtis. 
Pati retai skirdavo jai vietos. Matyt, elgėsi neprotingai, turint omeny, 
kad saugiausia būti pasiruošusiai. Saugiausia? Kažin ar galima var- 
toti tokį žodį kalbant apie mirtį? O gal kaip tik tinkamiausias žodis? 

Saugu. 

Sapne nesaugumo jausmą kelia kitas žmogus. Pavidalas, kuris 
apsisuka ir nueina. Dėl to ir randasi toji tuštuma. Kai kada ji žino, 
kas yra tas kitas žmogus, tačiau ne visuomet. Dažniausiai tai tėra 
kažkoks nelaimėlis. Toks, su kuriuo jai ne pakeliui. Kuris atgręžia 
nugarą ir nueina. 

Sapne ji stabteli, o tada pasuka priešinga kryptimi. Visiškai 
savo noru. Nemaištaudama. Taria pati sau, kad niekas negali amži- 
nai stoviniuoti kryžkelėje vien todėl, kad kažkas nuėjo. 

Paliktasis yra savo paties tuštuma. 

Ji tolsta nuo šurmulio namuose, laukais, nuo čiurlenančio upe- 
lio ir vėdrynų, jūros link. Kvepia druska ir pūvančiais dumbliais. Ji 
eina. Nežino kur, tik tiek, kad tenai jai bus lemta mirti. 
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Prieš pat nubusdama ji pakelia nuo žemės plokščią akmenį ir 
švysteli jį tolyn virš vandens. Ne tam, kad į ką nors pataikytų, tik 
norėdama sukelti judesį šalia savęs. Lekiantis akmuo įrodo, kad ji 
egzistuoja. 

Jėgos apraiška. 


Krūptelėjusi nubunda, laikydama mamos ranką. Kaip ji galėjo už- 
migti? Kova dar nesibaigė. Jiedvi su seseria budi pakaitomis. Praėjo 
kelios savaitės. Joms abiem ilgas kelias. Tik ne toks ilgas ir skaus- 
mingas kaip mamai. 

Naktis kankinamoje tyloje. Ji nežino, ką mama suvokia, tačiau 
veidas paženklintas skausmo. Morfinas nebepadeda. Šiaip ar taip, 
paryčiais, matyt, bus užmigusi. Prie lovos krašto pasidėjusi galvą. 
Deja, taip yra. Jėgos išseko. 

Ji uždeda ir kitą delną ant mamos rankos. Kaip dubenėlį. Ne- 
juntamai. Žino, kad net mažiausias prisilietimas gali sukelti skaus- 
mą. Silpnas pulsas tebekovoja. Tačiau mamos veidas atrodo nu- 
skaidrėjęs. Oda lygi. Raukšlės aplink lūpas ir abipus nosies kone 
išnykusios. Akys užmerktos. 

Staiga plaučiai sukaupia paskutines pastangas, krūtinė kilsteli. 
Mama išsprogina akis tiesiai į ją, tada užsimerkia. Kaulėti pirštai 
pamaži išsitiesia jos delne. 

Mama jau išėjusi. 

Vadinasi, ji liko vienui viena. 


Į koridorių atsiveria durys. Tėvas atsineša šaltą trauksmą. Pagautas 
panikos, ima blaškytis aplink ligoninės lovą ir plūstis, nes šalia nėra 
nė vieno gydytojo. Ji pakelia ranką, kad jį nutildytų. Tuomet jis rėk- 
damas išlekia pro duris. Įeina du baltai apsirengę žmonės, žinantys, 
ką reikia daryti. 

Tėvas apsimeta, tarsi niekuomet nebūtų supratęs, kad kai kas 
mirs. Ir išvis nesitikėjo, kad išeis mama, kuri kelis mėnesius nepa- 
gydomai sirgo. Jis koneveikia gydytoją, kuris jau spėjo pasišalinti, 
nes turi kitų reikalų. Slaugytojos atrodo suglumusios. 
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Ji prisiliečia prie jo švarko rankovės, bet jis nusipurto jos ran- 


Gydytojas atėjo per vėlai. Ji nori jam paaiškinti, kad niekas nieko 
nebegalėjo padaryti. Kad jau seniai nebegalėjo. Bet ji neįstengia. 
Junta tik pasidygėjimą. Šis suardo rimtį ir tylą. Kartu ji supranta jo 
vaikišką užsipuolimą, baimę to, ko jis nedrįsta matyti. 

Jeigu jis būtų kitas žmogus, vaikas, tai jinai galėtų jį apkabin- 
ti. Tačiau niekas neglėbesčiuoja savo pasidygėjimo. Niekas visame 
pasaulyje negali reikalauti, kad ji guostų tai, kuo labiausiai bjaurisi. 

Jis laksto koridoriais. 

Ji mėgina surasti ramybę prie lovos, iki jie išsiveš mamą. 

Tačiau ramybė neateina. 

Tik apima bejėgiškumas. 

Nes ji nepajėgi išjungti jo garsą. 

Stipriu trūktelėjimu išrauti jam liežuvį. 

Vienu vieninteliu stipriu trūktelėjimu. 

Tai pyktis, ne sielvartas, dingteli jai. Mama pasakytų, kad kaltas 
jos panašumas į tėvą. 


Jis sekioja paskui ją, lipa jai ant kulnų. Jie stovi lauke ant laiptų. 
Staiga ji pastebi, kad ant jo švarko atlapo nutūpusi Dievo karvutė. 
Be žodžių parodo. 

Fu, tarsteli jis ir nubraukia vabalėlį ūmiu rankos mostu. 

Dievo karvutė nuskrenda sau. 

Šviesa smaigsto medžių vainikus. 

Ji trokšta, kad tėvas išnyktų. 

Amžiams amžiniesiems. 

Trokšta pravirkti. 

Rauda degina po krūtinkauliu. 


Ji stovi kelto denyje, pakeliui į laidotuves. Bemaž nejunta vėjo. Ta- 


čiau iš baltų purslų matyti, kad vėjuota. Jūra pulsuoja sunkiai, ra- 
miai, nenumaldomai. 
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Ji stovi prie turėklų, mintyse vis dar tenai. Toje akimirkoje, 
prieš pat sustojant širdžiai. Ašara. Ji išriedėjo iš kairės akies. Tary- 
tum mamai jos pagailo, kad negali keliauti drauge. 

Visas mamos gyvenimas buvo kova, pamano ji. 

Optimistiška kova. Taip pat ir už ją. Už jos sūnų. Kova už orų 
gyvenimą. Kaip susidoroti su sunkumais. Būti gerbiamai. Darbe, 
neturint jokio išsilavinimo. Džiaugiantis mažyčiais džiaugsmais, 
apie kuriuos ji viena žinojo. Mama tardavo koks gerumėlis, ir tuo 
tarsi viskas būdavo pasakyta. Ji neprisimena, kad mama kada nors 
būtų skundusis savo gyvenimu arba kaltinusi kitus, jog negavo iš 
gyvenimo to, apie ką svajojo. Jeigu kas nors būtų davęs suprasti, 
kad jos gyvenimas nevisavertis, ji būtų tai palaikiusi įžeidimu. 

Dabar ji išėjo. Išėjo pirma. 


Vyras, apie kurį ji visą laiką galvoja, stovi ant denio kartu su ja. 

Jie pažįstami jau metus. Jis nieko nesako. Neklausia, kodėl ji 
nekalba. 

Jo automobilis laukia pastatytas po deniu. Jis jį nuplovė. Arba 
pasirūpino, kad nuplautų. Jie drauge važiuos į laidotuves. Jis apsi- 
vilkęs ilgą juodą paltą, tinkamai apsitaisęs tokia proga. 

Keleivių salone jie sutinka mamos seserį, kuri iš pradžių palai- 
ko jį kunigu. 

Jūsų toks gražus ilgas paltas, flirtuodama taria teta. Elgiasi taip, 
lyg niekas nebūtų miręs. Kad pasidarytų bent kiek lengviau. Dabar 
jiems liko persikelti per šį fiordą ir dar galiuką pavažiuoti. Ir būsi- 
me vietoje, pamano ji. 


Bažnyčioje susirinkęs būrys žmonių. Ji iš šono pažvelgia į seserį. 
Įsivaizduoja žiūrinti į save pačią. Pilkas veidas. Diskretiškai brau- 
kiamos ašaros. 
Keistas dalykas yra gedėjimas krūvoj. Išraiška tampa užkrečia- 
mai unisoninė. Nors ji žino, kad kiekvienas savyje gedi skirtingai. 
Sesers sielvartas dabar veikiau pavirtęs išsekimu. Ji pagalvoja 
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apie tėvą ir jo artimuosius. Kaip jaučiasi sūnus, gali tik nuspėti, juk 
buvo labai prisirišęs prie močiutės. Veidas - vieniša kaukė. Duk- 
ters - nuogas, beginklis ir išblyškęs. 

Ji galvoja, kad turi ką nors guodžiamo pasakyti savo vaikams ir 
seseriai. Ne tuščių žodžių. Ką nors, kas būtų nuoširdu. Bet vėliau. 
Niekas sėdėdamas bažnyčioje neguodžia kalbomis. Taip nepriimta. 
Laidotuvėse reikia elgtis taip, kaip žmonės tikisi. Išlaikant orumą. 
Ir taip jau sunku. 

Ji ketino tarti keletą žodžių. Pranešė apie tai pastoriui. Jeigu ji 
turi sielą, tai šiandien bažnyčioje už ją nėra senesnės. Toks jausmas, 
kad niekas niekuomet nebus toks senas, kokia ji yra dabar. 

Taigi privalo kažką pasakyti. Mamai reikia keleto žodžių. Kitaip 
ji nustos save gerbti. Užsirašė, kad nepasakytų per daug arba per 
mažai. Savotišką eilėraštį. Trumpai. Nenukrypstant į lankas. Nepa- 
siduodant pagundai išsimušti iš vėžių. Neatskleidžiant nieko, kas 
bjauru ar keblu. 

Juk nieko nebegali mamos paklausti. Ar ji žinojo. Ne visiems 
girdint. Niekas čia neatėjo pasiklausyti, kaip ji savo mirusią moti- 
ną klausia, ar ji žinojo. Taip nedaroma. Šiaip ar taip, atsakymo ne- 
sulauktų. Ji niekam negali užtraukti gėdos per mamos laidotuves, 
netgi tėvui nevalia užtraukti gėdos per mamos laidotuves. Jis ten 
sėdi, bet jinai nežiūri į jį. Negirdi verksmo. 

Tarp karsto ir altoriaus tvorelės sklando vaikystės prisiminimų 
nuotrupos. Namiškiai užsklęsti vieni su kitais. Nutylėjimas virsta 
pykčiu. Jis auga joje. Metai iš metų. Vis didėja ir tampa sunkiau 
suvaldomas sulig kiekvienu prieš Kalėdas ištrauktu angeliuku. 
Vis daugiau veidmainystės ir blogio sulig kiekvienu šūksniu valio 
Konstitucijos dieną. Visos tos parodomosios šventės be esmės, be 
paguodos. 

Dabar mama visiškai nutilo. Taip yra. 

Mama ją išlaisvino. Ji gali išsakyti, kas nutylėta. Ne šiandien, 
bet kai tik bus įmanoma. Ir kai suvokia, kad mirdama mama ją 
išlaisvino, jai topteli, kad nutylėjimas pareikalavo visko. 
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Spalio mėnuo, baisiai šalta. Jie apstoję atvirą kapą. Staiga ji nebe- 
prisimena, ar ištarė tuos žodžius, kuriuos buvo užsirašiusi. Galva 
sušalusi į ledą. 

Bet tikriausiai ištarė? Na, žinoma. Juk ji pasakė kalbą senajai 
tetai ir tėvo motinai. Iš tikrųjų ji apsigimusi laidotuvių kalbėtoja. 
Nejau įsivaizduoja, kad parašė kalbą mamai ir jos nepasakė? Ar 
būtų netekusi proto? 

Jie tikriausiai norės apie ją pasišnekėti, pamano. Jai nebūtina 
klausti. Dar neatėjus vakarui norės su ja pasišnekėti apie kalbą. 
Kaip puiku, kad ji tarusi keletą žodžių. Sesuo, giminės, vaikai. 

O vyras, apie kurį ji visą laiką galvoja? 

Staiga jai tampa aišku, kad iš jo sužinos, ar ji pasakė tą kalbą, ar 
ne. Nes jam nutylėjimas svetimas. 

Tai bus vėliau. Kai bus atlikta viskas, ką būtina atlikti, jinai jį 
pristatys. Vyrą, kuris vienas sėdėjo pačiame koplyčios gale ir iš tik- 
rųjų nepriklauso prie šeimos. 

Tai geras dalykas, pamano ji, kai jis paliečia jos ranką. 

Jis vyksta ten, kur visai nenori būti, vien tam, kad būtų šalia jos. 


PATRY 
FRANCIS 


PATRY FRANCIS 
VANDENYNO VAIKAI 


sta slasbisi prov rune Nas las tikino 


tikiuos Aupsdilos rslar sa 


KATJA KETTU“ 


“UŽ NUODĖMES 
| BUS ATLEISTA 


KATJA KETTU 


UŽ NUODĖMES BUS 
ATLEISTA 


Įtraukianti, sukrečianti istorija, drąsiai kal- 
banti apie žmogaus prigimtį ir sugrąžinanti 
prie tikrųjų vertybių - šeimos, meilės, tikė- 
jimo, vilties ir atleidimo. 


Vieną ramią spalio naktį nedideliame 
Amerikos miestelyje nutikęs dramatiškas 
įvykis neatsiejamai suriša be tėvų globos 
likusio Gusto Silvos ir jo bendraamžės 
Helės Kostos likimus. Jiedviem augant, 
vaikiška draugystė nejučia perauga į rim- 
tesnius jausmus. Bet išleistuvių naktį įvykęs 
skaudus nesusipratimas pažadina Gusto 
baimes ir taip ilgai slėptus prisiminimus 
apie praeitį. Bijodamas įskaudinti Helę, 
Gustas nusprendžia kurti gyvenimą toli 
nuo mylimosios. 

Tačiau viena paslaptinga pažintis ir 
keistų įvykių sūkurys Gusto ir Helės kelius 
vėl suves. Jiedu gaus galimybę atsiverti ir 
susitaikyti su savo praeitimi, tačiau už šią 
galimybę teks sumokėti labai didelę kainą... 


Vienos originaliausių ir ryškiausių Suo- 
mijos rašytojos knyga, kurioje susipina 
gaivališka aistra ir vienas prieštaringiausių 
Antrojo pasaulinio karo epizodų, apie kurį 
ilgus metus buvo nutylima. Pati Suomijos 
šiaurė, atšiauri realybė, saviti, mistika dvel- 
kiantys tundros įstatymai ir viską savo ke- 
lyje traiškanti karo mėsmalė. Visa tai lemta 
patirti vokiečių karininką laukine meile 
pamilusiai raganiškai šamanų palikuonei — 
atsiskyrėlei kaimo pribuvėjai. 

Knygą „Už nuodėmes bus atleista“ ne skai- 
tai, bet išgyveni - iki paskutinio atodūsio. 
Ne tu ją, 0 ji tave praryja. 
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+ 1000 
MOTERIS 


HALLGRIMUR HELGASON 
1000? MOTERIS 


Metų knyga! 


Herbjorga Marija Bjornson. Moteris 
sunkiai ištariamu vardu, kurios pamiršti 
neįmanoma. 


Jos gyvenimas - vienas didelis nesibaigian- 
tis nuotykis. Pirmojo Islandijos prezidento 
anūkė ir bene vienintelio islandų nacio 
dukra matė, kaip gimė nuo Danijos nebe- 
priklausoma Islandija ir kaip atrodė Euro- 
pa, kai joje niekas, išskyrus pačius anglus, 
dar nemokėjo kalbėti angliškai. Ji prisime- 
na senąją Islandiją su keistais papročiais ir 
Paryžių, kai jo gatvėmis iškilmingai vaikšti- 
nėjo modistės, o madingose kavinėse bo- 
hema aistringai kūrė pasaulį pakeisiančias 
idėjas. Jai buvo lemta išgyventi Antrojo 
pasaulinio karo baisumus ir paskui Argen- 
tinoje vėl išmokti mylėti. Kiek miestų buvo 
ją priglaudę? Kiek vyrų ji turėjo? Herbjorga 
Marija jau ir nebesuskaičiuoja. Dabar jai 
aštuoniasdešimt. Ji laiką leidžia lovoje, kur 
šalia jos - geriausi draugai: kompiuteris su 
viso pasaulio naujienomis, cigarečių pake- 
lis ir... granata. Ir ji dar turi šiek tiek laiko 
suvesti sąskaitas su praėjusiu gyvenimu... 


Wassmo, Herbjerg 
Va356 Tos akimirkos : romanas / Herbjorg Wassmo ; iš norvegų 

kalbos vertė Eglė Išganaitytė. - Vilnius : Alma littera, 2015. — 
320 p. 

ISBN 978-609-01-1909-9 

Tos akimirkos - tai istorija apie moters gyvenimą Norvegijoje nesenoje praeityje, 
apie mokslus ir profesinę veiklą, apie vyrą ir vaikus, apie pastangas išsikovoti dalelę 
laiko sau, apie pagaulumą įspūdžiams ir ūmų pyktį, atvirumą pasauliui ir užsklęstą 
ryžtą. Tai istorija, kupina sodraus ir atšiauraus šiaurės Norvegijos gamtovaizdžio. Tai 
istorija apie jauną moterį, kuri išdrįso sulaužyti didžiausius tabu ir tapo viena žy- 
miausių ir mėgstamiausių Norvegijos rašytojų. 


UDK 821.113.5-31 


Herbjorg Wasmo 
TOS AKIMIRKOS 


Romanas 
Iš norvegų kalbos vertė Eglė Išganaitytė 


Redagavo Ramutė Prapiestienė 
Viršelio dailininkas Agnius Tarabilda 
Maketavo Jurga Morkūnienė 
Tiražas 2500 egz. 
Išleido leidykla „Alma littera“, Ulonų g. 2, LT-08245 Vilnius 
Interneto svetainė: www.almalittera.lt 
Spaudė UAB BALTO print, Utenos g. 41A, LT-08217 Vilnius 


„Herbjorg Wassmo sukūrė sodrų ir aistringą p 
apie rašytojos gyvenimą, apie moters gyvenimą, apie žmogaus 


gyvenimą.“ 
Maya Trovik Djuve, Dagbladet 
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Knygos autorė žengė išties drąsų žingsnį: ji prisipažino, kad rašy- 
dama Tas akimirkas nepabijojo atskleisti savo gyvenimo detalių. 

Romano Tos akimirkos veikėja, vadinama tiesiog Ja, atkartoja 
panašius bruožus kaip ankstesnių knygų herojų Toros ir Dinos. 
Ji pažeidžiama ir kartu be galo stipri, nuožmi ir gaivalinga, ta- 
čiau nuskriausta. Ji priklauso kartai, kuri patyrė daug sunkumų. 
Anksti tapusi motina, romano veikėja nebaigia mokyklos, vargais 
negalais įstoja mokytis toliau. Ji augina sūnų, mėgina jaukintis 
nepažinią vyrišką meilę. Atšiaurūs santykiai, atsakomybė už vai- 
ką, žema savivertė ir rūškana kasdienybė. Jai tenka rinktis - ženg- 
ti lemiamą žingsnį ir susigrumti su kasdienybe ar prisitaikyti. 

Herbjorg Wassmo romane pasakojama apie svyruojantį pasi- 
tikėjimą ir norą išsikovoti vietą pasaulyje, apie svajones ir nepa- 
laužiamą valią eiti pirmyn. Apie meilės ilgesį ir išdavystę. Apie 
pažeidžiamumą ir giliai slepiamą atkaklumą. 
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